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Introduzione

Dopo quattro anni di lavoro e pause forzate vede la luce una nuova
raccolta di storie di persone arrivate in Italia da diverse parti del
mondo.

Le narrazioni sono state ascoltate, raccolte e trascritte dal gruppo
di "raccoglitrici di storie" del Centro Interculturale di Torino,
coordinate dall’antropologa Lucia Portis.

'""Raccoglitrici di storie"

Il termine "raccoglitrici"1 sottolinea il ruolo delle figure coinvolte:
infatti, sono i narratori e le narratrici ad avere un ruolo di primo
piano, perché la storia ¢ la loro e loro ¢ il punto di vista. Le
raccoglitrici, pero, non sono passive, hanno una loro funzione:
senza di loro queste storie resterebbero mute, o limitate all’ambito
familiare; la raccoglitrice, poi, nel corso delle "interviste
narrative”, deve saper accogliere senza giudizio, stimolare
I’esposizione senza forzare, aiutare a seguire la traccia senza
tacitare omettere comunicazioni significative.

Noi raccoglitrici arriviamo da un retroterra di esperienze personali
e lavorative molto diverse, ma siamo accomunate dalla stessa
passione per 1’ascolto e la narrazione. Abbiamo iniziato con il
Corso di Scrittura autobiografica di Lucia Portis e, 1i, abbiamo
scoperto un mondo: abbiamo imparato quanto ¢ meraviglioso
scrivere di sé, insieme abbiamo pianto, riso, risvegliato ricordi,
sensazioni ed emozioni che sembravano perdute o che qualcuna
aveva paura di risvegliare. Nella condivisione ci siamo avvicinate
e fra di noi si ¢ creato un legame paragonabile a quello di un
gruppo di amici e amiche di lunga data.

Nel Corso di secondo livello abbiamo imparato, invece, a
raccogliere e trascrivere le storie degli altri, e finalmente siamo

! Usiamo il femminile perché il gruppo € composto di sole donne.
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entrate a far parte del gruppo delle "raccoglitrici di storie" del
Centro Interculturale.

Infine, se a questo libro hanno contribuito esclusivamente
"raccoglitrici", nel corso degli anni non sono mancate
collaborazioni anche di "raccoglitori".

La Paura

Il tema di questa raccolta ¢ la paura, tema scelto nel 2019 dopo un
confronto collettivo riguardo alle possibili tematiche su cui
impostare la raccolta di storie.

Come ¢ accaduto anche per altre scelte, all'inizio c'¢ stata qualche
controversia, vista la difficolta del tema proposto. Alcune di noi lo
hanno da subito accolto con interesse e proposte, altre hanno
manifestato un po’ di incertezza: ad esempio Nadejda, che arriva
da un luogo dove la paura non si nomina mai e fin da piccoli si
viene educati a non aver paura e a non lamentarsi mai. Lei ha
avuto una vita molto difficile e ormai niente le fa piu paura, per
questo temeva che sarebbe stato molto difficile far parlare le
persone migranti in merito alle loro paure. Alla fine il tema della
paura ci ha trovate concordi, in virtu della sua forza espressiva ed
emotiva.

L’aver scelto il tema nel 2019 ha determinato il limite di questa
raccolta di storie, poiché non comprende le importanti e diffuse
emozioni derivanti dalla pandemia e dalla successiva guerra in
Ucraina, ma nel contempo, ne costituisce la ricchezza,
consentendo di esplorare I’ampio ventaglio delle paure, non
oscurate da tematiche oggi dominanti come la pandemia o la
guerra.

I focus

Scelto il tema, sono stati individuati 1 focus su cui incentrare la
nostra traccia di colloquio per consentire di esplorare i diversi
ambiti della paura. Per ogni focus abbiamo scelto le domande da



proporre, in prevalenza domande aperte, strutturate al fine di
permettere al narratore di raccontarsi ampliando il piu possibile il
racconto.

I colloqui narrativi

Ed eccoci finalmente agli incontri con i narratori e le narratrici:
ogni incontro viene registrato, anziché riassunto al momento con
degli appunti. Se questo da un lato rende la trascrizione
assolutamente fedele, dall’altro consente di non interrompere il
flusso narrativo e quello empatico.

Per la maggior parte le persone che ci hanno donato le loro storie
non conoscevano in precedenza chi le avrebbe raccolte, ¢ stato,
quindi, un doppio "incontro al buio" che, iniziato titubante,
solitamente si ¢ sviluppato con armonia crescente. Spesso
I’intervista si ¢ snodata lungo tre o quattro momenti in modo da
approfondire gli aspetti trattati e arrivare al completamento della
raccolta della storia consentendo, nel contempo, una maggiore
conoscenza reciproca.

Quando si decide di raccogliere una storia entrano in gioco
numerosi elementi che fino al momento in cui non ci si trova
veramente di fronte al narratore non si pensa possano essere cosi
importanti. Solo dopo aver riascoltato e sbobinato la storia ci si
rende conto del grande dono che ci ¢ stato fatto: una persona, fino
a qualche giorno prima a noi sconosciuta, ha deciso di regalarci e
condividere con noi parte dei suoi vissuti e delle sue vicende
personali.

Analogamente, il narratore o la narratrice scopre quanto la sua
storia sia "non banale", unica, degna di ascolto e di riflessione;
prova sovente riconoscenza verso la raccoglitrice, che, oltre a dare
"dignita di racconto" ai vissuti, aiuta ad aprire porte chiuse,
lasciando entrare nuova vitalita.

I nostri incontri hanno rappresentato momenti di riflessione su
aspetti della loro vita trascorsa sia nel Paese di origine che in Italia



e hanno contribuito a dare loro una maggior conoscenza di sé
stesse. Arwa, ad esempio, ci ha confidato che nei nostri incontri ha
parlato di problemi dei quali non aveva mai parlato prima con
nessuno.

Dopo aver raccolto molte storie, ci rendiamo conto che non tutti i
narratori e le narratrici sono uguali: alcuni hanno bisogno di tempo
per lasciarsi andare, altri lo fanno da subito, altri ancora non lo
faranno mai appieno; anche questo rientra nei differenti modi di
essere di ognuno di noi.

L’elaborazione

I colloqui vengono poi trascritti e viene data forma scritta
all'oralita. Nonostante ci si basi su una griglia di domande che
guidano I’esplorazione del tema, i colloqui narrativi differiscono
sostanzialmente dalle interviste classiche, in quanto il protagonista
¢ il narratore o la narratrice, cui la raccoglitrice si adegua. A volte
si segue poco la traccia: perché il narratore, o la narratrice, tende
ad eludere le domande e bisogna aiutarlo nello strutturare la
narrazione, rivolgendo lo sguardo verso la direzione del tema
proposto, o al contrario perché ¢ talmente loquace da rispondere e
toccare tutti i focus individuati senza il bisogno della guida delle
domande.

La trascrizione del parlato presenta numerose difficolta: frasi
interrotte, argomenti iniziati € poi ripresi in diverso contesto
richiedono la "ricostruzione" del testo, con un lavoro di "taglia e
incolla". In secondo luogo, spesso la scarsa padronanza della
lingua italiana da parte del narratore o della narratrice pone il
dilemma tra la fedelta assoluta alle sue parole e la necessita di
rendere il testo leggibile. Infine, il contenuto emotivo della
narrazione sovente non viene espresso compiutamente dalle
parole, e viene quindi esplicitato da una nota della raccoglitrice
("ride", "si commuove"...). La difficolta maggiore ¢ stata, quindi,
riuscire a rimanere fedeli alle parole dell'altro/a cercando nel



contempo di ottenere un racconto fruibile da tutti. Ogni nostro
minimo intervento € vissuto quasi come un tradimento verso le
confessioni personali fatte dal narratore o dalla narratrice.

La restituzione

Terminate la trascrizione e la revisione della storia, vi €
I’importante momento della "restituzione": si presenta il testo al
narratore, che partecipa attivamente alla revisione finale e
autorizza la pubblicazione. In alcuni casi il narratore, o la
narratrice, puo chiedere di cambiare 1 nomi dei protagonisti,
oppure puo accorgersi che il testo non corrisponde a quanto voleva
esprimere e quindi necessita di ulteriori incontri; altre volte puo
chiedere di eliminare alcune parti, anche estese, della narrazione:
un conto ¢ il racconto orale, ben altro significato ¢ leggere un
testo; la narrazione presume la sintonia e I’empatia tra chi racconta
e chi ascolta, lo scritto viaggia con ali proprie € non sappiamo

come verra interpretato.






GuineNapoletano

Storia di Jacob
Raccolta da Giusy Diquattro

Sembra si faccia strada nella nebbia e piano morda alla gola, né
vento né parola riesce a sciogliere le gambe, immobili davanti alla
vita. Il cuore congelato, diffidente e mai arreso. Difficile
immaginare la paura di Jacob quando cammina per le vie di
Barriera o quando la sua voce riesce ad essere la voce di molti, il
suo sorriso non fa presagire nessuna ombra che possa turbare le
sue giornate; eppure le sue ansie a volte le ho sentite vicine, i
documenti della vita non sempre li ho percepiti in regola, a volte
mancava un timbro di "conformita", un lasciapassare per certe
fragilita.

Questa non ¢ I’Europa!

A Conakry ho lasciato mia zia e i miei amici. C’era tutto il
quartiere Behanzin, tutto il quartiere mi ha accompagnato
all’aeroporto, mia zia, i cugini, amici e fidanzatine... perché
volevano combinarmi il matrimonio, e gia Ii ho detto: "No, non
esiste, devo sceglierla io la ragazza". Ho fatto tappa, prima in
Marocco, ho fatto lo scalo li perché comunque tutti gli aerei
africani passano dal Marocco e poi si smistano in vari posti. Era
I’aeroporto di Casablanca, volavo con Air France. Li ho passato la
notte in hotel, sempre da solo, ad undici anni. Quindi immaginati:
I’aeroporto, lo zainetto piccolissimo, sali sull’aereo, ah bellissimo,
perché io lo vedevo, insomma... in Guinea facevamo le corse per
vedere partire gli aerei, divertimento a palate, il divertimento
africano ¢ quello: andare incontro ai turisti bianchi in arrivo,
caricare le valige sui taxi e sperare che qualcuno ci regalasse
qualcosa, un souvenir.



In Tunisia ho fatto una settimana, mi ¢ piaciuta tanto la Tunisia,
tant’¢ che non volevo proseguire. Mi sono fermato da degli amici
di mio cugino, aspettavo che venisse a recuperarmi per salire sulla
nave insieme e poi sbarcare a Napoli.

Arrivo dalla Guinea, da non confondere con Guinea Bissau o
Papua Nuova Guinea, che ¢ tutta da un’altra parte. Sono di etnia
Kissi, una delle tante del mio Paese, la mia ¢ quella dei forestieri
del villaggio di Guékédou che si trova nella regione forestiera; noi
siamo anche un po’ animisti, crediamo nella natura. Parte della
mia famiglia credo sia animista, l'altra € cristiana cattolica,
pochissima parte ¢ musulmana. Ad esempio la mia cugina preferita
¢ musulmana, quella che sento sempre, quella che prega per me,
quella che poi insomma fa delle cose per me, per farmi andare
avanti qua, no? Che ne so, preghiere, magie... che se certe cose le
raccontiamo in Occidente, pensano che siamo pazzi! Sono arrivato
qui in Italia nel 2000, ho lasciato il mio Paese quando avevo undici
anni, qualche anno dopo la morte di mio padre, ne avevo otto
allora. Mio cugino mi ha dato la possibilita di venire in Italia.
Quando sono partito mia madre era ancora in vita, ma non era con
noi, abitava con I’altra sua famiglia, con 1’altro suo marito e gli
altri suoi figli. La decisione di partire ¢ sembrata la pit naturale; a
parte che non avevo genitori € mia zia aveva altri cugini da
seguire, piu piccoli, e sostanzialmente io e mio cugino, figlio di
mio cugino Antoine, eravamo quelli piu grandi, quelli piu adatti
per compiere questo passo; anche perché ci si sposta per studiare,
si, ma in un certo senso anche per dare una mano economicamente
alla famiglia. Quindi se due ragazzi vanno in Occidente, ¢ hanno
poi la fortuna magari di studiare, di trovare lavoro, cercano di
inviare qualcosina alla famiglia e aiutarla. Adesso con il mio
lavoro riesco magari a garantire qualcosa al mio nipotino, che ha
sei anni e non ho mai visto, I’ho solo sentito, ¢ il figlio di mia
sorella. Mio fratello e mia sorella erano minuscoli quando, a undici
anni, me ne sono andato; io ero piccolo, figuriamoci loro. Me li
ricordo... sono piu grande di cinque, sei anni. Sicuramente mia
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sorella piccola non si ricorda molto bene di me, sa che esisto.
Questa ¢ la cosa che mi brucia di piu, perché comunque avere un
nipotino di sei anni... sa che ci sono e che gli mando i soldi, pero
mi piacerebbe proprio vederlo... insomma... 1 soldi li mando ogni
mese. Hanno sempre molte esigenze, tra scuola, medicinali, viaggi.
Quando prendo lo stipendio faccio le divisioni per I’affitto, le
bollette, per quello che devo comprare per la cagnolina, per le
uscite con la fidanzata, e poi metto i soldi da parte anche per loro;
sono milleduecento euro e mi rimane praticamente zero, pero
vado... si sopravvive cosi, no? lo comunque posso contare su
milleduecento euro che mi fanno vivere meglio di come potrei.
Anche per questo ce la faccio a investire di piu nel sociale. Adesso
cerco di fare cose di qualita, soprattutto laboratori di social art
nelle scuole; uso la musica e le parole per fare educazione civica,
cosi se mi si chiede la qualita, la qualita si paga.

A Napoli sono arrivato proprio il giorno dopo che la lira non era
pil in circolazione, era stata appena abolita, ho usato I’euro subito;
infatti mi sono informato, ero curioso di com’era 1’economia con
la lira e mio cugino diceva che la lira era un po’ meno costosa
rispetto all’euro. Ero arrivato la sera, vedevo tante luci rispetto alla
Tunisia, che insomma non era tanto piu illuminata; poi il porto di
Napoli era bello accogliente, mi dicevo che non cambiava niente
rispetto a quello in Africa, faceva solo piu freddo.

Quando ho preso 'aereo all’aeroporto di Conakry, dal Marocco
alla Tunisia, zero, non ho avuto paura, non mi sentivo neanche da
solo, perché comunque pensavo di incontrare mio cugino
all’aeroporto, poi non ¢ stato cosi. A quell’eta non avevo pensieri,
volevo solo andare, anche se a undici anni ¢& abbastanza
preoccupante, ma non avevo paura dell’aereo né che cadesse,
volevo semplicemente scoprire 1’Europa, cio¢ sapere di
quest’Italia di cui mio cugino parlava tantissimo... I’Italia, I’Italia.
Poi sono arrivato a Napoli e mi son detto: "Questa non ¢
I’Europa!".



Dell’Italia mi arrivavano le notizie piu strane, di tutto e di pit. Ad
esempio dicevano che il pane era diverso: il pane che veniva dalla
Francia, dall’Italia era il pane bianco, il pane morbido, il pan
bauletto; perché da noi c’¢ la baguette e altri tipi di pane, quindi
chiamavamo quello il pane bianco. In piu dicevano che in Italia, in
Europa, si stava bene, insomma le solite cose che si dicono ancora.
E a Napoli sono stato praticamente un anno con mio cugino € suo
figlio. Siamo stati un anno e poi per una serie di motivi siamo
dovuti andare nella comunita per minori. Sono rimasto li fino al
2008.

A Napoli non ti senti mai una cosa in piu

La comunita ¢ stata una salvezza per un ragazzo come lo ero io a
Napoli, insomma potevo scegliere anche altre strade. Invece gli
amici della comunita mi hanno fatto sentire come se fossi in
famiglia, come avrei dovuto sentirmi gia dall’inizio. Diciamo che
ho avuto tanti padri, tante madri, tanti fratelli e tante sorelle; che
poi alla fine ero li con ragazzi di Napoli che venivano da famiglie
disagiate o che avevano i genitori in carcere.

Mi sento ancora con i miei "fratelli" napoletani. C’erano questi due
gemelli, maschio e femmina, Ida e Gaetano, lui era il campione
della play station e ad ogni sconfitta finiva male... quasi ci
menavamo, scommettevamo anche sulle paghette, un euro al
giorno, insomma una questione di vita o di morte. Poi mi ricordo
tutti, gli operatori li sento ancora, perché comunque quando faccio
un passo avanti torno indietro col pensiero, come per dire: "E
grazie a voi se sono 1’uomo che sono ora, perché mi avete dato
I’educazione giusta".

Ma il mio punto di riferimento rimane sempre mia zia Angeline, la
mia zia insegnante. Nel bene e nel male i suoi consigli li ho
sempre in testa e quelli non li dimenticherd0 mai, anche se da
piccolo la contestavo. Ma la sua voce, i suoi consigli, il modo di
porsi sono nella mia testa... in questo momento, mentre ti sto
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parlando, davanti rivedo lei, per dire... con I’educazione che
ricevi, se la ricevi bene da piccolo, te la porti avanti fino alla
morte; insomma il mio punto di riferimento, visto che non ho né
padre né madre, ¢ la mia zia Angeline. In Guinea i grandi educano
1 bambini, anche se non li conoscono; gli adulti ci educavano e li
abbassavi la testa con le sculacciate, perché erano piu grandi di te.
Per questo qui faccio difficolta a dare del tu alle persone, ma non
perché... cioe ¢ proprio questo, ce I’hai nel sangue, non va via
quella roba li. Se una persona ¢ solo un anno piu grande di te, gli
dai del lei.

Zia Angeline in qualche modo I’ho ritrovata a Napoli: li comunque
le educatrici mi davano le regole di cui avevo bisogno per poter
crescere, perché poi senza regole sarei stato sicuramente un cane
sciolto e cosi rivedevo in loro mia zia. Anche se mi dicevano le
cose in un’altra lingua alla fine la zuppa era sempre la stessa, cio¢
non tornare tardi, perché io gia da piccolo in Guinea uscivo la
mattina e mi vedevano forse la sera, e a Napoli lo stesso, quindi
avevo delle regole.

Gli educatori e le educatrici sono stati tutti bravi con noi, non c’era
distinzione tra chi era italiano e chi non lo era, perché per loro
eravamo tutti italiani, ci esprimevamo in italiano o in napoletano,
prevalentemente in napoletano. Anche le amicizie sono state
sicuramente dei punti di riferimento: adesso voglio dire, grazie a
Dio, ¢ Francesca, poi le conoscenze in giro, pero prevalentemente
lei ¢ I'unica; se non c’era lei come mio punto di riferimento, c’ero
10 stesso.

Li, in comunita, ho fatto le prime amicizie, ho avuto le prime
ragazzine e ancora oggi la mia prima fidanzatina ¢ la mia migliore
amica. Gia il primo giorno mi chiamavano fratello, amico, come in
Guinea, e dicevo: "Questi sono bianchi". All’inizio dicevo:
"Bianco, nero...", dopo c’erano soltanto Gennaro, Pasquale,
Vincenzo. Poi c’era Luciano, il mio migliore amico, eravamo
sempre insieme. Aveva un fratello e giocavano a rugby, pero
aveva legato pitt con me che con il fratello piu grande, giustamente
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il fratello era piu grande di noi e noi giravamo insieme. Loro sono
stati 1 miei punti di riferimento, anche nei momenti in cui tornavo
indietro con la mente in Guinea e pensavo agli amici che avevo
lasciato 1i, ero pieno di nostalgia, pensavo a Billy, a Silla... Ci
chiamavamo i fantasmi, les fantéomes; so che Billy ¢ militare in
Guinea e Silla si ¢ trasferito in Germania e fa judo. Io per loro ero
capi, diminutivo di le capitaine... Allora Luciano e Federica erano
quelli che riuscivano a colmare un vuoto in quei momenti.
Andavamo in giro al Vomero dove c’¢ lo stadio. lo abitavo nel
quartiere Sanita, pero andavo al Vomero perché era piu bello, vedi
tutta Napoli. Facevamo molte cose assieme, condividevamo i
primi amori, le prime uscite, i primi litigi, cose degli adolescenti,
no? Si giocava a basket moltissimo, fuori dallo stadio c’era un
giardinetto e Ii passavamo molto tempo a giocare e chiacchierare,
dalle cinque alle otto; poi si tornava in comunitd e si mangiava
verso le nove. Si mangiava bene, quasi sempre pasta al sugo, ma io
preferivo salsiccia e friarielli, e poi Vincenzo portava sempre la
mozzarella di Battipaglia, "a zizzona", quando tornava a casa il
fine settimana; questo era il premio per essersi comportato bene in
comunita: rispettare i turni delle pulizie, fare il letto, apparecchiare
la tavola e non tornare tardi. Regole semplici, ma importanti.
L’unica volta che mi sono sentito solo ¢ stato quando ho fatto
diciotto anni: li ho realizzato che effettivamente la vita sarebbe
cominciata in maniera difficile, perché a diciotto anni sei
maggiorenne, sei consapevole della tua vita e sai poi cosa andrai a
fare. Prima non ci pensavo e non mi sentivo assolutamente solo,
perché una cosa bella di Napoli, e del Sud in generale, ¢ che non ti
senti mai una cosa in pil, mai diverso; io nella mia classe, nel
2000, ero I’unico nero e comunque non mi SOno mai sentito nero.
Torino invece la realta te la sbatte in faccia, arrivi, sei diverso,
BUM! Sei diverso.

Non so spiegare perché a Napoli ¢ cosi, sara perché il posto & piu
caldo quindi la gente ¢ accogliente, piu aperta, non vede, non
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guarda le differenze... non mi sentivo... non vedevo il fatto che i
miei compagni di classe fossero diversi.

Se devo pensare dov’¢ casa mia, dov’¢ adesso, penso a Napoli.
Aver passato I'infanzia li, essermi trasferito qui a Torino e aver
incontrato un altro tipo di realta... no, io a Napoli tornerei anche
adesso se mi dessero il lavoro che ho. Giu si mangia bene, la vita
va a rilento, quindi non stai li a rincorrere qualcosa che
effettivamente non c’¢. Ho dedicato a Napoli la canzone
GuineNapoletano® per il forte senso di appartenenza che sento di
avere non solo per la Guinea, ma anche per questa grande citta. Fa
Cosl:

Napoli ¢ stata indo core mio e
rimarra la mia prima citta

vi riporto indietro negli anni

quando vivevo in comunita

andavo a scuola al Vomero chic
perd tornavo inda Sanita

sono cresciuto con tanti fratelli che
non avevano mamma e papa

non giudicatemi per il colore

perché altrimenti fareste un errore
su questa base io sputo dolore

in fondo in fondo io mi sento terrone
quando sono in strada faccio il guappo
educatamente bocche tappo

[...]

Qui ho dovuto ricominciare da capo

In Guinea la scuola ¢ modello francese e si comincia praticamente
a sei anni. Ho fatto fino alla prima media; la scuola era nella
capitale Conakry e mia zia ¢ stata la mia insegnante, ¢ stata
I’insegnante di tutta la famiglia, lei insegna lettere, cio¢ francese e

2 Muso, GuineNapoletano, in Emblema, Musi Production 2020.
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andra in pensione forse tra cinque anni. Ho sempre abitato a
Conakry, anche se sono nato in un villaggio, ma mio padre e mia
madre si sono trasferiti subito perché li ¢’¢ la scuola, tutto.

Sono andato a scuola fino ad undici anni e poi ho dovuto smettere
per venire in Italia e continuare poi gli studi. Qui ho dovuto
ricominciare da capo; quindi ho fatto le medie, le superiori, poi al
terzo superiore linguistico mi sono dovuto fermare perché intanto
avevo compiuto diciotto anni. Una volta compiuta quell’eta potevo
decidere se continuare nella comunita per grandi, dai diciotto ai
trenta, oppure scegliere se andare con mio cugino, la mia famiglia.
Io chiaramente ho scelto di andare con mio cugino. A Napoli non
avevo concluso la terza superiore, mi ero fermato; per questo
motivo mi sono iscritto al serale, al Boselli, che era un
professionale turistico, tutto un altro indirizzo, solo c’era bisogno
di prendere un diploma in qualche modo, quindi ho detto: "Va
bene".

Durante quei sette anni che ero stato in comunita, mio cugino era
in carcere per droga e, una volta scontata la pena a Napoli, a
Poggio Reale, ha poi conosciuto una signora di Settimo Torinese;
cosi una volta uscito dal carcere ¢ andato da "sta qua", ha fatto che
spostarsi da Napoli a Torino e ha cercato di dare una svolta alla
sua vita. Per quel che mi riguarda, una volta che ho compiuto
diciotto anni, insieme a mio cugino piccolo abbiamo scelto di
raggiungerlo a Torino, perché comunque qua in Italia lui era tutta
la nostra famiglia e quindi abbiamo deciso di seguire la famiglia
piuttosto che rimanere li nella comunitd, anche se ci siamo
cresciuti. Avevo messo la famiglia come priorita, avevo scelto di
trasferirmi qua a Settimo; ho iniziato a lavorare in fabbrica a
Torrazza Piemonte, a pochi chilometri da Chivasso, e li ho
lavorato cinque anni. Facevamo stampaggio, termoformatura,
facevamo gli interni delle auto, delle Lamborghini
prevalentemente, e degli autobus, la parte sopra degli autobus che
¢ grigia. Era un ambiente tranquillo, si lavorava su turni; alienante
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perché fai sempre le stesse cose, le stesse situazioni, tranquillo
insomma.

Era il 2008, io avevo iniziato a lavorare in fabbrica e mio cugino
piu piccolo aveva iniziato ad andare a scuola, mentre io lavoravo
per pagare 1’ affitto.

Era un periodo in cui ero pieno di rabbia, mia mamma era mancata
a capodanno, stavo malissimo. Mio cugino Antoine aveva scontato
la pena, doveva aver imparato la lezione: quando hai persone di
cui ti devi occupare, devi essere responsabile, devi essere un buon
esempio. Ciononostante, dopo che aveva scontato la pena in
carcere, ha continuato a fare le stesse cose anche a Torino, benché
avesse un lavoro, perché ¢ un circolo vizioso quello della droga e
dei corrieri e, o sei forte o ci ricaschi sempre, e lui ci era ricascato
sia per fare il corriere sia per i soldi, per i soldi falsi. E tra questi
intralci... con un avvocato di Napoli (che poi sono venuto a sapere
che li portava lui i soldi falsi in contanti), i0 mi sono ritrovato i
soldi falsi nel camino di casa, a Montanaro. Sicuramente era gia
sott’occhio, sotto vigilanza, perché comunque stai uscendo dal
carcere per un motivo non tanto bello, e infatti ¢ stato acchiappato
e incarcerato di nuovo.

Non tutti vogliono per forza fregarti

Ho paura di tante cose, questo fa si che i0 non abbia piu paura, una
cosa abbastanza complessa da capire. Ho paura del fatto che le
persone siano meschine, una cosa che non posso controllare ¢ il
comportamento delle persone. Ho paura di essere tradito,
tantissimo, tanto che non mi fido nemmeno della mia fidanzata;
piano piano sto imparando a fidarmi, pero ho paura delle persone.

Si, ho avuto paura e ne ho anche adesso. Una volta ho visto dei
nigeriani entrare in casa quando mio cugino faceva traffici illeciti,
e li ho avuto paura, rischiavo di morire anche perché ci avrebbero
sgozzati senza motivo, noi non ¢’entravamo nulla. Un’altra volta ¢
stata quando ho fatto "filone", in quel pomeriggio ero allo stadio,
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al Vomero. "Filone" € quando non vai a scuola, tagli, a Napoli si
dice "filone". E niente, ero li che lanciavo le pietre con Federica e
Luciano, stava passando questo maresciallo dei carabinieri, li ero
piccolo, e allora ho lanciato una pietra, lui ¢ tornato indietro, era a
piedi, e mi ha dato uno schiaffo che ancora oggi quando lo
racconto sento "zzzzzzzz", avevo lanciato una pietra e mi aveva
portato in caserma per questa roba qua. Pensava che I’avessi
lanciata a lui e ho avuto paura perché comunque mi ha picchiato
anche in caserma e ho dovuto chiamare gli operatori, non poteva
picchiarmi perché ero minorenne. Quando sono arrivati gli
operatori ha cambiato proprio atteggiamento, ha iniziato a offrirmi
il caffé e I’acqua quando prima mi aveva bastonato, e gia Ii ho
capito che era senza carattere... e comunque li ho avuto paura
perché avevo preso le botte e non potevo spiegare il perché.

A fidarmi di una persona ci metto tantissimo anche se adesso sono
piu loquace e piu estroverso con tutti € ovunque col sorriso, pero
dentro di me sono sempre restio, almeno un cinquanta per cento
cerca di essere restio. Prima ero sempre chiuso anche quando gli
altri non avevano nessuna intenzione... € comunque c’era sempre
una barriera con il mio interlocutore, anche se questo voleva
semplicemente ascoltarmi, non riuscivo assolutamente ad aprirmi
in nessun modo. Quando ho paura si vede, vado subito al
contrattacco, divento aggressivo, alzo la voce. In una determinata
situazione che non posso controllare, per non degenerare mi
chiudo in me stesso, faccio prima.

Non so cosa abbia fatto scaturire in me il dire: "OKk, le persone non
sono tutte uguali, non tutti vogliono per forza fregarti in qualche
modo". La fregatura piu grossa ¢ stata quella di mio cugino
Antoine. Eh si perché comunque dopo la seconda chance che ti ha
dato Dio, che il destino ti ha dato... metti me nella stessa
situazione di prima... prima ero minorenne, ora ero grande. La
seconda volta che ¢ ricascato nel giro della droga, allora ho detto
che le persone sono cosi e non cambieranno mai; tutto il mio
malessere, tutto il mio pessimismo ¢ dovuto a mio cugino e se
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dovessi spiegare il mio malessere sta nel fatto che in lui vedevo
una figura, un pilastro, come un bambino vede in un padre e in una
madre un punto di riferimento; e dato che non avevo piu i genitori
e lui era una persona piu grande lo chiamavo anche papa. Ma poi,
a un certo punto gli ho detto: "Non sei mio padre e non ti voglio
neanche piu vedere, perché non esisti".

Che mio cugino fosse coinvolto con la droga I’ho scoperto il primo
anno, subito, BAM BAM, ero a scuola, appena arrivati in Europa,
un mese e poi BUM, subito delusione.

Ci sono state delle letture che mi hanno aiutato, la Profezia di
Celestino... Ah, la Profezia di Celestino ¢ stato un punto di svolta,
mi ha fatto capire che tutto quello che ti capita ¢ destino e succede.
In questa battaglia la lettura mi ha aperto la mente, poi la scuola, i
corsi di formazione mi hanno aiutato tantissimo ad ampliare
sempre di piu il mio bagaglio culturale. Indipendentemente dal
fatto che io sia in contatto con un italiano o con un africano, sto
cercando di aprirmi di pit, perché se il mondo non si apre a me io
cerco di andargli sempre incontro in modo da evitare i muri con
filosofia. Ho imparato a trarre il positivo dalle difficolta, a trovare
un senso alle coincidenze della vita, ad avere pazienza e tenacia
nel seguire una strada per raggiungere degli obiettivi; ovviamente
sta a te renderti consapevole che tutto quello che succede ¢ parte
della tua vita. Me I’ha consigliato Francesca, ¢ sempre lei che
legge tutti 1 libri... Eh si... ¢’¢ un passaggio nella Decima
illuminazione3, dello stesso autore della Profezia, ¢ nel capitolo
Perdonare: "Mi sforzai di restare sveglio, incuriosito dallo strano
incontro con Charlene. Per quale motivo si era trovata anche lei
nell’altra dimensione? Che cosa ci aveva fatto incontrare?"

La mia paura parte da lontano, da quando ero piccolo. Qualche
tempo fa chiedevo a mia zia: "Zia, ti ricordi quando ero piccolo?"
Anche se i bambini sembrano non ricordare nulla, i0 mi ricordavo
che mio padre picchiava mia madre. E mia zia: "Si si, hai ragione

S Redfield, La decima illuminazione, Corbaccio, Milano 2011.
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tuo padre aveva problemi di alcolismo e picchiava tua madre". E
diciamo che in quei momenti la, quando picchiava mia madre
proprio forte, i0 avevo paura che le facesse male e i0 non potevo
far nulla, perché ero un gagno cosi. Quelle botte alcune volte
arrivavano a me anche da mio zio che usava la cintura, uh, la mia
famiglia ¢ sempre stata pesante... li c’erano 1 matrimoni
combinati, poi si scombinano perché non ¢ qualcosa che hai scelto
tu, rimaneva tutto in famiglia. Mio zio era violento sia con i suoi
figli che con noi, ci appendeva a testa in giu con i piedi al muro e
ci picchiava. Fratelli e cugini eravamo succubi, tutti succubi. Non
reagivamo, subivamo e basta, si vedevano i lividi. Questo zio ¢
ancora in vita, tutti gli altri sono morti e lui ¢ ancora in vita;
quando il destino vuole, ¢ cosi. Qualche volta chiamo mia zia, lui
si sta impadronendo di tutti i nostri terreni che ci aveva lasciato la
nonna, dice che sono suoi, noi non possiamo farci nulla, ¢ una
persona cattiva. Dice che le terre sono sue, che erano di sua madre
e che noi nipoti non possiamo pretendere qua e la. Cosa dire, sono
passati gli anni e non ha ancora capito che con I’arroganza non si
ottiene nulla, anzi ti allontani dalla gente.

Nonostante tutto mia madre mi dava coraggio, infatti fra i testi che
ho scritto ¢’¢ una canzone per lei, La distanza:

Sono stato il primo figlio

di un matrimonio combinato
non mi hai visto crescere pero
so che mi hai amato

i ricordi che ho di te sono quelli
di un bambino

da zero ai nove mesi quando
stavo nel pancino

ti ringrazio ogni giorno

per avermi messo al mondo

in quella vita d’inferno che passi
ogni secondo
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che farei per tornare indietro e
darti degli abbracci

dirti che ti voglio bene mentre
ti riempio di baci perché

ora io mi chiedo perché

(rit.) Come mi hai cresciuto mamma
1o ne sono fiero

ti ringrazio ogni giorno

come tuo figlio

per mandarti i miei saluti io
accendo un cero

la distanza che ci separa ¢ solo

il cielo

[...]

Mia madre sorrideva, si chiamava Delphine. Mi riempiva sempre
di regali, a me di piu perché ero il piu grande, gli altri due fratelli
dovevano ancora arrivare e I’altro mio fratello, Bernard, che
adesso ha ventisei anni, lui viveva con nostra madre e un po’ lo
invidio per questo. Lui ha tanti ricordi piu recenti e ultimamente
mi ha fatto dono di alcuni aneddoti o pensieri che mia madre aveva
su di me. Sono stato abbastanza viziato da lei, nonostante quello
che subiva da mio padre e dai parenti di mio padre, quasi una
proprieta in mano loro. Mia madre, non essendo membro della
famiglia Yombouno che ¢ la mia famiglia, veniva emarginata, lei ¢
della famiglia Leno che ¢ della foresta, della regione di Macenta,
una regione ancora piu interna rispetto alla nostra. Perd la sua
resistenza mi ha dato forza, anche se non mi ha cresciuto, sono
sempre stato nella sua pancia per nove mesi e quello non si
dimentica. Sorridere per me ¢ stato un buon esempio, perché ora
tutto quello che mi capita lo prendo con filosofia.
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"Bell’e buono senza niente"

A Torino mi sono buttato nell’ambito del sociale, non proprio
buttato, sono sempre stato nel sociale solo che poi ho trovato una
chiave. Ho capito che quell’ambito poteva diventare il mio lavoro,
tant’¢ che oggi sono un mediatore culturale e lavoro nella
cooperativa per richiedenti asilo, quindi mi trovo a interfacciarmi
con alcune problematiche burocratiche dei ragazzi, che sono alla
fine le mie stesse problematiche, e cosi trovo certe affinita nel loro
malessere. Tra le loro paure c’¢ quella che se vai in giro e non hai
un pezzo di carta ti fermano e non puoi dimostrare chi sei, dove
abiti, quasi non hai nulla.

Anche a me ¢ capitato di essere fermato nonostante il mio impegno
civile e sociale; il fatto di dire: "Ok, voglio comportarmi bene, cosi
do un buon esempio... sicuramente lo stato mi riconoscera il fatto
che sono un cittadino modello". Vivo una sorta di "sradicamento
burocratico": non dormo, ho I’ansia e penso che vorrei vivere
come una persona normale, con nome, cognome e documenti.
Purtroppo sui documenti ufficiali ho il cognome di mio cugino,
Bamba; sto seguendo tramite il consolato delle pratiche molto
lunghe per avere il mio vero cognome, Yombouno. Mi capita
molte volte quando sono fermato che mi chiedano la carta
d’identita, ma non basta la carta d’identita, devo dare anche il
permesso di soggiorno; e se ti capita anche che il permesso di
soggiorno ¢ scaduto, magari trovi il poliziotto che capisce che la
carta d’identita e il permesso di soggiorno sono della stessa
persona, con la differenza che la carta d’identita ti dura dieci anni e
il permesso di soggiorno due. Anche questo non lo capisco, perché
comunque se mi danno un documento e vedono che sono sul
territorio da tanto tempo, vedono il mio curriculum, loro hanno la
possibilita di vedere il tuo stato sul loro computer, vedono che non
hai nessun precedente, vedono che hai la fedina penale pulita...
Quella ¢ la mia paura: dopo aver passato vent’anni, ben vent’anni
in Italia, di ritrovarmi un giorno, dopo che mi sono comportato
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sempre bene, di ritrovarmi un giorno in carcere, come dicono a
Napoli, "bell’e buono senza niente". Vorrei riprendermi il mio
cognome, scendere in Guinea, tornare qui € sposarmi, portare qui i
miei fratelli, in particolare Bernard.

Con la mia musica cerco di sensibilizzare la gente; i miei coetanei
italiani che fanno le mie stesse cose non hanno scelto di raccontare
le loro difficolta, le difficolta che incontrano i loro genitori, magari
per mettere pane sotto i denti... E 10 cosa cerco di raccontare?
Cerco di dire che di certo non ho avuto 1’educazione alla
disobbedienza, al non rispetto nei confronti del prossimo; io il
rispetto lo do anche ad un bambino, perché in quanto essere umano
ha bisogno di essere rispettato. Se ti comporti in un certo modo
con la gente alla fine ti ritorna, € come un boomerang.

La paura che cerco di sconfiggere in Barriera di Milano ¢ la paura
del diverso, sostanzialmente chi non ¢ della tua stessa provenienza.
La gente ha costantemente paura, ma ha paura anche della sua
ombra. Mi ritrovo veramente a parlare con persone che avevano
subito delle cose che adesso fanno subire agli altri e sono
sostanzialmente migranti che vengono dalla Sicilia, che ne so dalla
Calabria, comunque dal meridione, e per uno come me che ¢
cresciuto in meridione, poi venire a Torino, qui in Barriera e
trovare tanti migranti del sud che dicono: "Tu sei straniero e cosi e
cola..."; non puoi dirmi una cosa del genere quando tu stesso mi
racconti una storia: "C’erano 1 cartelli: non si affitta ai
meridionali." Non so perché succeda, ¢ come quando io mi difendo
se mi sento attaccato, quando ho paura mi difendo in una certa
maniera e loro si difendono cosi per la paura di ritornare indietro.
Rappresento lo specchio, perché se loro si riflettono in me vedono
il loro passato e quindi la maggior parte ha paura di ricordare. In
passato, in Barriera, i meridionali sono venuti da me € mi hanno
detto che sono stati anche loro oggetto di sfogo razzista, per
quanto riguarda I’immigrazione interna, e adesso ¢ cambiato il
discorso con gli immigrati stranieri e loro si rivedono come
quarant’anni fa. Almeno, questi sono i racconti delle persone che
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incontro al mercato che spesso sono meridionali, gente che ha
comunque negozi in zona, € sono di Taranto piuttosto che Sicilia o
Napoli, dipende.

A volte mi sento di fare paura, quando magari non c’¢ la parola in
mezzo, ma solo I’immagine, il colore, la persona, di primo impatto
tutti ti schivano un po’. E un impatto forte perché & un impatto
visivo, che si vede li per li, quindi € come se ci fosse un muro
bianco con un punto nero, lo vedi.

Ci sono stati alcuni cambiamenti: ora vedo tantissimi ragazzi
extracomunitari che hanno il cane; i0 sono stato il primo in
Barriera ad avere una cagnolina e gia li ¢ una stranezza, perché di
solito un nero quando vede un cane scappa. Anche queste sono
dicerie: molti neri hanno paura dei cani, ma non so dirti perché. Io
il cane ce I’ho qui come ce 1’avevo in Guinea. Stavo aspettando il
momento giusto e gli spazi giusti per prendere questa cagnolina, la
desideravo gia dai tempi in cui abitavo a Torrazza Piemonte, poi
quando mi sono trasferito a Torino e ho conosciuto Francesca e
con il lavoro le cose si sono un po’ aggiustate, sono andato in un
canile di strada Settimo e ho deciso di dare una chance ad
un’anima indifesa. Siamo andati a prenderla insieme, io e
Francesca, ho provato una bellissima sensazione perché mi ha
scelto lei, quando mi ha visto mi ha fatto la pipi sul piede, era un
segnale di amicizia... si chiama Bisou, bacio.

Cerco di parlare molto con le persone, di ascoltare i loro disagi, le
loro resistenze, ¢ un modo per cambiare alcuni atteggiamenti della
gente in periferia. Mi ha aiutato il fatto che sono un personaggio
pubblico e quindi riesco a interagire di piu con le persone, riesco a
far uscire fuori, come il magma, ci0 che sta proprio sotto sotto.

La paura che esce fuori dalla gente ¢ che ogni nero in periferia €
spacciatore e questa ¢ proprio la cosa piu terribile, anche perché
sono zone poco illuminate e ovviamente gli spacciatori non sono
violenti, pero da fastidio vederli li, fermi, tutto il giorno nello
stesso angolo nel giardino.
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Penso di dare fastidio anche a loro, perché giro sempre con i
bianchi e sono molto piu italiano che africano, mi sento cresciuto
qua; ahime, la mia parlantina da fastidio anche agli stessi africani,
perché dicono: "Sei troppo integrato, non mangi piu il riso, non sei
piu africano e cosi tu sei cola, mangi solo pasta." Poi, credo dia
fastidio che 1o abbia un certo successo, ti posso dire che I'invidia
africana ¢ tagliente. Che non avessi cosi seguito nella mia
comunita me lo aspettavo, conosco 1 miei polli, anche perché io
sono arrivato in Italia nel 2000 e fino al 2008 sono stato in contatto
con un solo guineano, Adramet, a Napoli; ci siamo conosciuti in
via Garibaldi, dove c’¢ la stazione, e quando sono andato a Torino
ci siamo tenuti in contatto, era I’unico guineano che conoscevo,
eravamo solo in due, magari ce n’erano altri, ma non li conoscevo.
Ora con I'immigrazione, con l’ondata di ragazzi rifugiati che
provano la fortuna, ahime, molti giovani in Guinea stanno tentando
la fortuna in Italia; si € incrementata anche la comunita guineana,
perd comunque sia, non riesco ad avere questo contatto come con
gli amici italiani e con quelli di Napoli. Gli africani li sento molto
distanti dalla mia causa, da tutto quello che faccio socialmente,
senza distinzione. Gli africani sono molto lontani da me, e questo ¢
un po’ triste, pero se il mio popolo non mi sostiene... Diciamo che
la maggior parte degli africani che viene qua, non voglio
assolutamente generalizzare, pero la maggior parte degli africani
che viene qua ha I’obiettivo di tornare giu e cosi facendo non ha
I’intenzione di integrarsi al cento per cento come faccio i0. Molti
vogliono andare in Germania, vogliono provare la fortuna come
hanno fatto gli italiani in Argentina, che poi si sono fermati li e
hanno fatto famiglia, ma all’inizio I’intento era quello di provare la
fortuna e di tornare al Paese e costruire, insomma I’africano medio
fa quello. Quindi se vede me che ci tengo cosi tanto al territorio
italiano dice: "Ah tanto lui vuole stare qua, morire qua!" E quello
il pensiero che hanno nei miei confronti, di conseguenza la mia
lotta ¢ davvero difficile, perché poi dall’altra parte sono sempre
uno straniero per il colore della mia pelle.
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Daro una luce alle orecchie delle persone

Il mezzo principale per ispirare il dialogo e la fiducia € la musica,
sono le parole. Credo che le parole siano fondamentali e con le
parole sicuramente puoi dire tanto, pero dipende... tante persone si
esprimono con le parole, perd magari non arrivano a un pubblico
cosi vasto. o non sono ancora a questo livello, perd bene o male,
almeno nella periferia e a Torino, qualcosa mi stanno
riconoscendo, la riconoscenza delle persone che mi vedono e mi
dicono: "Tu sei Muso, quello che ha fatto Barriera di Milano!"
Muso ¢ il mio nome d’arte, significa "Mente Umana Socialmente
Operativa" e Barriera di Milano ¢ una canzone che dice che mi
sveglio la mattina e incontro italiani, marocchini e nigeriani ed ¢ la
verita, in Barriera ci stanno italiani, marocchini, nigeriani,
senegalesi... la gente sta insieme, condivide le stesse cose e gli
stessi spazi € non ci sono brutte cose che succedono, quindi perché
dovrei dire... solo perché siamo in periferia? Siamo in periferia
solo perché ¢ voluto dall’alto e la periferia ¢ cosi, bene o male
siamo una popolazione mista e il miscuglio € positivo.

Gli stranieri sono anche a San Salvario, ma vivono con meno
paura in Barriera, perché intanto ci sono dinamiche diverse, gli
spazi sono diversi; qui ci sono giardini, spazi aperti e punti di
ritrovo, mentre San Salvario ¢ un quartiere piccolo e lo straniero si
rinchiude quasi in un piccolo ghetto, qui invece non ci sono ghetti.
Ad esempio, in Barriera ci sono peruviani che si riuniscono sempre
davanti al negozio peruviano, ma a parte quella comunita per il
resto in Barriera la situazione ¢ piu fluida. A San Salvario, in via
Sacchi, vicino la moschea, in via Berthollet, le comunita sono
meno mischiate, stanno chiuse pit tra di loro, questo nel mio
quartiere non c’e.

In Barriera riesco a confrontarmi con i genitori e con i ragazzini ed
¢ quello il pubblico che voglio. Parlando con 1 ragazzini
adolescenti delle medie, e in piu con i genitori che hanno
comunque una loro dinamica, il loro lavoro, le loro amicizie e i
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loro problemi, vorrei che riuscissero ad ascoltarmi in quello che
dico, mentre i ragazzini che devono ancora farsi e crescere, vorrei
che iniziassero ad ascoltarmi. Dardo una luce alle orecchie delle
persone; magari una rivoluzione del genere non la si vede subito e
quando 10 non ci sar0, perché voglio andarmene dall’Italia, vorrei
andare in Olanda, le cose cambieranno.

In questo momento mi fa paura il governo. Ci sono stati anche
governi precedenti, di sinistra, che sono stati sempre restii nei
confronti degli immigrati, li hanno sempre maltrattati € non ne
hanno mai rispettato i diritti in quanto lavoratori, questo, pero, non
li rispetta per nulla e li vuole calpestare pure, € non solo quelli
degli immigrati, calpesta anche i diritti degli italiani, con la legge
sulla sicurezza. Anche solo il diritto di dire che il popolo ¢ sovrano
¢ ignorato, gia quello ¢ un diritto negato; il voler cambiare la
Costituzione, quello ¢ calpestare un diritto dell’intero popolo
italiano. Questa legge ¢ stata fatta per gli italiani che hanno paura
degli stranieri, la solita guerra tra poveri. Ormai 1’ondata ¢ questa.
Piu che altro la maggior parte delle persone non si informa e
quindi ¢ facilmente raggirabile con queste campagne, con queste
manipolazioni, percio solo un popolo informato e istruito ce la fa a
non farsi ingannare. Negli ultimi mesi le cose sono cambiate
rapidamente. Un esempio, guardiamo anche solo banalmente
Facebook, che ¢ nato come mezzo di comunicazione per persone
che stanno a distanza, tipo me con la mia famiglia; e infatti con
Messenger la chiamo, e grazie a Facebook mantengo i contatti. Per
il resto, abbiamo perso ogni freno sia sul web che di persona, se
prima c’era un po’di pudore nell’esternare la propria rabbia,
adesso le persone si sentono in diritto o in dovere di farlo
direttamente nei tuoi confronti senza sapere neanche con chi
stanno parlando. Prendo il mio caso, perché sto parlando di me, ma
tante persone in giro ti dicono: "Ma tu cosa ci fai qua? Torna nel
tuo Paese!", ma cosi, dal nulla.

Perd nonostante tutto continuo ad avere fiducia nell’uomo,
altrimenti non farei pitt quello sto facendo ora. Ho sempre molta

25



speranza, perché comunque senza la speranza tante cose non si
farebbero. Capita di fare esperienze che ti danno la forza di
credere, anche piccole soddisfazioni che prendo dalla vita, come
ad esempio il premio che ho ricevuto a Milano dalla diaspora
africana. Questo premio ogni anno premia le eccellenze afro-
italiane che hanno realizzato cose positive nella societa, per dare
un valore aggiunto alla cultura africana nel mondo. Sono stato
chiamato e premiato per il fatto che io, quando vado in giro per
Barriera, cerco di relazionarmi alle persone, parlo con loro,
assorbo 1 loro malesseri, € poi semplicemente metto tutto su
Facebook perché ¢ un mezzo di comunicazione che arriva subito a
tutti ed & efficace. E stato premiato il mio impegno sociale, il mio
modo di concepire I’arte, usare la musica, le parole, incontrare la
gente per promuovere un cambiamento nella societa. Alla
premiazione erano tutti famosi nel loro piccolo, eravamo tutti
famosi. Forse ero il piu conosciuto per il fatto di fare cose anche a
livello mediatico, faccio cose con il Comune, la Regione, 1’ultima
soddisfazione ¢ stata la GTT, perché fare la pubblicita della GTT
chi lo fa? Chi lo fa? Sono queste le soddisfazioni che mi dicono
che sono sulla strada giusta, che mi dicono: "Ok Jacob, non starai
facendo milioni, ma sei quel ragazzo che ha fatto la canzone della
GTT e non stai insultando nessuno, stai solamente dicendo di fare
il biglietto".

Penso che questa forza qua la prendo tanto dal fatto che mi manca
un sacco mia madre. Mi sarebbe piaciuto condividere con lei i
momenti in cui sarei tornato a casa, mi sarebbe piaciuto
condividere la mia vita con mia madre, perd non € cosi; cerco di
fare di piu, anche se non ¢ qua comunque mi vede, quindi faccio il
bravo come avrebbe voluto lei, perché comunque le daro
soddisfazioni. Queste sono le cose che mi danno la forza. L’unica
"invidia" che so di avere ¢ quella nei confronti dei ragazzi che
tornano a casa e hanno qualcuno che li pensa, anche se li sgrida.
Ricordo di un regalo che mi aveva fatto quando avevo circa cinque
anni, una salopette. Quando andava in chiesa, lei era testimone di
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Geova, mi dava da mangiare perché Ii in chiesa cucinavano, infatti
10 da piccolo ero "ciccionissimo", mangiavo un sacco, soprattutto
riso con sugo di pesce. Quella volta mi fece un regalo che non mi
aspettavo, venne fuori dalla chiesa con questa salopette che ai miei
tempi si portava. Mi € rimasto in mente fino ad oggi.

Ho incominciato a scrivere in comunita, dopo i primi due anni ho
incominciato a scrivere 1 primi testi in cui volevo mettere la rabbia
che provavo dentro per il fatto di non essere cresciuto con i miei
genitori naturali, perché comunque non ho avuto questa fortuna
qua e sono molto "mammone" diciamo. Poi nel 2008, quando ¢
morta mia mamma, ho perso proprio la speranza di rincontrarla
perché prima c’era, poi & morta quindi non ¢’é stata pit. E rimasta
mia zia che non vedo da quando avevo undici anni, infatti quando
la chiamo dice sempre: "Sei partito che eri un bambino e adesso
hai la voce da uomo!" E io le dico: "Si zia...". Le parlo in
francese, mentre loro parlano in dialetto; quando mi passa 1’altra
zia, sua sorella, sono un po’ cocciute, parlano in dialetto e io
dall’altro lato a volte non capisco niente e quindi dico: "No no, je
n’ai pas compris!".

La scrittura ¢ arrivata un po’ per guarire € un po’ per non tenermi
tutto dentro; era un modo per sfogarmi, perché comunque facevo
sport, perd0 non mi bastava per svuotare la mente, quindi scrivevo,
ero molto arrabbiato... parolacce... e se ora rileggo quello che
scrivevo quindici anni fa dico: "Jacob sei ridicolo, cio¢ davvero
non si puo leggere!" Musicalmente ho iniziato quando sono
arrivato a Napoli, quando c’erano ancora le cassette, ho messo le
cuffiette con il walkman e non ho smesso piu.

L’attenzione proprio quella bella

C’¢ stato un periodo, quando andavo all’istituto Boselli, tra il 2012
e il 2013, che vivevo da Laura. Prima abitavo con un amico con
cui condividevo la casa, una stanza piccolissima con cucina e letto
a castello, io sopra e lui sotto; volevo semplicemente passare oltre,
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quindi avevo provato la convivenza. A quei tempi frequentavo
sempre 1 Bagni Pubblici di via Aglie¢ (Casa del Quartiere di
Barriera Milano) ed Erica, che sarebbe la figlia di Laura, mi ha
fatto la proposta: "Perché non vai a stare con mia madre, che
adesso ¢ sola?" Erica era sposata, la sorella era sposata, la casa
aveva tre stanze, grandissima e quindi sono andato a vivere li, cosi
ho fatto il passaggio successivo di non vivere in un piccolo
appartamento.

II marito di Laura si chiama Mattarella, sono della Sicilia, Sicilia
piena. E sono andato Ii da Laura, ci siamo fatti compagnia a
vicenda e, proprio in quel periodo li, mi ha fatto da mamma...
perché io in ogni donna, in ogni signora piu grande di me, rivedo
mia madre, pud essere bianca, nera, cinese... Mi faceva proprio da
mamma, cio¢ non lo dico per dire, Laura mi faceva da mamma.
Ricordo che fumava tantissimo, ma questo ¢ marginale, lei
cucinava da Dio e io andavo a fare la spesa con la lista che lei
scriveva meticolosamente. 1 suoi maccheroni al forno con le
polpette non li posso dimenticare. Quando andavo a scuola mi
chiedeva: "Come ¢ andata? Che voti hai preso?", nonostante avessi
venticinque, ventisei anni all’epoca. Comunque sia, il sabato sera,
se dovevo uscire erano storie, proprio come una mamma, ed io non
essendo abituato al controllo dei genitori, pativo tantissimo, pero le
volevo, le voglio un gran bene. Mi ha fatto da mamma per un
anno, poi ho trovato un lavoro migliore e la possibilita di affittarmi
una casa da solo come ho sempre voluto; quello ¢ stato un periodo,
una fase della mia vita che non mi dimenticherd mai. In quel
periodo in cui mi hanno dato una mano, ho capito I’importanza che
qualsiasi aiuto ti arrivi dalla gente ¢ destino, doveva far parte della
tua vita, quindi coglilo, traine sempre la positivita per andare
avanti.

Poi ci sono 1 luoghi dell’infanzia, posti in cui mi sentivo al sicuro,
la foresta di Guéckédou, quando io e i miei cugini facevamo le
vacanze da Conakry. Tornavamo dalla capitale dove studiavamo,
dalla citta bella alla citta brutta; e niente, facevamo le vacanze

28



nella foresta per entrare in contatto con la natura. Il momento bello
era proprio quando si coltivavano i campi di riso. Si faceva a gara
a chi piantava piu veloce in quei pezzi di terra che ci davano: non
c’era il seme, si piantava il germoglio nella terra con il pollice,
vinceva chi ne piantava di piu. Eravamo in mezzo alle sanguisughe
e a piccole bisce, cercavamo di essere veloci, cominciavamo alle
sei di mattina e finivamo quando calava il sole, alle cinque.
Bisognava sfruttare ancora la luce del sole per tornare a casa, circa
mezz’ora a piedi nella foresta. Ah, I'infanzia... sono stato un
bambino soldato. Avevo cinque, sei anni, non ero un soldato, ma
non ho vissuto quell’infanzia che avrei voluto, tant’¢ che tante
cose che faccio, tanti acquisti che faccio sono un modo per
colmare quel vuoto i, cio¢ il vuoto dell’infanzia che non ho avuto.
Era un posto in cui stavo bene, mi piaceva stare li, eravamo
insieme. Poi, 1’attenzione della nonna, che quando finivamo e
tornavamo dai campi, trovavamo il riso pronto da mangiare, il riso
con le rane al sugo piccante. Si, mangiavamo anche le rane, o il
riso con la verdura, con gli spinaci, era I’attenzione, proprio quella
bella. Tornavamo alla capanna, la solita capanna, eravamo i tutti
insieme, in un cerchio: la mia famiglia era gigante, tra cugini, zii,
nonni, suppergiu in quel momento eravamo circa una trentina. Li
mi sentivo proprio come nella pancia di mia mamma, mi sentivo
accudito.

A Conakry mi piaceva la strada, ci stavo bene, ci sono sempre
stato bene; uscivo la mattina... tant’¢ che mio cugino mi ha portato
qua perché ero una testa calda giu in Africa. Studiare, ho sempre
voluto studiare, perd ero sempre in mezzo alla strada, ma non a
fare chissa cosa, ero con gli amici a vivermela, come qua al sud.
Giocavamo con delle bottiglie di plastica, le riempivamo di terra,
di bauxite, di sabbia e carbone; facevamo vari strati di colore e alla
fine c’erano tante bottiglie colorate, tutte diverse. Un giorno
abbiamo comprato delle magliette bianche e le abbiamo decorate
con la vernice nera e la scritta Fantéme: eravamo una vera banda.
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Il quartiere era vicino all’unica ferrovia che c’¢ a Conakry, perché
quando c’erano i francesi hanno costruito la ferrovia per la bauxite,
per esportarla. Abitavo nel quartiere Behanzin dove stanno le
rotaie; se tu vai a Conakry e dici il quartiere dove stanno le rotaie,
ti portano li. E quello ¢ il quartiere dove sono cresciuto fino a
quando avevo undici anni. Ricordo la mia casa, era diversa, aveva
il bagno fuori, c’era il vicinato, mangiavamo tutti insieme coi
vicini, ¢i scambiavamo un modo di vivere: io ero cristiano, loro
musulmani, io andavo in moschea, loro in chiesa, facevamo il
Ramadan, rompevamo il digiuno e viceversa. Anche se cattolico,
digiunavo per non lasciare soli i miei amici Billy e Silla. Poi c’era
la madre di Billy, questo mio amico musulmano, che vendeva la
roba al mercato e quindi mi viziava tantissimo, mi preparava
sempre pane e burro di arachidi.

C’era un campo da calcio dove giocavamo a piedi scalzi e capitava
che confondevamo le pietre con la palla: ho ancora le cicatrici
sulle ginocchia, sui piedi e una in testa, che invece mi sono fatto
stando sotto 1’albero del mango mentre i miei amici lanciavano le
pietre per fare cadere i frutti. L’unico negozio che c’era era il
panificio, ci andavo con il mio amico Billy, 1i mangiavo tanto
pane, baguette. Quel posto era di un colore tenue, un giallino
sbiadito, non ci sono tanti colori in Guinea, ma il pane era buono.
Se ti volevi fare un regalo lo mangiavi col miele oppure andava
tanto pane e maionese o pane inzuppato nel latte e zucchero... che
buono!

A Napoli il mio luogo era la comunita, la comunita per minori
dove sono cresciuto di fronte alla Sanita, Ii era il luogo piu sicuro.
Ricordo il cagnolino, cioe¢ il cuscino che chiudevo e diventava un
cagnolino: era marrone e bianco, cio¢ marrone il corpo e bianco
sotto la pancia, era nella mia stanza sopra un copriletto con 1 fiori,
sull’arancione. Quel cuscino me lo sono portato anche qua a
Torino, me I’aveva regalato la mia fidanzata di allora, oggi ¢
diventata la mia migliore amica... quello me lo ricordo.
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A Torino ci sono tanti posti in cui mi sento accudito, mi sento
bene. Uno in particolare sono i Bagni. Se dovessi dire un posto in
cui mi sento davvero a casa sono i Bagni di via Agli¢ o il Passo
Social Point di via Nomaglio, gestito dalla diaconia valdese. Al
Passo mi sono avvicinato ultimamente: anche se vivo a Torino da
nove anni, ho scoperto il Passo solo due fa; € un community center,
puoi anche andare ad usare il Wi-Fi oppure a scrivere il curriculum
0 a scambiare due chiacchiere. Ha un’affluenza mista, per lo piu
straniera, soprattutto siriana. Gli italiani li prevalentemente ci
lavorano, ad esempio, c’¢ un’amica che ¢ la responsabile, poi ci
sono i ragazzi che fanno servizio civile e poi gli operatori.

I Bagni invece sono una realta del territorio, perché ci vanno tutti,
indipendentemente: ci vanno persone povere, italiani, stranieri,
Rom, ci vanno tutti. Appena entro li ¢’¢ Malick, il sarto, che vabbe
facciamo 1 'tagliarielli" come si dice a Napoli, facciamo
chiacchiere, insomma parliamo. Davvero ogni volta che entro ai
Bagni mi sento bene proprio perché c’¢ Erica, ormai come una
sorella che mi ha fatto sentire a casa, c¢’¢ Malick; a Torino i Bagni
sono la mia casa.

L’Italia come ho visto I’Olanda

La mia paura ¢ che, dopo che ho investito meta della mia vita qua
in Italia, mi ritrovi a dover cambiare Paese perché questo Paese
non mi da pit opportunita. Le paure mi hanno aiutato a farmi
crescere di piu, a farmi ragionare di piu, a dire: "Ok, 1 problemi
esistono per essere affrontati poi magari superati". Ed ¢ strano, ma
la paura degli altri mi sta pit a cuore, tant’e che a volte non mi
curo delle cose che succedono a me, ma piu di quelle che
succedono agli altri. Non parlo in ambito lavorativo, ma proprio
quando esco di casa, gia la paura che prova Saverio, un signore
con problemi psichiatrici che € nella comunita dei disabili, la paura
che prova lui... Un sabato sera aveva paura di stare in mezzo a
tanta gente, perché non si fida tantissimo della gente proprio come
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me, ed ¢ italiano. Io e lui siamo diventati migliori amici, ogni
mattina bussa alla porta di casa mia e andiamo a bere un caffe,
fuma la sigaretta e io faccio la passeggiata. Saverio parla solo con
me, ¢ un tipo che legge tanto, mi parla di Orwell e Marx, mi
consiglia sempre tanti libri. Pensa che ogni mattina va al giardino
Peppino Impastato, davanti all’ospedale San Giovanni Bosco, e Ii
medita, sta nel suo mondo, per lui il tempo ¢ importante. Lui ha la
paura di affrontare le persone, di girare in quartiere da solo; i0 mi
sono avvicinato e gradualmente siamo diventati amici. Se uno
d’estate cammina in Barriera lo riconosce, ha una maglia viola con
la scritta MUSO. Quella ¢ il suo orgoglio e anche il mio. Ora ha
cambiato comunita, ma ogni tanto mi chiama, perché ha il mio
numero di telefono.

Nei miei sogni ¢c’¢ Amsterdam, ci sono stato tre volte, ci tornero
quando Francesca si laureera cosi facciamo il viaggio di laurea 1i,
sto preparando il biglietto come regalo. Mi piace perché ho visto la
civilta, cio¢ se io dovessi ritornare indietro quando ero in Guinea e
mio cugino mi parlava dell’Italia, nella mia mente da piccolo
immaginavo I’Italia come ho visto 1’Olanda. L’ho vista diversa,
civile. Parliamo anche solo di una cosa banalissima, a me piace
andare in bici, ho visto la qualita della vita. Come si misura la
qualita della vita? Io e Francesca abbiamo fatto questo esperimento
tre volte e tutte e tre le volte siamo andati alla stazione, cioé se
vuoi misurare la qualita della vita di una citta vai alla stazione, se
vedi la stazione degradata, barboni, senti puzza, vuol dire che la
citta non sta bene, lo vedi gia il degrado, mi ¢ bastato questo. La
seconda cosa, alla stazione misuri il benessere di un posto sulle
piccole cose: le infrastrutture, i biglietti... noi abbiamo fatto il
biglietto del treno sbagliato, volevamo 1 soldi indietro, siamo
andati allo sportello, la ragazza ha preso il biglietto tanto carina,
sorridente e ci ha ridato i soldi indietro. In Italia avrei dovuto
scrivere, mandare la raccomandata, queste sono frustrazioni che
generi nelle persone. Questa cosa qua mi ¢ piaciuta. Poi da un
punto di vista artistico Amsterdam offre tanto, ci sono piu
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possibilita di fare progetti sociali; con Francesca ho scritto il
progetto di Social Art, ma fatico a farlo ingranare, li sicuramente
sarebbe diverso. Ho conosciuto un olandese che fa dei workshop
agli operatori delle cooperative, insegna a gestire il confronto in un
gruppo non omogeneo, il tutto attraverso il body language. Ho il
suo biglietto da visita, I’ho preso subito, appena arrivo vado subito
e lo contatto. Lui fa questo progetto attraverso la musica per far
esprimere i ragazzi, in sostanza quello che sto facendo io qua,
quindi alla fine le idee sono simili, solo che bisogna crederci.
L’Olanda rimane una meta, un posto da raggiungere volentieri con
tutta la famiglia, un posto che ti lascia esprimere e che rispecchia
quel tipo di societa che immaginavo ci fosse in Italia, piu aperta e
mista.

Se dovessi lasciare un segno del mio passaggio alle persone che
incontro userei una mia canzone:

Non aver paura del diverso, fai uno sforzo, guarda nell’altro verso,
non fermarti mai alle apparenze che la verita ¢ bella se ci passi
attraverso.
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L’acqua sale, sale, sale

Storia di Arwa
Raccolta da Annamaria Parma

L’hijab dai colori delicati le contorna il viso per affermare
Uidentita religiosa. La pelle ambrata segnala [’origine sud-
asiatica. Le parole confermano il suo credo e [’attaccamento al
suo Paese.

Ho conosciuto Arwa mentre svolgeva il Servizio Civile Nazionale
presso l’associazione interculturale Almaterra. I nostri incontri
sono stati sporadici e brevi, ma tra noi si ¢ creato subito un certo
feeling e in me e nata la curiosita per la sua cultura d’origine,
perché non avevo mai conosciuto persone del Bangladesh.

Quando le ho chiesto di incontrarci per riflettere sulla paura, o
meglio sulla paura nelle sue molteplici sfumature, temevo un suo
rifiuto. Non é facile parlare di un’emozione primaria, che implica
un’analisi del proprio sentire fisico e psichico. Ed é ugualmente
difficile parlare delle reazioni che permettono di affrontare i
pericoli pit 0 meno gravi che tutti possono incontrare nella vita,
anche se la paura contribuisce in molti casi a garantire la
sopravvivenza.

Arwa invece ha accettato la mia proposta, anche se doveva andare
nel suo Paese per sposarsi e restarci quattro mesi. Al ritorno in
Italia ha riconfermato la sua disponibilita e sono iniziate le nostre
conversazioni.

Al primo incontro a casa sua, dove pochi italiani sono entrati, mi
ha accolto avvolta in un sari variopinto, con i lunghissimi capelli
sciolti sulla schiena: un’immagine diversa da quella che
conoscevo. Di fronte alla mia sorpresa, mi ha spiegato che in casa
si veste quasi sempre alla bengalese, mentre fuori tiene i capelli
raccolti e si veste in un mix di occidentale, bengalese e islamico.
Con gentilezza mi ha invitato a sedermi sul divano con le gambe
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incrociate, mi ha offerto delle croccanti samosa e del succo di
mango, poi abbiamo iniziato a conversare per conoscerci meglio.
In seguito, durante le tappe del nostro viaggio, tentando di seguire
il fil rouge della paura nei suoi differenti aspetti, abbiamo
ripercorso insieme il suo vissuto in Bangladesh e indagato la sua
vita in Italia, includendo i problemi da lei affrontati come giovane
migrante in un Paese molto differente da quello delle sue origini.
Dai nostri incontri sono scaturiti ricordi, riflessioni, parole ed
emozioni, che hanno aperto una finestra su una parte di mondo
poco conosciuto. Fissarli sulla carta ha significato dare
concretezza e valore al vissuto di Arwa e regalare frammenti della
sua vita e della sua cultura a chi leggera.

Mi presento

Mi chiamo Arwa, ho ventisette anni e vengo dal Bangladesh: un
Paese di grandi famiglie, di folle, di acque e di Islam, ma non solo.
Sono nata in un villaggio rurale di circa 20.000 persone, nel
distretto di Brahmanbaria, che fa parte della divisione di
Chittagong e si trova a circa due ore dalla capitale, Dhaka: una
citta di 15.000.000 abitanti.

La vita al villaggio era molto tranquilla, c’erano pochissime
fabbriche, ma verso la cittd ce n’erano parecchie. Nella fertile
campagna si producevano riso, verdure, grano e senape. Mi ricordo
ancora quei gialli intensi della senape in fiore.

Ho vissuto sino a quindici anni nella grande famiglia paterna, poi
nel 2008 sono arrivata in Italia con la mamma e mio fratello,
quando papa ha ottenuto il ricongiungimento familiare. Lui viveva
a Treviso, ma un anno dopo il nostro arrivo ha avuto problemi col
lavoro e ha deciso di venire a Torino. Qui la grande famiglia mi
manca tantissimo, perché siamo rimasti in quattro, poi in tre
quando mio fratello ha trovato lavoro a Monfalcone in un cantiere
navale.
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A Torino ho studiato e mi sono diplomata in ragioneria, poi ho
seguito un corso di amministrazione aziendale. Ho effettuato
diversi stage: prima presso I’LLN.P.S., poi in una biblioteca della
Citta di Torino e una commercialista. Ho svolto anche il Servizio
Civile Nazionale presso l’associazione Almaterra, ma non ho
ancora trovato un lavoro.

Nel dicembre 2018 sono ritornata in Bangladesh e mi sono sposata
con Said, un ragazzo della mia etd. Dopo quattro mesi sono
ritornata in Italia ed ero incinta, ma mio marito € rimasto in
Bangladesh. Nell’ottobre del 2019 ho partorito una bambina, che
sta ancora aspettando di essere abbracciata da suo padre. Ci
sentiamo e vediamo via social ogni giorno e spesso anche piu di
una volta al giorno, ma non ¢ come vivere insieme. Il nulla osta per
il ricongiungimento familiare ¢ stato concesso, ma mio marito non
¢ ancora qui per crescere insieme la nostra bambina.

La grande famiglia

La grande famiglia paterna era costituita da una ventina di persone:
la nonna, la mia famiglia e quattro zii con mogli e figli. Eravamo
nove cugini, pitt o0 meno della stessa eta, e stavamo tanto bene
insieme. Ogni famiglia aveva una casa propria, ma il cortile e il
giardino erano comuni. Il tutto era recintato, quindi la privacy era
garantita € noi ragazzi ci sentivamo liberi di fare quello che
volevamo. Mi ricordo che con le cugine giocavamo in cortile a
football e pallavolo, invece con i cugini a badminton, sia da
bambine che da ragazze, nonostante per 1’Islam fosse sconsigliato
alle ragazze praticare sport.

Mio padre ha quattro sorelle: una ¢ emigrata negli Stati Uniti col
marito e le altre sposandosi sono andate ad abitare nelle famiglie
dei mariti, come si usa ancora fare in Bangladesh. Ha anche due
fratellastri avuti dal nonno in un precedente matrimonio, ma li
abbiamo frequentati poco perché vivevano in citta.
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Sia mio padre che i suoi fratelli e sorelle sono molto affezionati
alla nonna. Non ho mai visto nessuno cosi legato alla propria
madre, forse perché il nonno ¢ morto tanti anni fa, quando loro
andavano ancora a scuola.

Nel grande cortile di pomeriggio le donne si sedevano a lavorare o
a chiacchierare e noi bambini e ragazzi giocavamo o facevamo i
compiti. lo aiutavo mio fratello o qualche cugino piu piccolo,
mentre due cugini piu grandi facevano lo stesso con me o qualcun
altro. Si giocava tanto insieme e aspettavamo con ansia le vacanze
scolastiche per poterlo fare ancora di piu.

Una volta con i cugini abbiamo inventato una lingua che
parlavamo tra noi per non farci capire dagli adulti. Inserendo una
lettera tra le sillabe, eravamo convinti che non ci capissero.
All’inizio gli adulti erano stupiti, in seguito fingevano di non
capire, quando ci siamo accorti che capivano tutto, abbiamo
smesso di usarla.

Non giocavamo mai con giochi acquistati. Ce li costruivamo noi
con i materiali che trovavamo in giro, come pietre, pezzi di cartone
o di legno. Lanciavamo le pietre con un bastone, giocavamo al
mondo, sentivamo le canzoni alla radio e qualche volta
cucinavamo con ingredienti veri e le mamme ci lasciavano mettere
1 pentolini sul fuoco. Una volta abbiamo cucinato per
I’inaugurazione della nuova casa di uno zio, ma anche se non
siamo riusciti a farlo benissimo eravamo felici.

Tra cugini non litigavamo quasi mai e non ricordo di aver visto
litigare neppure 1 miei zii o i miei genitori. Posso dire che eravamo
una grande famiglia abbastanza felice. Quella vita tutti insieme mi
manca tantissimo da quando sono in Italia. Qui vedo pochissime
persone e in genere sono bengalesi. Nel palazzo dove abito
incontro persone italiane o di altre nazionalita, ma non si va mai
oltre i saluti. Migrando, sono passata dalla grande famiglia, dove si
condividevano affetti, gioie e problemi, al piccolo nucleo
familiare, ma mantengo sempre i contatti con i parenti lontani
tramite i social.
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La grande famiglia era tale perché i miei nonni hanno avuto molti
figli. Un tempo quasi tutte le coppie ne avevano parecchi, ma dopo
le campagne governative degli anni Ottanta per il controllo delle
nascite, nel 2005 si € constatata una notevole riduzione della
crescita demografica, insieme a un incremento
dell’alfabetizzazione e della parita tra maschi e femmine a livello
di accesso all’istruzione. Probabilmente le campagne governative
hanno influenzato i1 miei genitori e i miei zii, infatti hanno avuto
due figli ciascuno, tranne uno zio che ne ha tre e una zia che ne ha
otto. Tutti 1 cugini, maschi e femmine, hanno avuto le stesse
opportunita di studio e la maggior parte ¢ laureata o si sta
laureando.

Nella grande famiglia quando era il compleanno di qualcuno, o
c’era una festivita importante, ci vestivamo con gli abiti
tradizionali. Eravamo bellissimi con quei blu, verdi, rossi e viola
brillanti, bordati e tempestati da ricami dorati. Le donne
indossavano il sari, uno degli abiti piu antichi del mondo, che un
tempo le donne sposate portavano ogni giorno, alternandolo solo
con il maxi, una specie di gonna lunga, e il salwar kameez o il
panjabi, camicie pi 0 meno lunghe, come fanno ancora oggi. Gli
uomini alle feste portavano il panjabi con pantaloni larghi stretti
alla caviglia, mentre normalmente, sia in campagna che in citta,
vestono all’occidentale. Anche per i bambini e le bambine le feste
erano un’occasione per indossare gli abiti tradizionali.

Per le feste si preparavano un sacco di cibi buoni e dolci. La
grande famiglia festeggiava unita, si mangiava, si parlava e si
scherzava ascoltando musica bengalese o indiana, che sono molto
simili. Durante il Ramadan, la mamma e le zie preparavano
ciascuna uno o pill piatti € ogni sera si cenava tutti insieme,
iniziando a mangiare solo dopo aver sentito dall’altoparlante
I’Adhan, la chiamata per la preghiera del Muezzin, 1’aiutante
dell’ Imam. La festa pit grande era quella per la fine del Ramadan.
Nella grande famiglia c’era affetto e unione, ma anche sostegno.
Quando mio papa e due zii si trovavano all’estero per lavoro, i
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parenti rimasti al villaggio aiutavano la mamma e le zie nelle
decisioni importanti. Non si era mai soli ad affrontare 1 problemi e
la vita era abbastanza serena, con meno paure e ansie. lo e mio
fratello sentivamo la mancanza di papa, come i1 miei cugini per i
loro, ma c’era la grande famiglia vicina a noi, e la lontananza
diventava sopportabile.

Paure bambine e paure adolescenti

Da piccola avevo paura del buio e volevo la lucina in camera,
come penso molti bambini, ma non avevo paura del temporale,
anzi mi piacevano i tuoni e i lampi. Avevo anche altre piccole
paure, che superavo parlandone con i cugini o con gli adulti. Da
ragazzina invece avevo paura dei ladri, ma per fortuna a casa
nostra non sono mai arrivati. Mi spaventavano anche i morti e
quando moriva qualche conoscente io non volevo mai andare a
dare I’ultimo saluto. Se andavo in campagna avevo paura di
incontrare qualche serpente e nella stagione estiva temevo gli
insetti che entravano in casa per cercare riparo dal caldo. Di sera a
letto a volte temevo che potessero arrivare i fantasmi e mi
nascondevo sotto le coperte. Quella paura era originata dalle storie
che la nonna raccontava a noi nipoti, ma la mamma mi ha aiutato
ad attenuarla, spiegandomi che i fantasmi erano solo il frutto della
fantasia della nonna. Come tutti, avevo anche paura delle prove
scolastiche, ma la perseveranza nello studio mi ha sempre aiutato a
superarle bene.

Due paure mi hanno invece perseguitato a lungo e forse non sono
mai del tutto svanite. Una mi prendeva ogni volta che dovevo
parlare: se in casa o fuori parlavano di qualche argomento io
ascoltavo, ma stavo zitta per paura di non usare le parole giuste.
Non dicevo niente, solo per paura di sbagliare. Questo succedeva
spesso pure a scuola. Ero molto, molto timida, ma nessuno mi
diceva: parla pure, non avere paura. Anche mia mamma ¢ sempre
stata timida, quindi non mi spingeva a buttarmi. Eppure ¢ riuscita a
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laurearsi in Economia. Probabilmente mi ha trasmesso la sua
timidezza, alla quale si € aggiunta un po’ della mia insicurezza.
Un’altra paura mi prendeva quando con la mamma andavamo a
sbrigare qualche pratica, o a fare shopping a Brahmanbaria o a
Dhaka. Quelle citta tanto affollate e piene di traffico mi piacevano
poco: mi spaventavano e allo stesso tempo mi affascinavano.
Trovavo interessanti i negozi e piacevoli gli odori dello street food
e volevo provare tutto quello che vedevo: samosa, pakora
(polpette a base di verdure, spezie e farina di ceci), poory (pane
fritto). Osservavo con curiosita le particolarita delle persone, dei
loro abiti e tutto cid che era diverso dalla vita al villaggio, ma
temevo la folla. Avevo paura di perdermi, di essere risucchiata da
quella marea di persone e di non riuscire pil a trovare la mamma.
Allora incollavo la mia mano alla sua in modo ossessivo € non mi
staccavo per nessun motivo. Anche I’intenso flusso di auto, riscio a
pedali o a motore, camion, biciclette e motorette strombazzanti
metteva a dura prova l’attraversamento delle strade e io avevo
paura di essere investita. La mamma provava la stessa paura,
rafforzando la mia.

Crescendo, la paura della folla non ¢ diminuita, anzi: dopo aver
sentito e visto alla televisione quello che succedeva nelle grandi
citta avevo ancora pil paura, perché colpi di stato, scontri politici,
atti di terrorismo e manifestazioni erano spesso oggetto delle
notizie di telegiornali e quotidiani, in aggiunta alle azioni della
criminalita comune. Per fortuna, quando tornavo al villaggio
ritrovavo la serenita: la paura era lontana dalla nostra realta,
rimaneva nella capitale e nelle grandi citta.

L’acqua sale, sale, sale

Il Bangladesh ¢ un Paese di acque. Ci sono 58 fiumi, quattro dei
quali enormi: Il Gange, il Bramahputra, il Meghna e il Jamuna.

Durante la stagione dei monsoni, che va da maggio/giugno a
ottobre, ¢ abbastanza frequente che ci siano inondazioni. Nel 1988

41



e nel 2004 ci sono state le piu gravi inondazioni degli ultimi
decenni, che hanno provocato morti e distruzioni. Nel 1988 non
ero ancora nata, ma mi hanno raccontato che il 60% del territorio
nazionale era stato invaso dalle acque, provocando pit di mille
morti, distruzioni di villaggi, strade, ponti, dighe, campi di riso e
raccolti. In alcuni paesi i fiumi stracolmi d’acqua sgretolavano le
rive e la corrente trascinava via terra, alberi, case e persone. In
seguito ci sono state epidemie di colera e dissenteria. Un disastro
nazionale!

Anche nel luglio 2004 ci sono stati enormi danni e centinaia di
morti. Avevo tra i dieci e gli undici anni e qualcosa ho visto.
Ricordo che I’inondazione ha interessato anche il nostro villaggio e
la mia abitazione. Quasi ogni anno I’acqua arrivava nei campi, che
si trovano poco piu in basso del Paese, ma si poteva andare lo
stesso a scuola e la vita continuava. Nel 2004 invece hanno chiuso
la scuola e tutto il resto si ¢ fermato, ma per fortuna non ci sono
stati morti. Da principio abbiamo visto 1’acqua allagare i campi,
poi arrivare in strada, raggiungere i cinquanta centimetri nel nostro
cortile, infine salire i gradini dell’entrata e raggiungere i venti
centimetri all’interno della casa.

Per poterci muovere da una casa all’altra della nostra grande
famiglia, uno degli zii, che stava costruendo una nuova casa e
aveva del materiale edile nel cortile, ha costruito un
camminamento rialzato utilizzando delle putrelle di cemento
armato e dei mattoni. Papa ha fatto lo stesso all’interno della nostra
abitazione con i mattoni.

Noi bambini guardavamo stupiti e preoccupati 1’acqua che saliva,
ma tutti 1 parenti ci rassicuravano. Dicevano: "Siamo abituati alle
inondazioni durante il periodo dei monsoni, tra qualche giorno
I’acqua andra via, tutto tornera normale e la campagna sara piu
fertile." E noi ci tranquillizzavamo. Andavamo persino in giro in
barca nel villaggio, con qualcuno degli adulti, per vedere cio che
I’acqua aveva provocato.
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Un mattino, che paura! Un serpente ¢ arrivato in casa strisciando
nell’acqua. Poteva anche essere velenoso. Alle mie urla ¢ arrivato
papa e lo ha catturato, ma io per tutto il giorno sono stata sul letto e
non ho osato mettere i piedi sul camminamento di mattoni.

Non conoscevo la solitudine

A quindici anni sono arrivata in Italia, in aereo, con la mamma e
mio fratello di dodici anni per ricongiungerci con papa, che
lavorava a Treviso. Molte persone migrano dal Bangladesh perché
non c¢’¢ lavoro o perché vogliono guadagnare di pit, ma mio padre
ha deciso di migrare perché voleva vivere un’altra vita con la sua
famiglia. Lui ¢ socievole, attivo e sempre disponibile al
cambiamento. Dopo il diploma ha fatto molte cose: vendeva
medicinali al villaggio anche se non era laureato (la basta aprire
una farmacia e iniziare a venderli); in seguito ha aperto uno studio
fotografico e poi un negozio di calzature. Dopo queste esperienze
ha deciso di migrare. E andato a lavorare in Arabia Saudita, dove &
rimasto per alcuni anni, poi sono sorti dei problemi e ha deciso di
venire in Italia.

Quando noi siamo arrivati lavorava in un’azienda, che poco dopo
ha chiuso. E stato poi assunto da Benetton, ma era un lavoro part
time, quindi insufficiente per mantenere la famiglia. Ha deciso
allora di venire a Torino, per cercare un altro lavoro. Ora fa il
venditore ambulante. Con le sue esperienze e la sua intraprendenza
potrebbe benissimo gestire un negozio aperto 24h, come ce ne
sono tanti in citta, ma non vuole, perché dovrebbe vendere alcolici:
non puo farlo, perché ¢ un musulmano praticante. Infatti, quando
non lavora frequenta la moschea "Ad-Darus Salam" di via La Salle
per le funzioni, ma collabora anche per la comunicazione.

La mamma invece ¢ sempre rimasta accanto a me e mio fratello sia
al villaggio che a Treviso, mentre qui a Torino, aiuta il papa al
mercato.
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Sono venuta volentieri in Italia perché volevo studiare fuori dal
mio Paese. Volevo diventare medico e sapevo che in Italia, come
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti la laurea in Medicina era piu
valutata di quella del Bangladesh. Per questo motivo alla
Secondary School avevo scelto 'indirizzo scientifico, ma poi le
cose sono andate diversamente.

Desideravo venire in Italia, ma temevo di non poter vivere in una
realtd diversa dalla mia, di non riuscire ad inserirmi nel nuovo
ambiente. Infatti, una volta arrivata ho trovato che le case, le
persone, 1’abbigliamento, i comportamenti, la lingua, il cibo e tanto
altro erano molto diversi da quelli che conoscevo. Ho comunque
affrontato il cambiamento in modo positivo € mi sono adattata
discretamente, anche se ho incontrato non pochi problemi.

Appena arrivati a Treviso, siamo andati ad abitare presso una
famiglia bengalese che aveva una figlia della mia eta. Lei ha
facilitato il mio inserimento nella nuova realta, perché essendo in
vacanza dalla scuola passava molto tempo con me. Con lei potevo
parlare la mia lingua, uscire per conoscere la citta, fare molte
domande sull’Italia e ottenere risposte. Da lei ho imparato tanto,
ma quando ¢ arrivato settembre lei ha ricominciato ad andare a
scuola e io ho iniziato a conoscere la solitudine.

Al villaggio non I’avevo mai incontrata, perché c’era la grande
famiglia, con la quale si condivideva tutto.

La mia nuova amica mi ha regalato un po’ di quell’atmosfera,
aiutandomi a costruire un ponte da una cultura all’altra, ma poi
sono rimasta sola. Cosi ho iniziato a frequentare un corso di
italiano, che non ho trovato difficile, perché avevo gia studiato
inglese a partire dai sei anni, ma non c’erano altri giovani e
neppure persone del mio Paese. Era difficile comunicare e fare
amicizia.

In quel periodo ho sofferto tanto, tanto per la solitudine.

In seguito ho provato a frequentare un istituto di grafica, ma non
mi piaceva. Ero cosi scoraggiata che ho chiesto ai miei genitori di
potermi iscrivere al college nel mio Paese, all’indirizzo scientifico.
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Volevo ritornare in Bangladesh e continuare 1a gli studi: poi ci ho
ripensato € ho deciso di rimanere in Italia, per non spezzare di
nuovo la famiglia, ma non riuscivo a trovare la mia via verso il
futuro.

Nel 2010 ci siamo trasferiti a Torino e, volendo seguire la mia idea
di diventare medico, ho cercato di iscrivermi al liceo scientifico,
ma non mi hanno accettato, perché non conoscevo a sufficienza la
lingua italiana e non avevo mai studiato il latino. La preside,
venuta a conoscenza, che mi piaceva molto la matematica, mi ha
consigliato di provare con ragioneria. Ho seguito il suo consiglio e
mi sono iscritta all’istituto "Lagrange", dove per I’eta sono stata
accettata in prova al terzo anno.

A scuola nascono problemi

Superato il periodo di prova, all’istituto Lagrange mi hanno
confermato 1’iscrizione al terzo anno di ragioneria. Sin dalle prime
lezioni ho notato che la scuola era diversa da quella del mio Paese,
soprattutto per quanto riguarda il rispetto verso i professori. In
Bangladesh quando i professori entravano in aula ci si alzava e si
salutava, inoltre non ci si permetteva di rispondere in malo modo,
o disturbare durante le lezioni. Forse ci0 era dovuto alla differenza
culturale o al diverso tipo di educazione. Per esempio, nella scuola
primaria del mio Paese venivano ancora praticate le punizioni
corporali, seguendo la tradizione dei colonialisti inglesi: erano
consentite le bacchettate sulle mani e le tirate di orecchie, ma non
per le femmine, solo per i maschi, che in molti casi se le
meritavano per la loro indisciplina. E probabile che quei metodi
rigidi abbiano influenzato 1 comportamenti successivi degli
studenti.

Nel mio Paese avevo frequentato un anno di Preparatory School,
cinque anni di Primary School e cinque di Secondary School. L1,
tutte le classi erano miste, ma da un lato dell’aula c’erano le
femmine e dall’altro i maschi; qui, invece erano mescolati. La
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scuola iniziava a gennaio, finiva all’inizio di dicembre e in estate
c’era un mese di vacanza, nel periodo di maturazione dei frutti
tropicali. Ora invece il mese di vacanza coincide con il mese di
Ramadan.

Durante le prime lezioni a ragioneria, nonostante avessi
frequentato un corso d’italiano, non capivo niente. C’¢ un ricordo
di quei tempi che mi fa ridere ancora oggi: uno dei primi giorni di
lezione siamo usciti dall’aula e io non avevo capito dove stavamo
andando. Poi, noi ragazze siamo entrate in un locale e tutte si
svestivano, erano mezze nude. Io ero scioccata. "Cosa fai, non ti
cambi? Non fai ginnastica?", mi ha chiesto una compagna. Non
avevo capito a causa della mia scarsa conoscenza dell’italiano.
Ricordo che per la stessa ragione alla prima verifica di matematica
ho preso due, perché non avevo capito le istruzioni per eseguire gli
esercizi. Eppure nel mio Paese ero sempre stata brava in
matematica.

Oltre al problema della lingua, ne avevo un altro: ero 1’unica in
classe a vestire alla bengalese e tutti ridacchiavano per come
vestivo, non solo per come parlavo. Eravamo in tredici: dieci
ragazze e tre ragazzi: un italiano e due cinesi. I miei compagni non
mi trattavano male, ma spesso chiacchieravano tra di loro e io,
anche se non capivo cosa dicevano, intuivo che parlavano di me.
Mi sentivo male e nessuno mi stava vicino.

Se non capivo qualcosa della lezione, non mi sentivo libera di
chiedere un’ulteriore spiegazione al professore e a volte non osavo
neppure chiedere di andare in bagno. Non parlavo perché temevo
di essere presa in giro.

Tutta la giornata stavo a scuola e mi sentivo isolata, anche perché
loro parlavano di esperienze che io non avevo fatto. Per esempio,
raccontavano della discoteca e i0o non c’ero mai stata. Nei fine
settimana non uscivo mai con le compagne. Nessuna mi invitava,
ma devo dire che anch’io non mi facevo avanti, quindi uscivo solo
con mio fratello o con amici e amiche bengalesi.
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La scuola mi creava tanta ansia e tanta fatica, ma non ne parlavo
con i familiari, non perché mancasse la confidenza tra noi, ma
perché tra scuola e doposcuola tornavo a casa tardi e stanchissima.
Non avevo la forza di parlare: arrivavo, cenavo, poi andavo in
camera mia e studiavo sino alle undici o mezzanotte. Lo studio era
molto faticoso perché per imparare ero costretta a fare quattro
passaggi: leggere, tradurre, capire e studiare.

A un certo punto mi sono detta: "O accetti la situazione e ti adegui,
o te ne devi andare". "No", ho pensato. "Non mollo!" Allora ho
adottato delle strategie: ho studiato sempre di piu sia la lingua
italiana che tutto il resto; ho cominciato a vestirmi all’occidentale
indossando pantaloni e abiti simili a quelli delle mie compagne. Mi
sono adeguata alla maggioranza, ma facendo questa scelta mi sono
resa conto che avrei perso 1’identita bengalese e musulmana;
quindi ho deciso di indossare 1’hijab. Di nuovo ho dovuto
sopportare sorrisetti e frecciatine, ma non potevo fare altro. In me
esistevano due forze opposte che dovevano convivere: volevo
essere come gli altri, ma volevo anche conservare la mia identita.
Non ¢ stato facile trovare un equilibrio. Per la mia religione potrei
andare in giro anche senza velo, come facevo in Bangladesh, ma
da allora mi sono abituata a portarlo e quando esco di casa lo
indosso sempre, perché mi fa sentire piu forte e sicura.

Al quarto anno parlavo meglio I’italiano e sono migliorata in tutte
le materie. Ho provato a fare amicizia con le ragazze, per esempio
portando un regalo a una per il suo compleanno, offrendo il caffe a
un’altra, poi a un’altra ancora, e con qualcuna sono riuscita a
legare. Ogni tanto incontro dei compagni che allora mi erano stati
un po’ vicini, e ci aggiorniamo su quello che stiamo facendo.
C’erano per0 alcune ragazze e ragazzi che proprio non mi
consideravano, specialmente i pitl grandi, 1 "ripetenti”.

All’ultimo anno sapevo ormai come comportarmi e stavo meglio,
ma essendo tendenzialmente timida e abituata a parlare poco,
intervenivo raramente. Tuttavia a volte osavo chiedere chiarimenti
sulle lezioni alle compagne: alcune mi aiutavano, ma altre mai.
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I professori invece erano tutti bravi e in genere mi sostenevano. Il
professore di diritto all’inizio del terzo anno mi ha assegnato un
test diverso, piu facile di quello dei miei compagni. La
professoressa di italiano, pur essendo molto severa, mi ha aiutato
tantissimo spiegandomi dopo le lezioni ci0 che non avevo capito.
Inoltre mi ha regalato alcuni libri che non potevo comprare. Ma il
miglior ricordo rimane quello della professoressa del doposcuola:
lei insegnava inglese in altre classi e al doposcuola mi spiegava le
lezioni della giornata, in inglese. E una persona che non
dimenticherd mai e che ancora adesso, a distanza di anni, sento al
telefono e, ogni tanto, incontro. Lei mi diceva: "Stai tranquilla, tu
ce la farai". Mi ha sempre dato molta fiducia: avevo paura di non
riuscire a finire il corso di ragioneria, ma le sue parole mi hanno
aiutato ad andare avanti. Ad esempio, per la tesina della maturita
avevo scelto di farla sul mio Paese e per economia avevo scelto di
scrivere sul microcredito, creato dal professore bengalese
Muhamad Yunus; invece, la professoressa mi ha consigliato di
trattare il microcredito in tutte le materie, ma 1’avevo gia scritta ed
era troppo tardi per rifarla. Ci ho ripensato e in due giorni ho
riscritto la tesina seguendo il suo suggerimento. La velocita
dell’esecuzione 1’ha scioccata e io ho capito che se si vuole
veramente fare una cosa si riesce a farla, soprattutto se qualcuno ti
incoraggia. L’ultimo anno ¢ stato durissimo per lo studio, ma ce
I’ho fatta. All’esame di stato ho avuto 69/100, mentre quattro
compagni non 1’hanno superato.

I cambiamenti e le prove che ho affrontato frequentando la scuola
mi hanno creato parecchio disagio, ma mi hanno anche rafforzato e
fatto crescere, perché ho potuto fare esperienze culturali, ma anche
umane. Mi sono rimasti ancora un po’ di timore a interagire con le
persone e la paura di sbagliare a parlare e sembrare ridicola, ma
ora mi sto convincendo che I’importante ¢ comunicare.

Anche i colloqui di lavoro che ho affrontato, nonostante non siano
andati bene, sono stati comunque esperienze che potranno essermi
utili in futuro.
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Il Servizio Civile

Ho svolto il Servizio Civile presso 1’associazione "Almaterra", dal
dicembre 2017 al dicembre 2018. Ero addetta alla segreteria e alla
prima accoglienza, quindi ricevevo le donne che venivano
all’associazione, molte per la prima volta. Sovente le donne
presentavano problemi che mi facevano star male, perché capivo
che non si poteva andare incontro a tutti i loro bisogni. Le
indirizzavo alle mediatrici culturali o alla referente del gruppo
lavoro, perché io non potevo fornire loro qualcosa di
immediatamente utile. Venivano anche delle donne che
chiedevano di poter dormire per qualche ora nelle due stanzette
messe a disposizione dall’associazione, perché di notte non sempre
riuscivano a riposare bene nei dormitori pubblici. Quando non
c’erano posti sufficienti per soddisfare tutte le richieste, qualcuna
di loro si innervosiva. Ho conosciuto frammenti delle difficili
storie di alcune di loro e ho capito che non avere un lavoro e una
casa sono problemi basilari, che ne trascinano molti altri, e alcune
persone possono arrivare a "perdere la testa".

Archiviando le schede delle donne vittime di violenza e
leggendone alcune sono rimasta scioccata dalle dure esperienze
che avevano dovuto affrontare. Le loro storie mi hanno fatto
conoscere alcuni aspetti negativi degli uomini, che non
immaginavo potessero essere presenti anche qui in Italia. Nel mio
Paese non potevo andare in giro da sola, non perché non me lo
permettessero i miei familiari, ma perché era molto pericoloso. Il
Bangladesh non € un luogo sicuro per via dei furti, ma soprattutto
per le violenze sessuali sulle donne, frequenti sia in citta che in
campagna. Sentivo spesso parlare di queste violenze e la paura si
era radicata in me. Ho sentito storie di uomini che erano arrivati a
violentare bambine di sette, otto anni: una realta veramente
disgustosa che mi fa arrabbiare tantissimo ogni volta che ci penso.
Frequentare le altre tre ragazze del Servizio Civile, una marocchina
e due italiane, ¢ stato utile perché mi sono confrontata con loro su
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molti argomenti: ho avuto modo di conoscere lo stile di vita delle
giovani donne italiane o migranti, che vivono e si mantengono da
sole. Con due di loro ¢ nata anche un’amicizia € ogni tanto ci
sentiamo.

Il periodo del Servizio Civile ¢ stata un’esperienza positiva e
arricchente.

Una storia nata via social

Ho piu facilita a comunicare via social che a parlare di persona,
forse perché sono abituata a usarli. Per me sono molto importanti,
perché mi permettono di non spezzare i legami con cugini, zii e
amici rimasti in Bangladesh. Ho dei gruppi Facebook con loro, che
sono un costante ponte tra noi.

Mio marito I’ho incontrato cosi. Le nostre famiglie si conoscevano,
ma io non l’avevo mai visto. Quando entrambi avevamo
ventiquattro anni, Said ha avuto il mio indirizzo, forse dai miei
cugini o da conoscenti comuni, ¢ mi ha fatto una "richiesta di
amicizia" tramite Facebook. Da 1i abbiamo cominciato a scriverci
0 a sentirci quasi tutti i giorni per circa un anno e abbiamo avuto
modo di conoscerci.

Nel mio Paese i genitori in genere cercano moglie o marito ai
propri figli, accordandosi tra loro, e i1 giovani si adeguano. Fa parte
delle nostre tradizioni, anche se non per tutti funziona cosi:
dipende da famiglia a famiglia o dall’iniziativa dei giovani.
Tuttavia, persino 1 genitori pit moderni un po’ influenzano 1 figli
nella scelta della persona da sposare.

Said frequentava la casa di una mia zia e un giorno le ha detto che
ormai aveva l’eta per sposarsi. Lei gli ha risposto che aveva una
nipote della sua stessa eta in Italia e che magari potevamo
contattarci. Noi, invece, ci conoscevamo gia da qualche mese, ma
nessuno lo sapeva.

A quel punto ho dovuto rivelare ai miei genitori la nostra amicizia
via social, chiarendo che pensavo fosse un ragazzo adatto a me. Ho
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spiegato loro alcuni aspetti del carattere di Said, che potevano
andare d’accordo con il mio. Per esempio, io a volte mi arrabbio
anche per le piccole cose, lui invece ¢ molto calmo ed equilibrato.
Io sono timida e un po’ timorosa, mentre lui ¢ un tipo deciso. Sa
cosa vuol fare della sua vita.

Anche la religione ci unisce: Said ¢ un Imam, insegna a leggere e
capire il Corano e tiene conferenze. lo sono una musulmana
praticante, come tutta la mia famiglia.

Said ¢ molto responsabile: dopo il matrimonio delle due sorelle piu
grandi e la morte del padre, avvenuta nel 2008, ha cominciato a
comportarsi da capofamiglia, aiutando la madre con i fratelli piu
piccoli. E poi, ¢ molto rispettoso con la madre, come con i miei
genitori. Nel mio Paese non ¢ comune il rispetto per i suoceri,
soprattutto se sono i genitori della moglie. Io e Said non siamo
uguali, ma abbiamo alcune caratteristiche comuni e per altre ci
compensiamo, pertanto spero che la nostra vita insieme possa
proseguire bene.

Dopo la rivelazione, i miei genitori mi hanno chiesto: "Sei
veramente convinta che sia il ragazzo adatto a te?" Ho risposto:
"Credo di si." Allora hanno sentito i genitori di Said e si ¢
cominciato a progettare il nostro matrimonio.

Il ritorno in Bangladesh

Prima di partire, 1 miei genitori mi hanno chiesto ancora una volta
se ero convinta che Said fosse la persona giusta per me e io ho
risposto ancora una volta di si.

Quando sono arrivata in Bangladesh, il 4 dicembre 2018, dopo
dieci anni che non vedevo il mio Paese, ero molto emozionata per
il nostro matrimonio, ma ero anche curiosa di vedere se il mio
Paese fosse cambiato.

Ho trovato tutto diverso. Nelle case della mia grande famiglia sono
rimaste poche persone: solo la nonna e due zii, con le loro
famiglie. Gli altri, come noi, sono emigrati. I cugini rimasti in
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Bangladesh se ne sono andati tutti nelle grandi citta per studiare
all’universita e chi I’ha conclusa ¢ rimasto la a lavorare. Al
villaggio tutto ¢ cambiato: molte case che un tempo erano di paglia
e fango, ora sono in muratura; nelle strade dove un tempo non
c’era niente ho trovato edifici, fabbriche e negozi nuovi. Nei
supermercati si vendono molti prodotti cinesi e, come sempre, abiti
tradizionali made in India, anche se i prodotti locali sono ancora in
maggioranza. Nei mercati ¢’¢ abbondanza di merci. Mi € sembrato
in generale che I’economia vada meglio e che le condizioni di vita
siano migliorate, anche se non per tutti.

Ho saputo che gli studenti sono molto stressati per via delle
pressioni esercitate dagli adulti, che sperano per i figli un futuro
migliore. I ragazzi al mattino vanno a scuola, al pomeriggio hanno
le ripetizioni, seguono corsi di arabo per poter leggere e capire il
Corano, fanno i compiti e alla sera sono stanchissimi. Per noi la
scuola era meno stressante. Avevamo tempo anche per il gioco e
per stare insieme.

Quando sono andata nella grande citta di Brahmanbaria, credevo di
non provare piu le paure che avevo da piccola, ma per le strade
della citta, diventate ancor piu affollate, caotiche e rumorose di
quelle di un tempo, tenevo la mano di una delle cugine, proprio
come facevo da piccola con la mamma. Avevo ancora paura di
perdermi nella folla, o di essere investita.

In quei giorni il Bangladesh era nel periodo pre-elettorale ed era
tornata la violenza politica tra i1 seguaci della "Lega Awami", la
coalizione dominante, e quelli dell’opposizione, che accusavano i
primi di autoritarismo e denunciavano la mancanza di diritti
costituzionali e liberta democratiche. Gli scontri, quasi quotidianti,
hanno causato otto morti e numerosi feriti. Per fortuna, quando ero
in cittd, non sono stata coinvolta in nessuno scontro e€ al mio
villaggio non ci sono stati problemi.

Al mio arrivo, Said avrebbe voluto venire a prendermi
all’aeroporto, ma io, anche se avevo molta voglia di vederlo, ho
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preferito incontrarlo direttamente alla cerimonia. Volevo riservare
I’emozione del primo incontro per il giorno del matrimonio.
Quando ci siamo sposati pensavo di conoscerlo a sufficienza,
perché ci eravamo scritti, sentiti e visti attraverso il cellulare per
circa un anno, percio ero tranquilla. A molte persone puo sembrare
strano che non ci sia stato niente di fisico tra noi prima del
matrimonio. Qui, i giovani Spesso convivono senza sposarsi o Si
sposano dopo una convivenza, ma se fossi rimasta nel mio Paese
non avrei potuto uscire da sola con lui prima del matrimonio,
quindi non ho avuto problemi a sposarmi senza conoscerlo
fisicamente. Mi ha favorito invece costruire una profonda
conoscenza spirituale prima.

Il matrimonio

Appena arrivata in Bangladesh ho avuto la conferma che la data
del matrimonio era il sette dicembre. Il cinque sono andata a
Brahmanbaria con le cugine per gli ultimi acquisti e il sei dicembre
¢ arrivato a casa mia il fratello di Said con due valigie, che
contenevano il vestito per il matrimonio, i gioielli, la borsa, le
scarpe e i trucchi. Tutto era stato acquistato da Said, ma avevo
scelto io da un catalogo su Internet. Di solito 1’abito della sposa ¢
offerto dallo sposo e si va a sceglierlo insieme, ma a causa della
lontananza abbiamo fatto diversamente. Lo stesso giorno, dal tardo
pomeriggio sino verso mezzanotte, ho festeggiato con i1 miei
familiari a casa: una specie di festa d’addio prima del distacco. Da
Said, invece, hanno iniziato piu tardi e hanno festeggiato sino alle
tre di notte.

Il mattino delle nozze, con le mie cugine sono andata in un Beauty
Centre, dove mi hanno truccato, pettinato e aiutato a indossare il
lehenga: un abito lungo, color rosa shocking, con decorazioni in
oro e stola abbinata. Ci sono volute oltre tre ore per la
preparazione. Guardando le foto di quel giorno, mi sembra quasi di
essere un’altra persona con quell’abito e con quel pesante trucco.
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Siamo andate poi, al Community Centre dove si celebrano le
cerimonie religiose € vengono preparati 1 pranzi di nozze, in genere
offerti dai genitori della sposa. Il pranzo ¢ stato servito prima della
cerimonia, prevista per il pomeriggio. Io e Said abbiamo pranzato
separati, ognuno con 1 rispettivi parenti € amici: in tutto circa
duecentocinquanta persone.

Dopo il pranzo ¢ iniziata la cerimonia religiosa. Io sono andata in
una stanza con 1 miel testimoni e Said in un’altra con i suoi.
L’Imam ha pregato prima con uno, poi con l’altro, infine ha
recitato la formula della richiesta di accordo per il matrimonio, alla
quale abbiamo risposto separatamente per tre volte Kobul, che
significa "sono d’accordo". Con i testimoni abbiamo firmato il
registro dei matrimoni, poi finalmente ci siamo avvicinati e ci
siamo presi per mano per la prima volta.

Io ero molto emozionata e anche lui lo era, ma io non parlavo. Le
emozioni si mescolavano dentro di me, ma non le facevo uscire, le
nascondevo sotto la timidezza. Said invece mi faceva molte
domande gentili: "come stai?", "sei felice?" e altre, per farmi
parlare. Cercava di rompere il ghiaccio, perché sino a quel
momento non ci eravamo mai parlati cosi da vicino. Appena I’ho
visto, mi ¢ sembrato piu bello di come I’avevo conosciuto
attraverso i social. Indossava un sherwany color rosso e oro,
composto da un panjabi e da una tunica e sul capo portava un
turbante. Sembrava un maharaja!

Abbiamo festeggiato con gli invitati e ci hanno scattato molte foto.
Mentre andavamo via in auto verso la casa dei suoi genitori, 10
ancora non parlavo, ma lui con gentilezza tentava in ogni modo di
farmi parlare.

Il giorno successivo c’¢ stata un’altra festa a casa di mio marito,
con circa mille persone: ¢’erano parenti € amici di entrambi, ma
anche molti conoscenti della sua famiglia e alcuni politici. I suoi
parenti sono persone note e lui ¢ un Imam. Quel giorno ho
indossato un sari rosso con ricami in oro. Bellissimo, ma molto
pesante!
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Durante i tre mesi che sono stata in Bangladesh ho abitato
prevalentemente nella casa della famiglia di Said, dove era stata
preparata una stanza per noi, ma ogni tanto andavo dai miei
genitori.

Ho scoperto di essere incinta prima di ritornare in Italia ed ¢ stato
molto bello condividere con Said la gioia di quella scoperta: della
vita che si stava creando. E stato invece molto doloroso salutarci a
marzo, quando ho dovuto ritornare in Italia con 1 miei genitori.
Piangevamo tutti e due. La nostra vita insieme era appena
cominciata e dovevamo gia dividerci.

Tornata a Torino, la mia pancia ha iniziato a crescere e stavo
abbastanza bene. Per le visite mediche o per altro, uscivo con la
mamma, ma spesso anche da sola. Al mio Paese, quando una
donna ¢ incinta non le permettono di uscire da sola, ¢’¢ sempre
qualcuno che si offre di accompagnarla. Dal punto di vista
sanitario sono stata seguita molto bene, meglio che nel mio Paese e
ci0 mi tranquillizzava, ma mio marito non era vicino a me.

Appena ho saputo dall’ecografia che avrei avuto una bambina,
gliel’ho comunicato. Si ¢ commosso, ma era lontano.

Ogni giorno lo sentivo e gli confidavo le nuove sensazioni e le
ansie che provavo. A volte gli mostravo la pancia che cresceva, ma
lui non era qui ad accarezzarla per far sentire la sua vicinanza alla
nostra bambina. Nell’ottobre del 2019 & nata, ma Said non c’era.
C’erano 1 miei genitori, ma in quel momento importante della
nostra vita mi € mancato tantissimo.

Devo confessare che alcune notti mi sveglio e penso alle difficolta
che 10 e mio marito dobbiamo ancora superare per riuscire a stare
insieme, magari in una casa tutta per noi, e a quelle che dovremo
affrontare per trovare lavoro.

Ora le pratiche per il ricongiungimento familiare hanno avuto un
esito positivo, ma a causa di vari problemi non ha ancora potuto
partire. Spero che nel 2021 possa finalmente arrivare.

La lontananza da mio marito mi ha pesato ¢ mi pesa, ma sin da
piccola 1’ho provata per mio padre e mi sono un po’ abituata a
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conviverci. Lui era distante, ma il legame era forte lo stesso. Ci
sentivamo sovente e i0 sapevo che il distacco era necessario per
offrirci una vita migliore. Per noi bengalesi 1 progetti di vita non
sono quasi mai individuali, ma tendono a coinvolgere tutta la
famiglia. E triste stare molto tempo senza vedere un familiare, e
soprattutto lo € nei momenti importanti della vita, ma ho fiducia in
Said e lui in me. Il nostro legame ¢ solido anche nella lontananza.
Ci0 che mi sostiene, oltre all’aiuto dei miei genitori, ¢ la fiducia in
Allah. Ogni giorno prego e spero che con il Suo aiuto riusciremo a
superare le prove che la vita ci proporra.

L’Islam

Ho conosciuto 1’Islam quand’ero bambina, perché tutta la mia
grande famiglia ¢ musulmana praticante. Ho seguito lezioni di
Corano sin dai sei, sette anni. Al mio villaggio le donne non
potevano andare alla moschea, ma noi avevamo una piccola
moschea all’interno della nostra proprieta e ogni pomeriggio
veniva da noi un Imam per insegnare a noi bambini I’alfabeto
arabo, la scrittura e come leggere il Corano, del quale imparavamo
a memoria alcuni facili versetti. L’Imam era giovane, simpatico e
scherzava sempre con noi. I versi imparati allora mi servono
ancora oggi per la preghiera, ma 1 piu difficili li leggo nella
traduzione bengalese. Come la mia famiglia, rispetto le cinque
regole dell’ Islam, che sono: la professione di fede, I’elemosina, la
preghiera cinque volte al giorno, il digiuno del Ramadan e il
pellegrinaggio alla Mecca. Quest’ultimo non I’ho ancora fatto, ma
mio papa si e io spero di riuscire a farlo in futuro. Se una volta non
riesco a pregare, recupero la volta seguente. Il digiuno del
Ramadan ho iniziato a praticarlo sin dall’adolescenza, ma lo
interrompo per le mestruazioni o per malattia, e I’ho interrotto in
gravidanza e durante I’allattamento della mia bambina.

A casa seguiamo le regole inerenti il cibo: mangiamo solo cibo
halal (lecito) e mai quello haram (proibito). Non beviamo alcolici,
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non mangiamo mai la carne di maiale, mentre sono consentite le
carni di mucca e di pollo, ma devono provenire da animali sgozzati
e dissanguati. Non usiamo tinture per capelli o barba, e neppure lo
smalto per le unghie, perché non permetterebbero la purificazione
con le abluzioni obbligatorie prima della preghiera, ma usiamo
I’henné, che invece € consentito.

Sposando Said ho dato continuita al mio essere musulmana
praticante. Lui ha studiato alla madrasa e dopo la maturita ha
frequentato per quattro anni I’universita islamica e ora ¢ un Imam.
Nella mia vita sento Allah come una presenza costante, nella quale
ho bisogno di credere perché altrimenti mi perderei. Allah puo fare
tutto, ¢ onnipotente, ma mi aiuta solo se mi comporto bene.
Tuttavia, mi puo succedere di incontrare una situazione negativa
nonostante mi sia comportata bene: in quel caso, significa che
Allah mi ha proposto una prova da superare. Mi puo capitare anche
di sbagliare: allora Allah mi indica attraverso il Corano la strada
per correggermi e per superare la prova proposta. Io devo sempre
avere fiducia in Lui: se chiedo il Suo aiuto, Lui mi aiuta.

Il Corano ¢ una guida per me, ma non va preso alla lettera. Va
interpretato secondo la cultura di ciascun Paese. In alcuni, le donne
sono sottomesse a padri, fratelli e mariti, non possono uscire o fare
molte cose senza avere accanto un uomo € sono obbligate a velarsi
o a indossare determinati abiti, sino ad arrivare al burqa afghano.
Una donna non deve mettere il velo perché € costretta da qualcuno,
ma lo deve indossare per sua scelta. Non deve essere sottomessa e
non deve valere meno di un uomo.

Le costrizioni mi danno molto fastidio, non perché arrivando in
Occidente abbia cambiato il modo di pensare, ma perché come
musulmana praticante credo che la donna debba essere rispettata,
come tutte le persone. Quando sono nata, come primogenita, Sono
stata ben accolta dalla mia famiglia e sono sempre stata
considerata allo stesso modo di mio fratello. Questo € avvenuto
anche nelle famiglie degli zii, perché nella mia cultura la donna
vale e deve essere rispettata, ancor di pit se ¢ madre. Tuttavia,
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come in tutte le societa del mondo, ci sono persone o gruppi di
persone che seguono le regole religiose in modo differente, o non
le seguono affatto, e altre che le seguono sino ad arrivare agli
estremismi, che hanno provocato tante stragi.

Riflessioni

Quando Annamaria mi ha proposto di partecipare a questa
esperienza, ho accettato con interesse e curiosita. Ne ho parlato ai
miei genitori € a Said, e loro mi hanno detto che sembrava
interessante e che avrei fatto bene a farla.

Durante i colloqui mi sono sentita a mio agio, perché un po’ gia ci
conoscevamo e ora posso dire che mi sono serviti, perché abbiamo
trattato vari argomenti, tra i quali alcuni di cui non avevo mai
parlato prima con altre persone. Gli incontri mi hanno aiutato a
riflettere su me stessa e sul mio rapporto con la societa nella quale
ho vissuto per quindici anni e con quella nella quale vivo,
regalandomi una maggiore conoscenza di me stessa.

Per quanto riguarda il tema di questa iniziativa, devo confessare
che sinora ho vissuto senza la "paura" nel suo significato piu forte,
perché non sono mai stata coinvolta tragicamente in guerre,
attentati, catastrofi naturali o violenze, quindi ho provato livelli di
paura sopportabili. Ora credo di aver superato in parte le paure e i
problemi del passato, anche se mi ¢ rimasto ancora un po’ di
timore a entrare in nuovi ambienti e ho ancora un po’ di difficolta a
comunicare come vorrei. Tuttavia, cerco di vincere la timidezza e
di adattarmi alla situazione.

Nella vita ho incontrato problemi che molte persone affrontano nel
Paese di origine o nel nuovo Paese, ma quasi sempre ho avuto la
fortuna di avere accanto qualcuno che mi ha aiutata a superarli. Mi
sono stati d’aiuto la famiglia, 1 professori in Italia, e ora mio marito
e la presenza della bambina, ma ogni giorno accanto a me c’¢
soprattutto Allah che mi protegge e mi aiuta. Immagino Allah
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come un capo d’azienda, che sa sempre cosa fare ed ¢ in grado di
dare consigli per risolvere i problemi.

Per ora, I’Italia non mi ha ancora dato un lavoro, ma mi ha offerto
altro. La cosa piu importante che mi ha regalato ¢ la liberta: mi ha
liberato dalla paura della violenza. Qui, sono libera di uscire da
sola e quando voglio, 1a non potevo farlo. Come ho detto in
precedenza, il Bangladesh € un Paese molto pericoloso, soprattutto
per le violenze sessuali sulle donne.

Dopo questa bella esperienza, se dovessi scrivere un messaggio e
affidarlo a un palloncino che vola via nell’universo, scriverei: "No
alla violenza, di qualsiasi tipo".

Note

Lo stato nazionale indiano, costituitosi nel 1947, determino una
partizione politica, producendo il Pakistan come altra entita
statale, concepita come rifugio politico per | musulmani. Il
Pakistan fu diviso in Pakistan occidentale e Pakistan orientale. In
mezzo c’era ’India induista e buddista. 1l 16 dicembre 1972 il
Pakistan orientale realizzo la sua secessione creando la
Repubblica Popolare del Bangladesh, che ora ¢ una repubblica
parlamentare. Il Pakistan ¢ [’ottavo Paese piu popoloso del
pianeta. Con una superficie di 130.170 kg, ha 150.493.000.000
abitanti e una densita di 1.156,1 abitanti/kmgq. Il Bangladesh ¢ il
terzo Paese musulmano al mondo. L’88,7% degli abitanti crede
nell’Islam, con prevalenza sunnita.

Fonte Enciclopedia Treccani
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Non bisogna avere vergogna
di essere quello che si ¢

Storia di Hakima
Raccolta da Anna Grieco

Incontro Hakima presso la Casa del Quartiere di Via Aglie a
Torino.

La sua giovane eta, un viso sorridente e accogliente mi invogliano
a chiederle di raccontare la sua storia attraverso il tema della
paura.

I colloqui si sono svolti a casa mia fra tisane calde, suggestioni,
commozione e un’eloquente nostalgia per la famiglia e la sua
terra lontana.

Presentazione

Sono Hakima, ho ventotto anni e vengo dal Marocco.

Da quindici anni vivo a Torino, dove ho frequentato le scuole
medie e superiori; e la Facolta di Lingue e Scienze del Turismo. La
scelta di quest’indirizzo universitario ¢ nata dalla passione e dal
fascino per il viaggio, anche se per motivi economici ho dovuto
limitare le escursioni nel mondo.

Sono venuta in Italia con mio padre, mi ha portato con sé nella
speranza di avere e di offrirmi un futuro migliore; la mamma ¢
rimasta in Marocco per occuparsi degli altri figli.

Oggi papa non vive piu in Italia, ¢ tornato al suo Paese dove ha
comprato una casa in montagna, lontana dalle scuole dove vanno
le mie sorelle. La distanza non gli permette di seguirle e
controllarle nel percorso scolastico e sociale. Non capisco e forse
non condivido le scelte di mio padre in merito ai luoghi dove
abitare, specialmente in luoghi cosi isolati.

Prima di venire a Torino papa era un mercante di vestiti e scarpe
tipiche del nostro Paese. In Italia ha svolto tanti lavori diversi, fino
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a quando non ha deciso di tornarsene in Marocco, dove continua a
lavorare la terra.

Ora sono impegnata presso la Casa del Quartiere di Via Aglie,
dove faccio di tutto: l'accoglienza, la tutor di alcuni progetti
culturali, la conduzione e il monitoraggio di laboratori artistici,
servizio al bar e ristorante. E un’occupazione che mi piace molto,
ma faticosa e in alcuni momenti dispersiva.

Svolgo una mansione dove devo seguire tanti aspetti che
prevedono Iattivita di coordinamento, le comunicazioni e, in piu,
devo trovare le risposte da dare ai cittadini che si rivolgono alla
Casa. A volte rilevo una discontinuita nella mia professione.

Abito con una sorella che studia all’universita e un fratello che
lavora. Un’altra sorella si ¢ trasferita in Francia. Risiedo nel
quartiere Madonna di Campagna e raggiungo il mio posto di
lavoro, che si trova in Barriera di Milano, in bicicletta. La casa
dove vivo mi piace, anche se non ¢ molto spaziosa come quella
della mia infanzia.

Oggi in Marocco, fenomeno che si osserva anche in Italia, le
dimore sono piu piccole di quelle del passato e si tende a non avere
piu famiglie allargate. Nell'attuale casa dei miei genitori vive un
fratello sposato e tutto il resto della famiglia.

Hakima attraversa la citta pedalando impavida. Le ruote corrono
via di giorno e di sera; attorno al collo una sciarpa colorata per
difendersi dalla pioggia, dal freddo e dal gelo.

Definire la paura

Per me ¢ difficile dare un significato alla paura: il terrore subentra
quando non riesci a controllarlo.

Giorni fa ho rischiato di essere investita. Un signore si ¢ fermato
con la macchina al semaforo per farmi passare con la bicicletta, ma
un altro automobilista non mi ha visto e ho rischiato di essere
investita. Che spavento! Mi sono vista distesa sul marciapiede.
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L’imprevisto mi terrorizza, anche se sono sempre molto attenta.
L’inatteso puo cambiare le situazioni e il percorso di ognuno di
noi.

Paura ¢ panico.

Davanti allo sgomento si diventa immobili, indifesi, subentra un
blocco e non controlli pit il corpo.

Il timore di qualcosa o di qualcuno mi fa tremare, divento rossa e
sento il bisogno di sedermi; lo stesso mi succede quando devo
affrontare situazioni nuove, anche perché la timidezza ¢ una buona
compagna da sempre.

Una ragazza intrepida attraversa il territorio urbano in bicicletta.
Qualcuno non la vede, dopo lo spavento di nuovo in sella.

L’infanzia si tinge di buio e di storie

Cosa mi fa paura?

Sin da piccola ¢ la figura di mio padre a provocarmi ansia. Ho
temuto sempre la sua autorita, forse ancora oggi mi inquieta il suo
modo di agire. Nel tempo ho cercato di comprendere il suo
comportamento € mi sono persuasa che si sentiva la responsabilita
e la solitudine della gestione di tutta la comunita familiare, perché
mio padre non aveva nessun parente della sua famiglia d’origine, a
parte una sorellastra.

Alcuni animali mi spaventano: come il serpente che mi fa ribrezzo
ed ho sempre avuto il terrore di incontrarlo in montagna.

Vicino a casa mia c’era un fiume; sognavo spesso di cadere
nell’acqua: visione onirica che ¢ durata fino all’adolescenza, ma da
quando sono a Torino non ho pill questi incubi ed in bicicletta
fiancheggio tranquillamente il corso del fiume Stura.

Il buio ¢ un elemento con il quale ho imparato a convivere, perché
spesso nel mio Paese si interrompeva lelettricita di sera.
Nell’oscurita mi piaceva osservare la luce delle candele che mia
madre accendeva in tali occasioni.
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La mamma era ed ¢ il mio conforto. La sua tenerezza e la sua
dolcezza hanno consolato le tensioni e le preoccupazioni di noi
figli. Anche la nonna e il nonno: due persone affettuose e
premurose, per tranquillizzare noi bambini ci raccontavano tutte le
sere le avventure di Hina.

Hina era una ragazza bellissima che andava sempre in giro. Ogni
volta viveva avventure pericolose: si perdeva nel bosco, incontrava
un mostro con sembianze umane e animalesche; ma alla fine
superava le difficolta ed era sempre salvata dai genitori. Questa
favola mi ricorda la raccolta di novelle "Le Mille e una Notte".

Mi mancano le storie della nonna: era bravissima a narrare gli
episodi di paura e ogni volta modificava il contenuto e il finale, per
arrivare a soluzioni fantasiose e positive.

Torino, la citta dei quattro fiumi: Po, Dora, Stura, Sangone,
osserva in silenzio e vigila su chi attraversa le sue sponde.

Corro e non ho timore

Ricordo che a sei anni, nel buio totale perché mancava la luce per
strada, sovente mi toccava andare dai vicini, che abitavano nella
casa accanto alla nostra, per sbrigare qualche faccenda per la
mamma o semplicemente per trascorrere la serata con loro.

Avevo paura! Il nero mi spaventava, mi terrorizzava e le gambe
iniziavano a tremare.

Come attraversare e affrontare il buio? Correvo alla massima
velocita e sentivo solo il respiro che mi sosteneva nella mia sfida.
Ho avuto paura quando un’estate, in Marocco, mentre stavo
facendo un viaggio in pullman per andare a trovare dei parenti, un
ubriaco si ¢ avvicinato a me e a mia sorella e ha iniziato a
insultarci: "Non siete marocchine. Si capisce dal modo in cui siete
vestite e dai vostri sguardi. Ormai siete europee”.

Io e mia sorella non abbiamo replicato, siamo rimaste in silenzio
per tutto il tragitto nonostante le ingiurie. Nessun viaggiatore ¢
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intervenuto. Solo quando € sceso sono riuscita a tranquillizzarmi e
a riprendere il viaggio senza ansia.

Le donne purtroppo in Marocco sono ancora molto deboli, fragili e
soggette a essere oltraggiate senza motivo.

Il buio aspetta immobile: le gambe tremano, ma sono gia pronte
per una scattante gara con la paura.

Continuo a correre anche in Italia

A quattordici anni sono arrivata a Torino con papa. Agli inizi le
relazioni con le altre persone erano complesse, perché la lingua mi
allontanava dagli altri: io parlavo arabo, un francese scarso, ma
non I’italiano.

Nel tempo ho superato in modo adeguato la percezione del non
essere capita, di sentirmi straniera, diversa ed extracomunitaria.
Nell’adolescenza mi sconcertava la differenza. Provavo un senso
di rabbia, non pilu solo con mio padre, ma con gli esseri umani che
mi circondavano, che sovente non pensavano, ma parlavano solo
creando criticita e barriere.

Durante il periodo delle scuole medie andavo d’accordo con tutti i
compagni di classe tranne che con Davide, che mi prendeva
continuamente in giro e mi insultava, appellandomi con
"marocchina di merda”. Un giorno, mentre aspettavamo la
professoressa, ho risentito nuovamente 1’offesa. Mi sono alzata dal
banco: ero "incazzata nera" e ho incominciato a corrergli dietro,
dentro e fuori dall’aula. Nel corridoio ’ho raggiunto facilmente,
con energia ho iniziato a schiaffeggiarlo e gli ho gridato forte:
"Adesso la smetterai di insultarmi!" Al rientro in classe la docente
mi ha ammonito, ma senza alcuna nota sul diario.

Oggi con Davide siamo amici su Facebook.

Agli inizi, vivere a Torino ¢ stato difficile e complesso, ma non ho
ricevuto affronti o insolenze; con il passare degli anni le situazioni
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sono cambiate e peggiorate, ma sono riuscita sempre ad adattarmi
alle situazioni ed a rimanere in equilibrio.

Quando ho lavorato in pizzeria, spesso mi sono sentita dire:
"Ormai fanno lavorare solo gli stranieri." Affermazione che mi ha
amareggiato ancora di piu, quando ad usarla ¢ stata una donna
dalla quale mi aspettavo comprensione ed accoglienza.

Oggi riscontro una violenza verbale e una maggiore intolleranza
nei confronti degli stranieri, forse perché sono aumentati: il
contenitore ¢ molto pieno.

I vecchi sono quelli che sopportano meno la presenza di altri
diversi da loro; il livello d’insofferenza e la maggiore crescita di
pregiudizi sono generalizzati e non hanno colore. Tutti i giorni
bisogna fare i conti con la differenza e il fanatismo.

Una volta sotto casa mia un ragazzo africano ¢ stato insultato e
aggredito da un giovane italiano senza motivo: il colore della pelle
crea tanto imbarazzo da spingere alla violenza.

Io non ho paura di nessuno in Italia e non temo alcuna politica
discriminante; la consapevolezza, un lavoro su se stessi e
un’accettazione della propria diversita e cultura mi hanno
permesso di crearmi una stabilita emotiva.

Cerco sempre di essere me stessa, senza alcuna pretesa di cambiare
gli altri, sia in campo professionale sia privato.

Alcuni pensano che sono marocchina e che faccio schifo, ma cio
non mi vieta di continuare a lavorare e a esprimermi non solo nella
mia comunita, ma anche in altri ambiti dove creo relazioni e
amicizie.

Noi giovani stiamo cercando di aprirci ad altre realta: condizione
che vede la presenza di molte donne, fenomeno determinato dalla
tipologia della migrazione femminile marocchina che si presenta
pit "dolce" e delicata rispetto a quella degli uomini, che fanno
fatica in seguito ad integrarsi ed ad avere amici italiani.

Mio padre, dal canto suo, pur avendo trascorso molti anni a Torino
ed avendo lavorato in luoghi diversi, non provava interesse a
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parlare in italiano, ad avere amici torinesi, a mettere radici e ad
integrarsi.

Una corsa, schiaffi e ’offesa vola via, ma non si dimentica.

Il mondo non mi spaventa

Davide, il compagno di classe di cui parlavo prima, mi offendeva
perché aveva paura di me, spaventato dalla mia chioma imponente,
scura e riccia. Forse affrontava il suo timore umiliandomi? Era
spinto da una curiosita per un Paese che non conosceva e aveva
visto solo sulla cartina geografica? Si divertiva a chiamarmi in
quel modo?

La gente ¢ curiosa delle mie origini: da dove vieni, come mai sei a
Torino. E un modo per avvicinarsi anche perché io non faccio
paura e penso di non dare fastidio. Non mi spaventa il mondo!

Il lavoro presso la Casa del Quartiere mi piace e mi permette di
spaziare in diverse attivita e contesti cittadini. A volte episodi
violenti sconvolgono la mia quotidianita, ma poi mi riprendo e mi
rimetto in sella.

Recentemente un ragazzo ha cercato di rubarmi il cellulare, mentre
percorrevo di sera in bicicletta una strada vicino a casa. La
percezione che qualcosa stava succedendo mi ha fatto pedalare
ancora piu velocemente, per allontanarmi dal pericolo. Dietro di
me vedevo il ragazzo che mi rincorreva chiedendomi scusa. La
minaccia era scampata, ma sarei tornata indietro per offrire al mio
inseguitore cinque euro.

Termino la mia storia pensando ad un palloncino che vola lontano
a cui affidare un pensiero:

"Non bisogna avere vergogna d’essere quello che si ¢".
Raccontarmi ad Anna mi ha permesso di attraversare e di poter
parlare delle angosce e di rivedere con un’intensa emozione alcuni
pezzi della mia vita e ricordare...
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I ricordi sonnecchiano e non vogliono essere disturbati.

La memoria, senza paura, bussa alla loro porta e si mette
all’ascolto: c’e¢ chi si sveglia e inizia a raccontare, c’e chi
rammenta con leggerezza, c’eé chi si emoziona, c’eé chi preferisce
continuare a sonnecchiare e sa che la memoria ritornera a
tamburellare nuovamente con gentilezza e grazia.

Marzo 2020

Finisco di redigere la storia di Hakima in un periodo di contagio,
malattia e buio universale.

La PAURA ¢ dominante e ’'umanita e chiusa in casa.
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L’albero della pazienza

Storia di Frank
Raccolta da Paola Belmonte

La patience est un arbre aux racines tres ameres, mais les fruits
les plus doux.

(La pazienza e¢ un albero con le radici amare ma ha i frutti
dolcissimi).

Ho conosciuto Frank tramite Francesca Ambrosoli, che lavora
alla cooperativa Progetto Tenda. L’incontro e stata una sorpresa.
Frank e cosi giovane e ha cosi tante cose da raccontare! Ma
soprattutto mi hanno colpito la sua tenacia e il suo entusiasmo. Il
passato, anche se doloroso, ¢ parte di noi, ma é il futuro che
dobbiamo e possiamo costruire. E [’ottimismo e il sorriso di Frank
mi hanno dato davvero una grande carica di emozioni. Grazie!
Paola

Non facevo vedere alle persone che avevo paura

L’inizio

Mi chiamo Frank, vengo dal Camerun e ho 19 anni. Sono in Italia
da quasi 3 anni. Sono arrivato con la barca in Sicilia, a Pozzallo,
poi mi hanno trasferito a Salerno e dopo 6 mesi a Torino.

Ho fatto un viaggio lungo, prima della Sicilia c’¢ stata la Libia. Li
era come un film, non si puo spiegare. Abbiamo attraversato tutta
la Libia, non mi ricordo piu le prime citta ma mi ricordo 1’ultima
che era Sabrata, ¢ li che mandano le persone per le barche. Ci sono
dei campi, ti dicono “dovete stare 1i dentro, non dovete uscire
fuori”. Ci sono le case abbandonate, mettono tutti li, loro
organizzano tutto. Scelgono 5 e li mettono come capi. Alcuni
fanno 8 mesi, 10 ho fatto quasi 5 mesi. Li ci sono anche mamme
con bambini, alcune hanno avuto bambini 1i. Io non ho mai voluto
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sapere dove ero, perché se esci per strada ¢ pericoloso. In Libia tu
non potevi fare niente, tutti hanno il kalashnikov. Se uno ti vede
per strada e la tua testa gli da fastidio ti spara e basta. Oppure ti
rapiscono e ti fanno lavorare a forza per loro 5-6 mesi.

Ho sempre avuto paura, ma in Libia la mia paura era gia salita a un
altro livello. Sapevo gia che quello che poteva succedere era una
cosa prevista, se mi sparano, o se cado. Non facevo vedere alle
persone che avevo paura. Le altre persone intorno a me
piangevano ogni giorno. Io mi ricordo che ho pianto due o tre
volte, ma la notte, verso le 3 quando tutti dormono, uscivo un po’
fuori. Altre volte riuscivo a stare tranquillo. C’¢ la paura, c’¢
sempre la paura.

Andiamo da tuo zio
Dal Camerun al Niger

Io sono nato a Bayangam. In Camerun ci sono le mie due sorelle e
i miei genitori, ma non stanno piu insieme. Mio padre vive con
un’altra famiglia e ha altri figli, alcuni li conosco ma non tutti.

E mia mamma che mi ha portato fuori dal Paese. La nostra casa &
stata distrutta. Volevano fare passare una strada, le case che erano
in quella zona le hanno dovute distruggere per far passare la
strada. Poi hanno promesso di dare i soldi alle persone che sono
state mandate via, ma non li hanno dati a tutti. Quindi il tempo di
aspettare, aspettare... e la nostra casa era stata gia distrutta. Per
fortuna che la sorella della mia mamma vive a Douala e noi siamo
andati li. E poi un giorno mia mamma mi ha detto “vieni, andiamo
da tuo zio”. Io ho uno zio che vive in Gabon, le mie sorelle sono
molto piu piccole di me e visto che io sono il primo figlio, mia
mamma ha deciso di fare il viaggio con me. Siamo partiti insieme
dal Camerun, lei aveva i soldi e io non avevo niente. Io non avevo
memorizzato in testa la carta dell’ Africa, invece adesso la conosco
molto bene. Siamo andati con il treno e con il pullman, sulla strada
abbiamo incontrato altri camerunensi che partivano. E in Niger che
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mi sono reso conto che non stavamo andando in Gabon, perché mi
chiedevo “come mai ci mettiamo tanto tempo?”.

Il Gabon e il Niger non sono confinanti, il Camerun confina con la
Nigeria e poi la Nigeria con il Niger. Da quel momento me ne
sono reso conto ma non potevo tornare, non potevo lasciare mia
madre. In quel momento mi sono molto molto arrabbiato con lei,
ma ora non pit. Mi sono reso conto che alcune cose le faceva per
me, per noi. Prima per0d ero molto arrabbiato, perché quello che
vedevo in televisione, ad esempio sulla guerra e sulla Siria, era
diventato reale.

In Nigeria e Niger dove ¢’& Boko Haram® & stato molto pericoloso,
visto che Ii non puoi dire niente, non puoi fare niente. Su quei
pullman non sai chi guida, quando attraversiamo le frontiere, quelli
che guidano forse sono degli autisti normali o forse non so, forse
alcuni autisti sono un po’ complici, ad esempio quando c’¢ un
controllo. Alcuni autisti sanno che ci sono persone che vogliono
attraversare il confine, alcuni lavorano anche con altri che
lavorano in Nigeria e Niger, almeno io penso cosi. Mia mamma
aveva molta paura. Ho in mente tantissimi momenti, ho vissuto
alcune scene terribili. Sono immagini che ho sempre nella mia
testa, anche se io ho deciso di non parlare pit, di dimenticare.
Sono immagini di persone ferite, di sangue, 1’immagine piu
terribile ¢ vedere una ragazza abusata. C’erano delle persone che
venivano uccise, come ad esempio quando attraversiamo il
deserto. Alcuni cadevano dalla macchina perché c’era troppa
gente. La macchina era tipo un pick-up, noi siamo tantissimi e va
veloce, sembra a 100 all’ora. Se uno cade, non si ferma, la
macchina va, non si ferma quindi tu ti devi tenere forte. Mia

* Boko Haram & una organizzazione terroristica attiva in Nigeria, fondata nel
2002. E nota per la brutalita del gruppo armato e per la radicale opposizione
all’istruzione occidentale. Il nome infatti in lingua hausa significa “I’educazione
occidentale ¢ proibita”. I paesi del Camerun al confine con la Nigeria sono
spesso oggetto di attacchi e incursioni dei terroristi, con violente esecuzioni e
rapimenti ai danni delle popolazioni locali.
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mamma aveva molta paura, lei piangeva sempre e io a quasi 16
anni con queste cose sono diventato un uomo.

Anche per la strada altre famiglie piangevano. C’erano famiglie
intere, ho conosciuto anche nigeriani, eritrei, ivoriani. C’erano
anche altri ragazzi, anche piu giovani. Io oggi capisco che alcune
persone che sono state i hanno detto cose sbagliate, cose che non
sono vere come ad esempio che attraversare il deserto ¢ facile e
invece quando tu arrivi li € un’altra cosa. Noi abbiamo dovuto
attraversare proprio il deserto, di notte, io non so come fanno per
conoscere la strada, in tutto il viaggio ¢ durato forse 8-10 ore.
Dopo che abbiamo attraversato il deserto siamo arrivati in Algeria
e 11 quando noi scendiamo, il pick-up torna indietro. In Niger
avevano dei campi con delle tende per dormire. In Algeria hanno
gia messo in piedi una cosa organizzata, sono professionali. Oggi
posso dire che sono dei professionisti perché a ogni sosta
cambiano tutto, anche i loro programmi. Scendevamo da un pick-
up e poi salivamo su un altro.

Io penso che tutti diranno la stessa cosa che ti dico io, € un viaggio
di paura. Io non sapevo. Anche mia madre se sapeva che era cosi il
viaggio non sarebbe mai andata. Perché la gente si fa illudere.
Oggi io per fare qualcosa non devo ascoltare un altro che me lo
dice, devo capire io se questa cosa va bene per me, non solo se me
lo dice qualcuno. lo non avevo previsto un viaggio cosi. In
Camerun i viaggi che facevo erano tipo Torino-Milano o Torino-
Napoli, non un viaggio del genere. Non consiglierei mai a
qualcuno di fare la stessa cosa perché ¢ pericoloso. Mia madre non
mi ha mai detto perché, ma io penso che lei ha fatto questo viaggio
perché qualcuno glielo ha detto e io seguivo solo mia madre.
Perché conoscere il motivo che ha spinto mia madre a iniziare il
viaggio € sempre nella mia mente.
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Ti lascio la mia vita, fai quello che vuoi
In Algeria

Visto che sono cristiano e credo, io pregavo molto. o ho sempre
una preghierina dentro di me, quando sono davanti all’ostacolo
dico sempre che se i0o sono qua ¢ Lui che mi ha portato qua. Se
qualche cosa succedera ¢ Lui che ha voluto che succeda, 10 penso
“ti lascio la mia vita, fai tutto quello che vuoi”.

Io non mi lamento perché so che Lui I’ha gia previsto. La fede mi
ha aiutato molto, anche mia madre ¢ molto credente. Io vedevo
alcune famiglie e anche dei ragazzi piu grandi di me che
piangevano come dei bambini. E io dicevo che non serve a niente
piangere, io piangevo dentro ma fuori no. Tutti mi dicevano tu sei
un mostro, tu sei uno molto duro. Ma io pensavo perché devo
piangere, non cambia nulla. Soffrivo molto dentro non per me ma
per mia madre, ho avuto paura che succedesse qualcosa a lei, ma
non lo avrei mai permesso, sicuramente mi avrebbero ammazzato
se avessero fatto qualcosa a mia madre.

Quando siamo arrivati in Algeria era un po’ diverso, tu puoi
andare dove vuoi, ¢ libero, come se tu andassi in Sicilia. E quando
tu hai i soldi puoi andare dove vuoi. Una settimana dopo 1’arrivo
siamo andati a Oran, una citta molto grande dell’Algeria tipo
Torino. Li per fortuna come qua ci sono delle associazioni
africane, camerunensi, della Costa d’Avorio, sono li da tanto
tempo e quando sei appena arrivato hanno la possibilita di darti un
piccolo lavoro da fare, cosi ti paghi la casa. Hanno delle piccole
attivita che ti aiutano almeno a vivere. Mia mamma aveva trovato
lavoro da una sua amica che aveva un bar e lei aiutava li. lo facevo
il cantiere, facevo il muratore, cio€ i0 non so costruire, facevo
I’aiutante.

L’ Algeria ¢ un Paese tranquillo, soltanto che € un po’ brutto. Nel
senso che loro si picchiano sempre, anche algerini con gli africani.
Quando loro sanno che ogni settimana ti pagano, il sabato escono
in cinque con i coltelli e ti prendono i soldi. Perché sanno che la
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maggior parte degli africani fanno questo lavoro. A me non ¢
capitato perché non uscivo mai alla sera, perché alla sera ¢
pericolosissimo. Poi siamo andati via purtroppo. Mia mamma mi
ha detto “vieni con me in una citta dell’ Algeria vicino alla Libia” e
con un gruppo di altre persone siamo partiti. All’improvviso pero
siamo stati separati mentre andavamo in Libia perché li loro
separano la gente. Separano tutti perché la polizia non ¢ d’accordo
per farli entrare. In Libia la polizia non controlla piu il Paese, ogni
zona ¢ controllata da gruppi diversi. E loro ti dividono e lo fanno a
una velocita pazzesca, noi non abbiamo avuto il tempo di salutarci
e poi all’improvviso mi sono reso conto che ero da solo e non
avevo piu niente. Non avevo piu soldi e ho dovuto difendermi da
solo, fare le mie cose da solo. Perché non si pud piu tornare
indietro.

Come in un film
Il campo in Libia

In Libia ti dicevo, era come un film, non si puo spiegare. Con il
furgone ci fermiamo, andiamo. Ci fermiamo, poi andiamo. Io
andavo solo avanti perché c’erano i kalashnikov. Li si cammina
sulla strada. Le persone per la strada camminano con il fucile,
come camminano qui le persone con lo zaino. Li ¢ normale avere
un fucile, tutti in Libia lo hanno. Fanno lavorare le persone e al
momento di pagare escono il kalashnikov e dicono “vattene”. Io
oggi posso dire che sono sempre stato fortunato, posso dirlo bene.
Perché anche in Libia ho sempre incontrato le persone giuste,
anche fino adesso ho incontrato le persone giuste. Molte persone in
Libia hanno avuto meno fortuna di me, anche alcuni amici li
abbiamo persi, perché sono stati uccisi. E un’esperienza di vita che
¢ difficile da capire e mi ha fatto cambiare subito. Mi sembrava un
film perché non abbiamo il tempo di fermarci per pensare,
cambiamo da una macchina all’altra, facciamo le cose che
vogliono loro non le cose che vogliamo noi. Se uno si ribella ti

74



sparano sul piede o alla mano e poi ti abbandonano, poi dopo un
po’ la tua mano diventa gonfia e poi dopo un po’ te ne vai. Cosi
abbiamo attraversato tutta la Libia, fino a Sabrata che € vicino al
mare.

C’erano persone che conoscevo dall’ Algeria, poi ci siamo separati
e ci siamo incontrati di nuovo in Libia. C’erano anche siriani. Il
campo ¢ fatto di case abbandonate. Io ho imparato un po’ a capire
I’arabo, non lo parlo ma un po’ lo capisco. Un giorno I’arabo-
libico che era capo del campo mi ha chiamato e ha detto “vai dal
mio amico a lavorare”. Io ho detto “ok va bene”. Io sono stato
furbo, i soldi che mi hanno pagato li ho dati a loro.

Loro in Libia fanno cosi, visto che hanno dei ragazzi giovani. Ci
sono dei cittadini che hanno bisogno di lavori e sanno che loro
fanno andare le persone in Europa e che hanno almeno 200 ragazzi
nel campo che possono lavorare. Lui viene dice “ho bisogno di
cinque ragazzi” e il capo prende questi ragazzi per farli lavorare. Il
capo prende gia dei soldi per mandare questi ragazzi a lavorare. I
lavori sono sempre muratore o il lavoro nei campi. Quando tu
vieni pagato, i soldi che ti danno sono tuoi, lui ha gia preso la sua
parte, almeno 70%. Tu non devi dare niente, ma io sono tornato e
avevo alcuni soldi e gli ho dato ancora la meta. E per quello che
ogni giorno quando c’era qualcuno da far uscire per andare a
lavorare lui mi cercava sempre. Poi il capo ci conosce, se tu hai un
problema vai a spiegarlo e lui ti risolve il problema subito. Anche
al momento di far uscire le persone sulla barca, se tu sei in fondo,
lui ti prende e dice “tu! Vieni”. Quando la barca parte ¢ sempre di
notte.

Ognuno deve essere molto pronto
Il mare

Li al campo funziona cosi. La sera quando volevano imbarcare le
persone loro arrivano all’improvviso con il kalashnikov, dicono
“sedetevi tutti”, mettono in linea 50-100 persone e se quel giorno
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sei davanti, tu parti. Ognuno deve essere molto pronto. Se tu eri
dietro nel gruppo, anche se eri arrivato 5 mesi prima di altri,
rimani dietro e non sali sulla barca. Ci sono delle persone che si
picchiano molto per avere il posto, ma i0 non mi sono mai
picchiato con nessuno.

Loro per la maggior parte sono poliziotti, militari. La Libia &
diventata una zona di imbarchi via mare e di guerra, quello che ha
il potere si prende tutto con la forza, se c’¢ un’occasione si sparano
anche tra di loro. Quando ¢ iniziata la guerra, i militari hanno
deciso di prendere il potere in quella zona. E una grossa
organizzazione, un gruppo che controlla tutta 1’area, sono gli
specialisti in acqua.

La prima volta sono andato ma non sono riuscito a salire sulla
barca perché per salire ¢ un problema, c¢’¢ la gente che spinge
molto. lo ero pronto a salire ma poi hanno iniziato a litigare e sono
rimasto giu, mentre gli altri sono andati. Mi sentivo male quel
giorno perché non volevo piu stare li nel campo, volevo partire,
volevo andarmene via da quel posto. Sono rimasto arrabbiato per
tre giorni. E poi ¢ arrivata la notizia che quella barca ¢ stata presa
in mezzo al mare. Si, presa dalla polizia, e tutti erano stati mandati
in prigione. Quando succede tu devi chiamare qua o nel tuo Paese
per farti uscire. Le stesse persone che ti fanno andare in mare sono
le stesse persone che mandano la polizia a prenderti per portarti in
prigione. Ti dico, loro quando vedono un essere umano vedono
soldi, non vedono una persona, vedono solo soldi.

Quindi io sono stato fortunato, mi dispiace veramente perché
avevo un amico e suo fratello su quella barca. So che sono andati
in prigione e hanno deciso di scappare perché la prigione non ¢
come le nostre prigioni, ¢ terribile. Alcuni sono riusciti a scappare
e sono tornati indietro nel campo in Libia. Anche loro sono
scappati ma gli hanno sparato. Il fratello maggiore ¢ morto, si
chiamava Bedel ed era del Camerun anche lui. E ha perso la vita,
come tanti altri.
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Non mi posso mai dimenticare il giorno
La nave della Croce Rossa

Poi ¢ capitato un’altra volta. Come ti dicevo sono stato fortunato
perché un giorno sono arrivato davanti all’acqua, era I’una di notte
e c’erano veramente tantissime persone. Chiamano 20-30 persone
per gonfiare quella piccola barca e poi metterla dentro 1’acqua. Io
quando I’ho vista ho detto “ma questa ¢ la barca dove devo
andare?”. Per0 quando loro arrivano e ti dicono “tu vai via oggi”,
tu te ne devi andare. Li nessuno ha piu scelta, non puoi tornare
indietro, ti ammazzano e ti lasciano dentro l’acqua. Alla fine
mettono piu di 100 persone sopra un gommone, € una cosa
pazzesca. In realta nessuno sa chi guida, Ii sulla barca non c’¢
niente, c’¢ solo acqua e benzina. Basta uno che guida, a volte
prendono una persona e gli dicono di guidare, gli dicono solo “tu
vai dritto”. Nessuno sa dove andare, non c’¢ la bussola, devi
andare dritto.

Ero contento non tanto per arrivare in Italia, ma di piu per andare
via da quel posto. Alcune persone decidono di salire sulla barca
per non vedere piu quelle cose nel campo, per non essere
maltrattati e pensano anche ‘“‘se muoio non importa pill niente”.

Poi ti spiegano che c’¢ la Croce Rossa, c’¢ una frontiera
internazionale. Passa I’elicottero e se vede una piccola barca allora
parte la nave della Croce Rossa. Ma la nave grande non deve
attraversare quella linea, deve stare dall’altra parte.

Quando abbiamo visto lontano quella barca grande grande che
vuol dire che € la Croce Rossa, erano tutti contenti e urlavano, ma
10 no. Finché ero sulla barca piccola non ero contento. Era molto
pericoloso. Ho vomitato tre-quattro volte perché il mare non era
calmo, il mio piede era dentro 1’acqua. Nel viaggio io ero seduto
sul bordo con un piede dentro e un piede fuori. Io mi sono reso
conto che quando siamo arrivati in Tunisia I’acqua ¢ cambiata, ho
visto 1’acqua verde e blu, ho pensato “siamo arrivati alla frontiera
internazionale” ma ci sono volute ancora 6-7 ore e quando siamo
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arrivati alla frontiera era gia mattina.

Nella barca c’erano tutti, uomini, donne e bambini piccoli. |
bambini seguono 1 genitori. La paura non esiste per un bambino
quando sa che ¢ con la mamma, i bambini non sanno niente. I
genitori avevano paura, piangevano, facevano delle cose agitate.
Poi quando abbiamo passato le acque internazionali ¢ arrivata la
Croce Rossa e dicevano “state tranquilli”, parlavano tutte le lingue,
francese, inglese, anche italiano. Perché vicino a quelle navi grandi
alcuni si agitavano molto, pensa che alcuni perdono la vita ancora
li, perché si agitano per volere andare per primi perché la barca
non ¢ molto solida e muoiono proprio vicini vicini alla salvezza.

Io sono sempre stato tranquillo, sempre, non so come ho fatto,
dicevo ad alcuni amici “stiamo tranquilli ragazzi, stiamo
tranquilli”. Con gli altri sulla barca ci capivamo visto che io parlo
francese e capisco 1’inglese anche se non lo parlo molto bene.
Quando ¢ arrivata la nave grande, hanno mandato prima gilet, i
giubbotti salvataggio, poi dopo aver messo quello ci hanno aiutato.
E stato il 24 giugno 2016 quando sono salito sulla nave, non mi
posso mai dimenticare il giorno. Quando sei sulla nave sei gia
salvato. Anche se in quel momento mi avessero mandato nel mio
Paese, i0 andavo senza problemi, senza lamentarmi, perché io ero
gia stanco di vivere tutte quelle cose.

Quando arrivano vogliono sapere chi guida, perché chi guida poi
va in prigione. Ci sono tante persone che non sanno chi guidava
perché tu quando sei seduto cosi non ti puoi girare, si € in tanti,
non hai neanche il tempo di girarti. A volte capita anche che
prendono uno a caso e gli fanno fare il guidatore.

Io non ho fatto tanti anni di studi ma so farmi furbo, quello si. Nel
senso che so che ci sono due o tre cose che fanno litigare le
persone: c’¢ il cibo, ci sono 1 soldi e le donne. Sono le cose che
fanno litigare le persone per niente. E sono queste le cose che
comprano le persone tra di loro e quando gli chiedono chi guidava.
Io volevo solo dormire, ero stanchissimo e quando sono salito su
quella nave mi sono seduto non credevo fosse vero. Ho dormito
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poi mi hanno dato delle cose da mangiare come la pasta.

Abbiamo dormito un giorno sulla nave mentre navigava. Poi siamo
arrivati a Pozzallo, quando sono sceso mi sono reso conto che non
era tutto finito pero la paura quella era finita. Potevo stare un po’
piu tranquillo. Un po’ come in Algeria che ero piu tranquillo
perché se facevi attenzione nessuno ti faceva male. In Libia invece
no, potevi morire come niente.

Un giorno glielo chiedero
Il motivo di tutto

Fino a quando sono entrato qui in Italia mia madre non 1’ho piu
sentita. Solo dopo un mese che ero qua a Torino, mi hanno detto
che lei ¢ tornata indietro, perché il presidente della Costa d’ Avorio
ha mandato un aereo per far tornare i suoi cittadini e lei dalla Libia
¢ andata in Costa d’Avorio, per fortuna. Perché ¢ una fortuna,
anche adesso ci sono persone che vogliono tornare indietro ma non
pOssono.

Quando ho telefonato a mia mamma avevo paura che era successo
qualcosa, anche se avevo saputo che era tornata a casa. Adesso c’¢
Facebook, quando uno parte si usa molto. Basta solo postare la mia
foto e scrivere “conoscete Frank?” e tutti gli amici su Facebook
scrivono. Si usa Facebook anche per sapere di quelli che sono
morti. Se un ragazzo ¢ morto, gli amici mettono una sua foto e
sotto scrivono le cose come “lui € morto mentre attraversava il
Mediterraneo”, “lui € morto attraversando il deserto”, “lui &€ morto
di malattia”, “lui € morto perché I’hanno sparato”.

Mia mamma guardava su Facebook ma io non davo notizie. Io non
volevo piu chiamare qualcuno. Mi sono fatto molto furbo perché
quando sei in Libia se tu ogni giorno stai con il cellulare o chiami
o sei su Facebook, loro sanno che tu hai una famiglia.

Cosi loro ti possono fare qualcosa di male, poi vogliono che tu
chiami la tua famiglia per chiedere i soldi. Io ho fatto mesi senza
usare Facebook, niente di niente, perché non volevo che sanno se
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ho una famiglia.

Mio padre sapeva che ero partito ma tanto con lui non ho mai
avuto un grande rapporto. Ho fatto quasi sei mesi di viaggio da
quando ero partito con mia madre. Quando vedo in televisione le
persone che sbarcano io penso che in televisione non dicono tutto,
in Libia ci sono tantissime persone che sono li da tantissimo
tempo. Io senza mia madre non avrei mai pensato di uscire dal mio
Paese, perché nel mio Paese non c’era una vera guerra. Si c’¢ la
guerra nel nord, dove c’¢ Boko Haram € molto pericoloso.

Non so perché mia mamma I’ha fatto. Il suo obiettivo era di uscire
con me dal Paese, ma lei non mi ha ancora risposto a questa
domanda. Noi ci sentiamo al cellulare, la stessa domanda che fai al
cellulare non ¢ la stessa domanda che fai di persona. Un giorno
glielo chiedero.

Imparami a pescare
In Italia

Da Pozzallo ci hanno portato vicino a Salerno, a Sant’Anna di
Battipaglia. Li c¢’¢ un campo di accoglienza migranti, ma ¢ molto
in campagna e per vedere la strada bisogna camminare 8 km a
piedi, ¢ in mezzo al nulla. Dopo 6 mesi ho deciso di andare via
perché non ci facevano fare niente, non ci facevano fare la scuola,
nessuno aveva accesso alla sanita e io non potevo stare li senza
fare niente. Almeno per stare in un Paese devi parlare la sua
lingua, ma li non ci insegnavano niente. Ci davano il pocket
money, i soldi che ti danno ogni mese’ noi li chiamavamo cosi.

> L’importo del pocket money ¢ di circa 2-3 euro al giorno. Sul sito
del’'UNHCR, Agenzia ONU per i Rifugiati, si legge che “nei bandi indetti per 1
Centri di Accoglienza Straordinaria le prefetture offrono la cifra massima di 35
euro a persona al giorno che vengono spesi per servizi di ingresso, pulizia,
erogazione pasti, fornitura beni di prima necessita, servizi di mediazione
linguistica e culturale. Ai richiedenti protezione internazionale spetta il solo
pocket money, ovvero 2,50 euro al giorno fino al un massimo di 7,50 euro a
nucleo familiare.” Link: www.unhcr.org/
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Visto che 1 miei soldi non li usavo perché non c’era niente da fare,
ho deciso di andare via perché per quello che mi riguarda
preferisco “invece di darmi da mangiare ogni giorno, imparami a
pescare”. Io ho deciso di andare in un’altra citta visto che ero
minorenne e avevo altri amici che mi dicevano che i minorenni
hanno la possibilita di andare almeno a scuola. Ho deciso di andare
via a dicembre 2017 e sono arrivato a Torino. Avevo gia degli
amici che erano andati via prima, loro mi chiamavano ogni tanto e
mi dicevano “guarda che le cose che ti dicono non sono vere.
Quando vai in citta c’¢ la vita migliore, nelle campagne non c’¢
niente”.

Quando sono arrivato a Torino un fratello ¢ venuto a prendermi
alla stazione. Un fratello per me ¢ un amico perché noi abbiamo
sempre avuto questa mentalita di aiutarci tra di noi e ci chiamiamo
sempre fratelli. Io non vedo la differenza, anche se lui non ¢ figlio
della mia madre per me ¢ comunque un fratello. Lo conoscevo da
tanto tempo e visto che io ero minorenne mi diceva “vedrai che tra
un mese tu andrai a scuola, non ti preoccupare”. E poi lui ¢ andato
con me nel centro di accoglienza, avevo alcuni documenti che
provano che sono minorenne. Poi mi hanno mandato al dormitorio
Massaua, ho fatto quasi due mesi li. I dormitori sono brutti perché
alle sei-sette del mattino devi uscire e poi torni alla sera. Alle sette
fa molto freddo, era molto pesante uscire, non sapevo dove andare,
dovevo stare nei parchi, anche perché non conoscevo nessuno.
Adesso non piu perché ora conosco un sacco di persone.

Mi sono reso conto che Torino ¢ diversa da Salerno, le loro
maniere e le loro procedure sono molto diverse. Mi hanno fatto
fare delle analisi perché dovevano controllare che ero veramente
minorenne. Poi dopo quasi due mesi mi hanno trasferito alla
comunitd La Tenda’. E 1i che ho iniziato ad andare a scuola, & da

®La Cooperativa Sociale Progetto Tenda Onlus ¢ nata a Torino nel 1999. Con i
suoi progetti sostiene 1’inserimento nel territorio di richiedenti asilo e titolari di
protezione internazionale, accompagnandoli nel percorso verso 1’autonomia e
prevenendo emarginazione e conflitti. Link: www.progettotenda.net
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un anno e otto mesi che imparo la lingua. A La Tenda sono
bravissimi, ti aiutano per tutto, ti aiutano anche a fare gli amici. lo
mi sono reso conto che a Salerno ho passato 6 mesi per niente,
invece a La Tenda ho imparato tantissime cose, loro cercano di
inserirci nella societa, sono proprio bravissimi.

Fino a ieri io ero al loro posto
Il volontariato alla Sant’Egidio

Per imparare la lingua andavo anche alla comunita di Sant’Egidio’,
poi ho iniziato a fare volontariato, ¢ una cosa che mi piace. Li ho
conosciuto Antonella che per me ¢ la mia mamma italiana. Alla
Sant’Egidio il sabato mattina facciamo la Scuola della Pace,
aiutiamo i bambini a fare i compiti dalle 10 fino alle 12 e poi
facciamo la merenda. Il mercoledi alle 19:30 facciamo una piccola
preghiera e poi alle 20 andiamo a prendere il cibo che hanno
cucinato alcuni signori che vengono prima. Quando il cibo ¢
pronto alcuni vanno con la macchina, alcuni come noi vanno a
Porta Nuova con il tram 4. Ognuno porta i sacchetti con la pasta, il
te e facciamo il giro dalle persone senzatetto. Facciamo gli auguri,
compriamo le cose, portiamo i vestiti o le scarpe. Siamo tanti
perché alcuni fanno via Bologna, alcuni Piazza Vittorio, Porta
Nuova, via Roma.

Questo volontariato mi piace molto. E vero che oggi non lavoro
ancora ma spero che tra poco lavorerd. Ma fino a ieri io ero al loro
posto. Io penso che oggi ho fatto un passo avanti, andare li ogni
mercoledi per me sara sempre un piacere. L’altro giorno ho
comprato delle scarpe da Foot Locker per un ragazzo marocchino,
Hassam, che ¢ in via Bologna. Lui ¢ stato molto molto contento
del regalo, ma il mercoledi della settimana dopo gli ho chiesto

"La Sant’Egidio ¢ una Comunita cristiana nata nel 1968 con I’obiettivo di unire
in un legame di fraternita uomini e donne di ogni etd e condizione attivi
nell’impegno volontario e gratuito per i poveri e per la pace. Con gli anni si €
espansa fino a diventare una rete di comunita in 70 paesi del mondo. Link:
www.santegidio.org

82



“dove sono le scarpe?” e lui ha detto “me le hanno rubate”. Lo so
che non ¢ vero e forse le ha vendute, perd non posso fermarmi qua
perché anche se lui mi ha detto una bugia, lo ha fatto perché aveva
bisogno, forse aveva bisogno di soldi. Questa ¢ una cosa che molti
non hanno, alcuni quando ti danno le scarpe e domani non le
vedono piu, allora cominciano a comportarsi male verso di te. Io
dico che o fai il volontario o stai a casa tua. Non devi giudicare,
devi accettare cosl come viene.

Anche quando noi distribuiamo il cibo ai senzatetto e qualcuno ci
dice che cibo non ¢ buono, loro devono dire quello che pensano
anche se puo essere sbagliato. Non ¢ facile accettare quello che
dicono. Noi non dobbiamo insegnare quello che devono dire
perché noi non sappiamo tutto. Io dico quello che penso, se non
vuoi aiutare le persone non sei obbligato, stai a casa tua. Pud anche
capitare che tu hai comprato dei cioccolatini o delle cose
buonissime e puo capitare che magari questo si ¢ drogato e ti dice
“questi cioccolatini fanno schifo” e tu lo devi accettare. E non ti
devi arrabbiare, perché noi sappiamo cosa vuol dire vivere per
strada. E difficile vivere per strada, alcune persone diventano
cattive. Alcune persone sono buone ma diventano cattive se
vivono per strada, pero ¢ difficile non giudicare.

Ci sono delle persone che hanno fatto qualcosa per me durante il
viaggio, delle persone che hanno aiutato, anche ci siamo aiutati tra
di noi. A volte era strano che mi chiamavano gli altri per aiutare
invece di chiedere io. o mi sono abituato, vorrei avere quella
voglia di chiedere che hanno gli altri quando le cose non stanno
andando bene, ma io non sono cosi, per me ¢ difficile. Quando io
vado in giro con gli altri volontari sono molto contento. A Porta
Nuova o a Porta Susa quelli che alcuni chiamano zingari mi
conoscono ‘“ciao Frank”, “scusa Frank ho bisogno” e mi fa molto
molto piacere perché so che posso aiutare. Io non ho niente pero se
ho un po’ allora devo dare anche un po’ agli altri. Questo me lo ha
insegnato la strada, non me lo ha insegnato la scuola. E la mia
esperienza.
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Le paure da piccolo ora mi fanno ridere
In Camerun da piccolo

Da piccolo ero molto tranquillo. Ho avuto la fortuna di crescere in
una famiglia non molto ricca ma con tanti valori della vita e tanti
insegnamenti. Le mie sorelle sono Olivia che ha 15 anni e Megan
che ha 9 anni. Ho dei bei ricordi, si. Mia mamma da piccolo mi
cucinava il riso con la carne, le verdure miste, il pesce e anche il
platano, che ¢ tipo le banane e si fa friggere. Il cibo tipico del mio
Paese ¢ il pesce, ci sono diversi tipi. Si, mi piace il pesce! Poi tu
puoi mangiare sempre il riso ma in tanti modi diversi, ci sono cosi
tante varianti.

Mia madre faceva gia il ruolo di padre e il ruolo di madre e mi ha
insegnato tantissime cose, tante cose che oggi si vedono. Non
cerco mai problemi. Non ho problemi con le persone e rispetto
tutti.

Da bambino avevo delle paure, ma soltanto quando vedevo i film
dell’orrore. Per esempio mi ricordo Dracula. E non potevo
dormire da solo e dormivo insieme a mia mamma oppure insieme
ai miei cugini. Ho dei cugini grandi che venivano a casa nostra e
ogni tanto dormivo con loro. Mi facevano paura i film dell’orrore
perd dopo che li avevo visti no. Ora questa cosa mi fa ridere.

Le mie sorelle avevano sempre paura del buio, non so se dopo
questi anni che io sono lontano da loro nel frattempo sono
cresciute e questa paura ¢ passata. Alcuni anziani avevano la
reputazione di essere cattivi € quindi noi bambini per paura non
andavamo. Ci dicevano ‘“vieni qua perché lui fa questo, fa
quello...” Adesso no, anche se qualcuno mi dice che quello ¢
cattivo non mi frega niente, nel senso che 10 so che posso parlare
con tutti, non ¢’¢ una barriera. Basta solo rispettarci. In francese ti
spiegherei molto molto meglio le cose. lo penso che questa societa
noi giudichiamo le persone molto, la sua maniera di vestirsi,
perché ha lasciato la barba, faccio un esempio, perché ¢
napoletano, perché ¢ africano, perché ¢ arabo. Si giudica sempre
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anche senza conoscere la persona. Una cosa che ho imparato nella
comunita di Sant’Egidio ¢ non giudicare le persone.

Ragazzi noi meritiamo belle cose
La discriminazione

La cosa della discriminazione io non la conoscevo, ¢ qua in Italia
che ti dico la verita I’ho conosciuta. Perché nel mio Paese ci sono i
francesi, inglesi, tutti, ma non ho mai avuto una discriminazione
diretta. Qui anche per strada, tu sali sul pullman, vai a sederti e
I’altro vicino a te si alza e se ne va. Oppure tu vai in un posto € si
alzano tutti e si guardano. Mi ha fatto molto male, ma quella cosa
che mi fa andare avanti ¢ che io ho imparato solo a sorridere alla
vita. Io sorrido sempre, anche se so che sto male, io sorrido.
Alcune persone forse lo fanno perché a loro volta altri si sono
comportati male verso di loro. Perd se un ragazzo del Bangladesh
o un italiano o un marocchino mi hanno fatto qualcosa, io non
devo giudicare tutti gli italiani o tutti i marocchini. Io penso cosi.
Perché tutti siamo uguali, ma la maggior parte della gente non
pensa cosi. A me per fortuna non mi hanno mai detto delle cose
brutte in faccia invece ai miei amici si. Dicono proprio degli insulti
tipo “negro di merda”, “africano di merda”, “tornate nel vostro
Paese”. Alcuni amici mi dicono “allora noi iniziamo a comportarci
male perché loro ci dicono cose brutte” e dicono “noi non
possiamo tutte le volte stare zitti”. A queste persone quando si
sentono dire cosi viene voglia di diventare cattivi. Allora
rispondono subito “vattene, fatti i cazzi tuoi”.

Io per fortuna non ho mai avuto queste esperienze e dico ai miei
amici “lasciate stare, sono solo persone ignoranti. Ragazzi, noi
meritiamo tante belle cose!”.

Io dico che noi abbiamo vissuto e attraversato cose che gli altri
non possono mai capire. Non so come spiegarti, lo potrei dire bene
in francese. Non tutti riescono ad attraversare il mare e arrivare
qua come abbiamo fatto noi, certi perdono la vita. Allora tu sei uno
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di quelli che sono arrivati qua, per noi ragazzi ¢ stato cosi faticoso
arrivare qua e io non voglio sprecare tutto perché uno dice “negro
di merda”. Io non mi fermo davanti a queste parole perché so che
sono ignoranti.

Alcuni hanno punti di vista diversi, non so, ma io penso che anche
alcuni bambini hanno paura perché dipende dai genitori. Anche
alcuni bambini neri hanno paura, se un francese o un italiano lo
vede per strada e lo saluta, lui non risponde perché la mamma gli
ha detto “questa gente non ci ama”. Io penso che ¢ cosi che si
creano diversi conflitti tra le persone, tra quello che dicono i
genitori ai figli.

Alla Scuola della Pace tutti i bambini parlano insieme, giocano
insieme, non c’¢ la divisione. I bambini non lo sanno, sono i
genitori che gli dicono dovete fare attenzione a questi e a quelli.

Le persone che amo devono stare sul cuore
Le mie due mamme

Mia madre mi diceva che noi tutti abbiamo paura. Poi arriviamo a
un certo punto e incontriamo qualcuno che ha la stessa paura che
abbiamo noi verso le persone, ma con lui non esiste una barriera e
la abbracciamo subito. Io penso che faccio parte di quelle persone.
Te lo dico perché io ho gia molto analizzato tutte queste cose che
succedono intorno a me e qualche volta dico proprio che ¢ una
fortuna. Io faccio le amicizie facilmente, non sono timido, € solo
che c’¢ questo piccolo problema con la lingua ma io so che la
strada che ho fatto fino a oggi mi ha imparato che non devo essere
timido. C’¢ sempre la paura ma non mi tocca pit molto, € una
paura generale, posso avere paura perché mia madre sta male e
magari la sua malattia va avanti, oppure ho paura di non prendere
I’attestato al corso che sto seguendo. Ma non sono paure grandi e
alla fine mi rendo conto che tutte quelle cose alla fine hanno
sempre qualcosa di buono e danno dei buoni risultati.

Ho un tatuaggio, ho scritto un nome il nome delle mie madri. La
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mia mamma del Camerun si chiama Marie Lucie e la mia mamma
qui in Italia ¢ Antonella. Ho fatto questo tatuaggio quest’inverno, 6
mesi fa. L’ho fatto perché un’amica mi ha detto di accompagnarla
a fare un tatuaggio e poi mi ha proposto “vuoi farlo anche tu?”.
Non volevo fare quei disegni come ad esempio il drago, volevo
fare una cosa come un simbolo. Ho cercato su internet delle frasi e
ho visto una foto che una persona aveva fatto alla mamma. Cosi ho
scritto il nome delle mie mamme. La frase ¢ “Uno dei piu grandi
doni che la vita potesse farmi sei tu mamma, sono la persona piu
felice di questo mondo, grazie” e ho messo una rosa, mentre sta
fiorendo. Perché se io sono cosi oggi ¢ grazie a loro due.

Ho deciso all’improvviso di fare questo tatuaggio e 1’ho fatto
soltanto sul petto, sul cuore perché ho detto che sono le persone
che amo tanto e quindi devono stare sul cuore. I loro nomi sono
sempre su di me. Antonella ha pianto quando 1’ha visto. Anche
mia mamma del Camerun lo sa. La sento ogni settimana. Le mie
sorelle vanno a scuola tranquille, ora vivono a Douala e mia madre
affitta una casa. Io in Camerun ho fatto le elementari e le medie e
volevo entrare all’universita ma c’era un diploma e non 1’ho
passato. E poi c’¢ stato il viaggio. Io non ho avuto la fortuna di
continuare la scuola ma le mie sorelline lo faranno, io se Dio lo
vuole quando prenderd questo attestato e iniziero a lavorare gli
paghero io la scuola. Io voglio che le mie sorelle studiano bene
non per avere una bella vita, si magari anche, perd vorrei che
studiano bene perché non devono dipendere da qualcuno. E non
perché qualcuno gli dice “questo ¢ giallo” loro devono credere che
¢ giallo, loro devono pensare. Questo viaggio mi ha insegnato
tantissime cose perché mi sono reso conto che la vita non ¢ solo a
casa, tra mamma papa, sorelle. Fuori ¢’¢ un’altra vita.
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Ci deve essere un momento che io vado da solo
Il futuro

Adesso abito in via Leini, zona Corso Palermo. Non abito con
Antonella, sono con altri ragazzi in un appartamento organizzato
da un’altra comunita. E una casa dove stai almeno un anno. C’¢ un
turco, un senegalese e un somalo. Ci mettiamo d’accordo per chi
deve pulire, chi deve cucinare, i miei compagni fanno corsi diversi.
Mi trovo bene, non mi lamento mai, mi sono sempre adattato.

Per il futuro pensiamo a tante cose, ¢ vero che nessuno vede
sempre positivo. C’¢ anche una parte un po’ negativa ma io cerco
di vedere di piu la parte positiva. Quello che dico sempre ai miei
tutori ¢ che io posso stare nella stessa camera con il diavolo ma
non avrd mai problemi, perché so come comportarmi. Io non
potrei mai creare problemi, mi sono semplificato la vita. Ad
esempio se compro il tonno e poi il mio compagno se lo mangia,
non mi arrabbio. Mi dice “Frank ho mangiato il tonno” e io dico
“va benissimo” oppure “Frank ho preso quella cosa” io rispondo
“va bene tranquillo, dai non fa niente”.

La Compagnia di San Paolo mi ha dato una borsa di studio e mi
sono iscritto al corso da OSS® a Giaveno. Ho in mente tantissimi
momenti del mio viaggio e anche per quello ho deciso di fare
questo corso OSS. Ho vissuto scene terribili e adesso 1o voglio
aiutare. Per il corso, all’inizio non avevo le competenze perché
non conoscevo l’'italiano. Bisogna sapere bene I’'italiano perché ci
sono parole tecniche, non le parole che si parlano per strada, per
esempio c’¢ l'orale sull’apparato digerente, sull’apparato
respiratorio. Anche se sulla teoria non sono molto bravo, nella
pratica faro tutto il massimo per prendere un voto alto. L’esame
finale sara quest’estate, a luglio.

C’¢ un proverbio in francese che dice “la pazienza € un albero con
le radici amare ma ha 1 frutti dolci”. Io con la pazienza continuo ad

® Si tratta del corso “Operatore Socio Sanitario” presso la sede di Giaveno (To)
della Fondazione Casa di Carita Arti e Mestieri Onlus.
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avere alcune cose che voglio, con la pazienza e con il lavoro ho
I’obiettivo di arrivare, io non mollerei mai. Non sono ancora mai
tornato in Camerun per0 ho 1 documenti. Adesso sono
maggiorenne, ma ho deciso che non serve che torno adesso, 1’ho
detto a mia madre. Voglio concentrarmi e fare qualcosa qua e
posso tornare quando voglio. Sto facendo il corso, nel mio futuro
se trovo un lavoro qua mi piacerebbe, visto che sono con le
persone giuste € mi trovo bene, benone. Alla Sant’Egidio ho
conosciuto tante persone e tra queste anche Vittoria. Ci
conoscevamo da un anno pero usciamo insieme da gennaio € sono
proprio contento. Io le dico sempre “io0 non mi sono innamorato di
te perché sei bella” cio¢ si, ¢ una bellissima ragazza “ma mi sono
innamorato di te per il tuo comportamento, per come sei con gli
altri”. Lei studia al Dams ed ¢ proprio una bella persona, ama
organizzare, si ferma per strada se vede un senzatetto e a volte io
le dico “fai attenzione” pero lei dice ‘“‘stai tranquillo, non mi fanno
niente”. Per quello dico che sono stato fortunato, oggi so dire che
ho proprio questa fortuna. Le persone che ho incontrato sono
persone che sanno il valore della vita. E per quello che faccio
volontariato, per spiegare alle persone ‘“non dovete dipendere da
qualcuno solo perché questo qualcuno ha 5 euro o 50 euro”. In
francese si dice “la réussite est individuelle”. 1l successo ¢&
individuale, quindi non devi dipendere dagli altri. E una piccola
frase ma per me vuol dire tanto: tu mi puoi aiutare perd non mi
puoi dare tutto per sempre, ci deve essere un momento che io vado
da solo. Se vuoi qualcosa devi andare avanti.

Se dovessi lanciare una frase in cielo con un palloncino? Io penso
che direi che tutte le persone meritano di essere trattate nella stessa
maniera € meritano dignita. Con la comunita di Sant’Egidio
faremo tutto il possibile per dare almeno un sorriso a queste
persone.
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Marzo 2021

Frank ha concluso con successo il corso da OSS e sta facendo
grandi passi verso la sua indipendenza. Ha lavorato per un
periodo presso la Onlus Cooperativa Sociale Progetto Tenda che
I’aveva ospitato da minorenne; adesso da oltre un anno presta
servizio in una residenza per anziani a Torino. Ama molto il suo
lavoro, anche se e molto faticoso e lo scenario Covid sta mettendo
tutti a dura prova. Ha preso un piccolo alloggio in affitto,
continua a condividere il volontariato con Vittoria e i suoi
prossimi progetti sono il battesimo e la scuola guida per la
patente.
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Le cose si possono ricostruire, ma le persone
che abbiamo amato e non ci sono piu
non possono ritornare...

Storia di Maia
Raccolta da Esilda Manuguerra

Ho incontrato Maia a casa della dolce e accogliente Nadejda.
Sedute attorno ad una tavola, imbandita con ogni ben di Dio,
specialita moldave, georgiane, italiane, vino, te, abbiamo molto
parlato e molto mangiato.

Maia é una bella "ragazza" dai grandi occhi e dai lunghi capelli
neri. Sono rimasta molto colpita dalla sua spontaneita e dal suo
desiderio di raccontarsi. La sua storia mi ha fatto venire in mente i
versi di due bellissime poesie che piu delle mie parole riescono ad
esprimere la dignita, il coraggio e la forza con cui ha affrontato
tutte le difficolta e i dolori della sua vita.

[...]

Se saprai fare un solo mucchio di tutte le tue fortune
E rischiarlo in un unico lancio a testa e croce,

E perdere, e ricominciare di nuovo dal principio
Senza mai far parola della tua perdita.

Se riesci a costringere cuore, nervi e tendini

A servire il tuo scopo quando sono da tempo sfiniti,
E a tenere duro quando in te non c’¢ pil nulla

Se non la Volonta che dice loro: "Tenete duro!"
[...]

Tua sara la Terra e tutto cio che ¢ in essa.

[...]

Se, Rudyard Kipling

¢ stato uno degli anni pil grandiosi e piu difficili della
mia vita. ho imparato che ogni cosa ¢ passeggera.
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momenti. emozioni. persone. fiori. ho imparato che
I’amore sta nel donare. tutto. e nel lasciare che mi dia
dolore. ho imparato che la vulnerabilita ¢ sempre la
scelta giusta perché ¢ facile essere insensibili in un
mondo che rende tanto difficile restare teneri. ho
imparato che tutte le cose esistono in coppia. vita e
morte. dolore e gioia. sale e zucchero. io e te. ¢
I’equilibrio dell’universo. ¢ stato I’anno di un dolore
bruttissimo ma di una vita bellissima. rendere amici gli
estranei. rendere estranei gli amici. imparare che la
stracciatella alla menta risolve quasi tutto e per i dolori
che non risolve ci sono sempre le braccia di mia madre.
dobbiamo imparare a concentrarci sull’energia calda.
sempre. immergervi gli arti e diventare pil bravi ad
amare il mondo. perché se non sappiamo imparare a
trattarci con gentilezza I’un I’altro come potremo mai
imparare a trattare con gentilezza le parti pit disperate
di noi stessi.

The sun and her flowers. Il sole e i suoi fiori, Rupi Kaur

Mi presento

Mi chiamo Maia, ho 52 anni e sono nata a Gori, in Georgia. La
Georgia ¢ una terra bellissima, dove c'¢ tutto: mare, montagna,
clima piacevole, bellezze artistiche, storia, cultura... proprio come

I'Ttalia.

Certo ¢ piu piccola dell'Italia. Da noi le distanze tra il Nord e il Sud
sono minori. In quattro ore puoi andare dal mare alla montagna...
La capitale, Thilisi, dista solo 70 km da Gori. Gori € una citta
antichissima. E la cittd dove & nato Stalin. Tante leggende dicono
che Stalin fosse russo, ma non € cosi, lui era georgiano. La sua casa
natale, che adesso ¢ diventata un museo che porta il suo nome, era
proprio vicina a casa mia. Gori € una citta come Torino, circondata
dalle montagne: fa freddo d'inverno e caldo d'estate, ma un caldo
secco e un freddo secco, percid non sentiamo quella umidita

fastidiosa che ti toglie il respiro.
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L'arrivo in Italia

Sono arrivata in Italia come rifugiata, dopo la guerra fra la Georgia
e la Russia del 2008, passando dalla Turchia con mia figlia,
Mariam, che ora ha 19 anni, ma che all'epoca era minorenne: di
anni ne aveva 15. Lasciare la mia patria non ¢ stato facile, ma dopo
che 1 soldati hanno occupato la mia terra non mi sentivo piu al
sicuro. Dalla Turchia abbiamo preso una nave e siamo andate a
Bari, dove abbiamo vissuto per circa un mese per poi trasferirci a
Napoli, dove avevo trovato un lavoro in nero come badante. Non
conoscevamo la vostra lingua: io parlavo il russo e mia figlia
l'inglese. Sinceramente a Napoli non mi sono trovata bene. Per
carita, ¢ una citta bellissima e antichissima e la gente ¢ molto
simpatica, accogliente e generosa, ma nei 9 mesi che ho vissuto i
non ho imparato neanche una parola di italiano, perché parlavano
sempre in dialetto e sempre animatamente, tanto che ho pensato
che bisticciassero, poi ho capito che invece non era cosi e che era
dovuto al loro essere esuberanti. Inoltre avevamo trovato
sistemazione in una zona di periferia molto pericolosa e, per paura,
uscivamo pochissimo. Ero preoccupata per mia figlia, che ¢ una
ragazza bellissima: ecco, avevo timore che potessero farle del
male.

Per lei ho sempre sperato un futuro migliore, perché ¢ intelligente
e capace, ma, siccome non avevamo documenti, lei non poteva
andare a scuola. Nei nove mesi che abbiamo vissuto a Napoli 1'ho
mandata da una bravissima professoressa, perché prendesse lezioni
private di italiano, devo dire che ha imparato velocemente. E poi a
Napoli ho patito troppo il caldo, anche perché io preferisco il
freddo e quando viene 1'estate mi sembra di morire. Ma, a parte il
caldo, mi sono resa conto che in quella citta, per noi, non ci
sarebbe stato futuro.

Voglio anche dire pero che a Napoli ero contenta per due cose: la
prima ¢ che qualcuno parlava con una voce piu alta della mia,
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perché io parlo a voce alta; e la seconda ¢ che le donne erano piu
ciccione di me e questo mi consolava! Naturalmente scherzo!

A Torino

Siamo arrivate a Torino grazie ad una signora ucraina che ci ha
consigliato di contattare il Sermig che ci avrebbe aiutato a trovare
un lavoro e una sistemazione. Quella persona ci ha anche detto
che, una volta arrivate a Torino, prima di tutto aviemmo dovuto
presentarci alla questura di via Grattoni, vicino a Porta Susa. Li ci
avrebbero detto cosa dovevamo fare per avere i documenti di
soggiorno, per chiedere la residenza, e per poter iscrivere mia
figlia a scuola. Quel giorno non lo dimenticherd mai. Siamo
arrivate a Torino che era agosto e davanti alla questura c'era una
coda infinita: gente che dormiva per terra stanca, avvilita...
Guardai mia figlia: entrambe eravamo scioccate, non sapevamo
cosa fare, eravamo stanche ed io avevo una grande voglia di
piangere, ma trattenevo le lacrime. Vedi, se fossi stata da sola
sarebbe stato diverso, avrei sopportato qualsiasi cosa, ma con una
ragazzina tutto diventa piu difficile. Finalmente arriva il nostro
turno. Un poliziotto ci dice: "Venite!"; siamo entrate, abbiamo
raccontato la nostra storia e abbiamo detto che venivamo dalla
Georgia. Il destino volle che quel poliziotto conosceva la nostra
terra, perché c'era stato in vacanza. Anche lui ci ha suggerito di
contattare il Sermig. E stato molto gentile. Devo dire che non ho
mai visto gente cosi disponibile e di cuore, cosi amichevole.

Anche al Sermig ho conosciuto persone che non dimenticherd mai!
Non dimentichero cosa hanno fatto per me e per mia figlia. Loro
non ti chiedono da dove vieni, qual ¢ la tua cultura, se sei ricco o
povero: non ¢ importante. Siamo tutti uguali, tutti insieme. Li
ringrazierd0 sempre con tutto il cuore e, per riconoscenza, non
dimentico mai di fare loro gli auguri il giorno del loro
compleanno. Io dico sempre che la mia vita ¢ stata un incubo, ma
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ho fatto due cose giuste: quando ho partorito mia figlia e quando
sono venuta a Torino.

Scappare dalla guerra

Se sei uno straniero, non € facile essere accettati. Ci sono tante
difficolta e soprattutto tanti pregiudizi da superare: lo straniero €
uno che ruba, che ti porta via il lavoro, che fa tante cose brutte, che
non ha cultura... Una volta, a Napoli, una signora mi ha fatto
questa domanda: "A casa tua avevi la TV"? o I'ho guardata e non
sapevo se arrabbiarmi o ridere... Poi con calma e humor le
rispondo: "Sa, signora, questo ¢ il suo muro di casa: ecco, i0 avevo
una televisione grande come questo muro".

Io non sono venuta dalla giungla. Per gli italiani 1’Italia ¢ un
paradiso. Lo ¢ anche per me e sar0 sempre grata all'ltalia, ma io
vengo da un Paese antichissimo, che ha una storia, una tradizione.
Avevo tutto, vivevo molto bene, ero libera... Non ¢ colpa mia se
c'¢ stata la guerra e ho perso tutto. Non ¢ colpa mia se ho dovuto
abbandonare la mia terra per poter dare un futuro a mia figlia. Ma
non importa, non penso piu a quello che ho perso. Tutte le mattine
ringrazio Dio di essere viva con mia figlia e a Lui chiedo che mi
dia un po' di salute. E poi sono convinta che piano piano, con
pazienza e umilta e soprattutto con gentilezza, anche le persone
che ora hanno difficolta ad accettarmi impareranno a conoscermi,
a capire che ho un'anima e che sono una brava persona.

Iniziare tutto da zero

Nella mia vita, per tre volte, ho dovuto iniziare tutto da zero. Tante
volte mi chiedo come ho fatto, dove ho trovato tanta forza per non
lasciarmi andare alla disperazione. Pensa che il 7 agosto 2008
avevo finito di pagare il mutuo della mia bella casa: una casa di 3
piani e 19 stanze... solo mia e di mia figlia. Quando entravi, era
una favola: una favola che ho costruito in 17 anni, io, da sola. L'8
agosto inizia la guerra: la mia casa viene bombardata. Ho perso
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tutto. Subito. Anche perché Gori, la mia citta, si trova a poca
distanza dalla Ossezia del Sud, territorio conteso con la Russia,
perché ¢ una terra ricca e fertile dove c'e tutto, e anche l'acqua ¢
molto buona. Ma in quel momento io non piango, anche se altre
volte mi ¢ capitato.

Quando siamo arrivate al Sermig, all'inizio abbiamo vissuto
insieme a tanta altra gente; per carita, a me piace la gente, pero
speravo di trovare una casa tutta per me e mia figlia.
Successivamente, io e Mariam siamo andate a vivere in una stanza.
La stanza era piccola, mi mancava l'aria, non ¢ facile abituarsi a
vivere nel piccolo quando sei stata abituata a vivere in una casa
grande. Adesso, anche a dicembre, se qualcuno entra a casa mia la
finestra ¢ sempre aperta, perché mi manca l'aria, non riesco a
respirare. Una sensazione cosi brutta che non riesco neanche a
spiegarti. All'inizio ¢ stata dura. Mariam ed io piangevamo, ma
nessuno delle due voleva farsi vedere piangere dall'altra. Mi
mancava anche il mio lavoro. A Gori dirigevo un negozio di
abbigliamento e da me lavoravano dalle 9 alle 11 persone. Io ero il
capo, ed ero sempre molto elegante. Inoltre, essendo laureata in
Economia e Commercio, mi occupavo anche della contabilita del
negozio. Insomma, vivevamo molto bene.

Quando mia mamma ¢ mancata, mio padre ¢ venuto a vivere da
me. Mi aiutava con mia figlia, la portava a scuola, si occupava di
lei. Io non avevo tempo, mai.

Le cose si possono ricostruire, ma le persone che abbiamo
perso non possono piu tornare

In famiglia eravamo tre figli, due maschi e una femmina. Io sono
la primogenita.

Nella mia vita ci sono stati molti lutti dolorosi: ho perso un
fratello, il pili piccolo. E stato un dolore fortissimo. Dopo due anni,
in un incidente, ho perso anche mia madre, aveva 53 anni. In quel
momento mi sono chiesta: "Come posso vivere senza lei"?
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L'anno dopo ho perso Eteri, la mia prima figlia, che aveva 12
anni. Davanti alla mia casa c'¢ un grande fiume; per 12 anni non le
avevo mai permesso di andare a fare il bagno al fiume, mai. Solo
una volta lei € andata la... ed ¢ annegata. Una tragedia terribile. Per
6 mesi non mi sono pil alzata dal letto, mi sono lasciata andare.
Non riuscivo pilt a camminare, avevo perso la voglia di vivere. Mi
dicevano che non avrei piu potuto avere figli, ma grazie al cielo
due anni dopo ho avuto Mariam e ancora una volta ho iniziato
nuovamente da zero a ricostruire la mia vita. Perdere le persone
che ami ¢ una cosa terribile: puoi perdere soldi, casa, oro e tutta la
ricchezza del mondo, ma niente ¢ piu importante di quando perdi
le persone della tua vita. Le cose si possono ricostruire, ma le
persone che abbiamo amato e perso non possono piu tornare. Per
cui anche se non riuscir0 piu a ricostruire una casa a 3 piani, e
dovro vivere per sempre in un monolocale, guardo mia figlia che ¢
viva, sana, che mi regala gioia e vita, e forse un giorno anche dei
nipotini, e mi sento felice.

Vestirsi di nero

Al mio Paese, quando muore qualcuno della famiglia, per tutta la
vita vestiamo di nero e mettiamo anche il velo. Mia mamma,
quando ¢ mancato mio fratello, si ¢ vestita di nero e non ha piu
portato nessun altro colore. Anche io, dopo la morte di mia figlia
Eteri, mi sono vestita di nero, e non l'ho tolto nemmeno dopo la
nascita di Mariam. Mi sono accorta, perd, che quando mi
avvicinavo alla bambina lei iniziava a piangere spaventata, perché
il mio lungo vestito nero la terrorizzava. Allora ho preso coraggio
e ho pensato: lei ha bisogno di una mamma serena, colorata,
luminosa e bella. Tutti quelli che mi conoscevano, quando ho tolto
il lutto e mi sono truccata pensavano che fossi impazzita, andata
fuori di testa. Mi sono detta: "Non devo spiegare niente a nessuno,
io devo vivere per lei e basta. lo devo lavorare e crescere mia figlia

an

in serenita".
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Mia figlia Mariam

Mariam ¢ una ragazza bravissima. Adesso ha 19 anni e frequenta il
V anno serale del Liceo turistico "Lagrange" di Torino; con un
percorso abbreviato, si € messa in pari in soli due anni. Quest'anno
ha la maturita e voglio che vada all'universita, perché penso che se
non studi non puoi vivere con consapevolezza. Per me studiare ¢
stato importantissimo. Lei ¢ una ragazza intelligente e ce la puo
fare. Inoltre, al mattino lavora anche, per rendersi indipendente.
Sono felice nel vedere che mia figlia sia cosi brava e responsabile.
Quando sono andata al liceo a parlare con 1 suoi insegnanti e
hanno saputo che ero la mamma di Mariam, i professori mi hanno
detto: "Grazie per aver allevato una ragazza cosi brava". lo ero
orgogliosa, al settimo cielo.

Mariam ha anche frequentato un corso di fotografia. A fine corso il
Sindaco e il direttore del corso hanno deciso di premiarla con un
bellissimo libro, perché era la piu piccola degli iscritti e la piu
brava di tutti. Hanno anche organizzato una mostra e, se a
qualcuno piaceva qualche foto, poteva comprarla. Lei ha venduto
la sua foto e ha guadagnato 600 euro. Ha anche vinto una borsa di
studio. E una ragazza che mi aiuta molto, anche se non le dico mai:
"sei brava!"

Il mio matrimonio

Quando mi sono sposata avevo 17 anni e mio marito era piu
grande di me di 4 anni. lo non conoscevo quell'uvomo, e la vita con
lui ¢ stato un incubo. Eravamo profondamente diversi e io non I'ho
mai amato.

Lui mi aveva rapita. Da noi succedeva che se un uomo ti vedeva
per strada e gli piacevi ti rapiva e ti portava a casa sua, cosi poi eri
costretta a sposarlo, perché eri compromessa. lo avevo detto ai
miei genitori di non lasciarmi con lui, mi sono inginocchiata,
pregando, li ho scongiurati, ma ¢ stato tutto inutile. Mio papa mi
disse che avrebbe voluto riprendermi indietro, ma non poteva,
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perché dopo nessuno mi avrebbe piu sposata. Da noi, anche
adesso, il nostro primo uomo deve anche essere nostro marito,
perché devi arrivare vergine al matrimonio.

Non mi hanno ripreso indietro e sono rimasta 1i con lui. Non ho
saputo ribellarmi alla mia famiglia. Subito dopo ¢ nata Eteri, la
mia prima figlia. La cosa piu bella di quell’infelice matrimonio.
Dopo 11 anni ho capito che non potevo piu vivere con lui, perché
mi aveva fatto del male, mi picchiava, era violento. L'ho lasciato.
Qualche tempo dopo ¢ morto di cirrosi epatica perché beveva
tanto. Da una parte lo ringrazio, perché ho imparato a fare tante
battaglie con la vita: io, che ero cosi timida e chiusa, ho dovuto
farmi coraggio e tirare fuori le unghie. Sono diventata piu forte.

A 26 anni ho conosciuto il papa di Mariam e mi sono innamorata
di lui. E stato il mio primo vero amore. Abbiamo vissuto insieme 5
anni. lo non volevo figli da lui perché era single e io ero gia stata
sposata e da noi questo non si pud fare. Lui doveva sposare una
ragazza vergine. Mia figlia Eteri amava quell'uomo come se fosse
suo padre. Andavamo d'accordo e ci volevamo bene. I genitori di
lui perod erano contrari alla nostra unione. Io gli ho detto: "Guarda
David, non possiamo stare insieme. Anche se ci amiamo, tu devi
vivere la tua vita, devi crearti una famiglia". Cosi, per assecondare
1 suoi genitori, si € sposato, ma non era felice. Per un po' siamo
stati lontani. In questo periodo ho dovuto sopportare tutta una serie
di dolorosi lutti, il piu terribile dopo la morte di Eteri.

Dopo qualche tempo, David ¢ ritornato da me. L'amore che
sentivamo uno per l'altro era troppo forte, ma eravamo consapevoli
che non potevamo vivere insieme. Inoltre, io sentivo un forte
desiderio di maternita. Cosi, sfidando il mondo, le dicerie, le
cattiverie della gente un giorno gli dissi: "David, i0 non voglio che
tu lasci tua moglie, la tua famiglia per me, ma voglio avere un
figlio da te. Non dird a nessuno che tu sei il padre di questo
bambino, io lo crescerd da sola e non ti creerd nessun problema".
Ed ecco Mariam, il frutto di questo amore. Dopo la nascita della
bambina, David & venuto a vivere con noi e la nostra storia €
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durata per altri 12 anni. Anche se lui ogni tanto andava a trovare la
moglie e 1 due figli che aveva avuto da lei. Questo mi faceva
soffrire, ma capivo che era giusto cosi: anche gli altri figli avevano
il diritto di vedere il padre.

11 2008 & stato un anno terribile

Il 2008 ¢ stato un anno dove sono successe tantissime cose. Ho
deciso di chiudere la mia storia con David, I'uomo che amavo,
perché mi aveva mentito: avevo scoperto che aveva sposato sua
moglie non solo col rito civile ma anche in chiesa, con il rito
religioso, che da noi ¢ considerato il vero matrimonio. E questo
non lo potevo sopportare. Inoltre, i rapporti tra Mariam e la moglie
del padre erano diventati difficili: pensa che non voleva che
Mariam vedesse i suoi fratellastri.

Nel 2008, poi, ho perso la mia bellissima casa e scoperto di avere
una brutta malattia: un tumore di secondo grado alla gola.
L'operazione comportava il rischio di non poter piu parlare perché
tutte le corde vocali erano intaccate. Nessuno voleva fare
l'intervento. Ho aspettato che mi operasse un bravissimo dottore, il
piu bravo di tutti, e grazie al cielo l'intervento ¢ andato bene. Poi
mi sono sottoposta alla chemioterapia e, dopo un mese, gonfia di
chemio, sono partita per 1'ltalia. Ero molto debole e durante il
viaggio pregavo che non succedesse niente. Ho rischiato, perché
avevo una malattia brutta. Adesso sono sotto controllo, ma non ho
paura. Sono fiduciosa. Cerco di farmi forza e non pensare al
peggio. E poi, il lavoro mi tiene occupata.

Faccio due lavori, anzi una settimana fa ho lasciato il terzo: una
borsa lavoro in un ristorante. Gli assistenti sociali lo sanno che a
me piace cucinare € mi hanno mandato li, per fare un'esperienza.
Ora ho lasciato, perché ero troppo stanca. Di mattina vado da una
signora e faccio la colf, mentre nel pomeriggio vado da un'altra
signora per farle compagnia e darle qualche aiuto. Certo, sono tutti
lavori che non hanno nulla a che vedere con la mia laurea in
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Economia e Commercio, ma va bene cosi. Ho seguito un corso di
aiuto e assistenza familiare e partecipato a corsi di primo soccorso.

Cosa mi fa paura?

Sinceramente ora non ho paura di nulla. A dire il vero anche da
bambina non avevo paura, mai, mai. Mio fratello, si, aveva paura e
mio papa gli diceva: "Guarda, lei € una femmina e se le dico di
andare al cimitero lei ci va, tu no perché hai paura". Ero una
bambina testarda ma tranquilla, fiduciosa, non pensavo che potesse
succedermi niente di pericoloso. La paura che ho ¢ solo per mia
figlia. Non voglio che soffra. Se qualcosa tocca me, io non ho
paura, affronto tutto. Quando ¢ morta Eteri ¢ stato come se fossi
morta anch'io!

Nel 2008 c'e stata la guerra. Era il mese di agosto, noi avevamo un
orto e mia figlia Mariam mi ha detto: "Mamma andiamo a
raccogliere dei lamponi". Ho preso la macchina e siamo andate;
quando sono tornata non c'era piu la casa e tutti i vicini erano
morti. Ero scioccata... Se fossimo rimaste a casa saremmo morte
anche noi! Nessuno sapeva che era iniziata la guerra, ma quando
ho visto mia figlia vicino a me non ho pianto, era viva. Della casa
non € rimasto niente, solo un muro. Cosi siamo andate a vivere a
casa di mio papa.

A dire il vero, quando ho lasciato la mia terra per venire in Italia
un po’ di paura I’ho avuta. Ero malata, e avevo mia figlia con me e
non sapevo dove andare. Cio che mi dava la forza era il fatto che
eravamo insieme e che dovevo lottare per lei. All'inizio i0 non
potevo lavorare e lei, a 15 anni, gia lavorava da una signora a
Napoli, come badante. Lei faceva tutto. Cosi i0 mi dicevo: forza
resisti, non hai il diritto di lasciarti andare e di essere debole.
Dovevo essere forte e andare avanti, dovevo aiutarla!

A Napoli, davanti alla nostra finestra, vedevamo che vendevano la
droga; e questo capita, ma c'erano anche pistole, si sparavano. Io
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tante volte ho sentito grida di notte, persone ferite. Mi sembrava di
rivivere la guerra che c'era nel mio Paese.

Adesso, 10 mi trucco tutti i giorni e 1 miei amici mi chiedono: "Ma
perché lo fai, mica vai a una festa"? Allora rispondo che ho visto la
morte in faccia e che dopo quella brutta esperienza tutti i giorni per
me sono una festa! Tutti 1 giorni che vivo con mia figlia lo sono! E
poi adesso mi sento anche piu tranquilla perché mi rendo conto che
Mariam ¢ sempre pil indipendente e che puo vivere anche senza il
mio aiuto.

A chi faccio paura?

Sinceramente credo di non far paura a nessuno. Io sono una
persona positiva e gentile e tutti quelli che ho incontrato sentono la
mia bonta e non mi vivono come una minaccia. Certo, a volte non
¢ facile farsi accettare, ma io sono convinta che con la pazienza e
la gentilezza si riesce a superare qualsiasi difficolta.

Ho tanti amici e amiche italiane. In Georgia i miei amici e le mie
amiche dicevano che sapevo infondere forza e coraggio. Anche i
miei amici in Italia dicono la stessa cosa. Cerco di essere sempre
presente, gentile e sorridente. Ho 3 amiche italiane che sono per
me come sorelle. Lavoro molto ma riesco sempre a trovare il
tempo per andare a ballare. Tutti i giovedi andiamo a ballare in una
discoteca dove suonano musica degli anni '80 e '90. A volte ci
troviamo con altri georgiani, ma a Torino sono pochissimi, circa
20 persone, e li conosco quasi tutti. A volte mi capita di
partecipare ai balli georgiani, che sono difficilissimi da ballare, ma
belli da vedere. Conosco anche molti moldavi, ucraini, russi,
bielorussi e faccio parte di tre gruppi in cui parlo russo.

Nostalgia per la mia terra

Io ringrazio sempre I'Italia e gli italiani per avermi accolta, ma per
me la Georgia ¢ il paradiso e un giorno, se fosse possibile, mi
piacerebbe ritornare nella mia amata terra.
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Mariam lo sa: le ho detto che quando diventero vecchia e morirod
voglio essere sepolta in Georgia e ogni anno mi dovra portare un
fiore. La Georgia ¢ un piccolo Paese, ma tutto il mondo conosce la
sua bellezza. Voi ci assomigliate molto: i georgiani sono simili agli
italiani, accoglienti, disponibili, la vostra cucina ¢ simile alla
nostra e cosi anche le vostre tradizioni sono simili alle nostre. Io
non potevo vivere in Germania o in Francia, perché loro hanno un
altro tipo di cultura: sono chiusi e freddi.

Che sogno metterei dentro un palloncino...?

Una preghiera. Io prego tanto, ma non voglio disturbare Dio con
piccole cose. Nella preghiera non inizio mai dalla mia famiglia o
da mia figlia, ma dalla mia patria! Prego perché ci sia la pace,
perché un giorno possiamo ritornare nella nostra terra e vivere
come prima. Prego affinché il popolo georgiano non si disperda
per il mondo. Quando fuori c'¢ pace, anche in me c'¢ pace. Mi
sento tranquilla e serena.

C'¢ una bellissima leggenda che racconta che Dio, quando ha fatto
il mondo, ha radunato tutti i popoli e ha cominciato a distribuire le
terre. I georgiani erano seduti intorno a una lunga tavola imbandita
di pietanze e vino, impegnati in una grande festa. Quando si sono
presentati davanti a Dio per chiedere anche loro un pezzo di terra,
Dio disse loro che ormai tutte le terre erano state assegnate. |
georgiani risposero che erano arrivati in ritardo perché avevano
brindato in onore di Dio Onnipotente. Allora il Signore, felice di
questa risposta, decise di regalare a quel popolo allegro e festoso la
parte di terra che aveva riservato per sua Madre. Una terra molto
simile al Paradiso, per i suoi monti, le verdi colline e le fertili valli.
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La vita a rovescio

Storia di Elena
Raccolta da Nadejda Raileanu

Elena I'ho conosciuta vent’anni fa, Ero appena arrivata in Italia, e
non avendo un posto per dormire mi sono recata al Sermig, dove
mi hanno accolto; e li, c'era anche Elena. Non dormivamo nella
stessa stanza, ma ci siamo incrociate nel corridoio, ed ¢ stata una
simpatia a prima vista. lo ero appena arrivata, ma lei era gia con
delle esperienze alle spalle, lavorava al mercato di Porta Palazzo
ma non aveva una casa e temporaneamente stava li. Dal momento
che avevo tanto tempo libero, spesso andavo a trovarla al
mercato, sul posto di lavoro; Elena faceva la venditrice di frutta e
verdura e, quando andavo a trovarla, mi dava qualche frutto da
mangiare e non solo, mi regalava sempre un sorriso, un sorriso
che mi dava la forza, la speranza. Poi ci siamo perse di vista per
un paio d'anni e quando ci siamo ritrovate non ci siamo pii perse,
siamo diventate delle vere amiche. Sono stata curiosa di
raccogliere la sua storia, perché, anche se ci conosciamo da una
vita, non conoscevo l'inizio del suo viaggio.

Mi presento

Sono Elena e vengo dall’Ucraina. Nel nostro Paese, dopo il
disfacimento dell’URSS, c¢’¢ stata una brutta crisi economica €
allora ingegneri, insegnanti, medici non potevano ricevere il loro
stipendio. Mio marito era un ingegnere ¢ mia madre era direttrice
di scuola. Eravamo tre persone adulte, in piu c’erano i nostri due
figli e potevamo prendere lo stipendio ogni tre o cinque mesi. Era
una cosa bruttissima... E quando si riceveva questo stipendio, si
andava a comprare un sacco di zucchero, un sacco di pasta, un
sacco di farina, e in piu qualcosa per i bambini; e i soldi finivano
subito.
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L’inizio di un lungo viaggio

Il tempo passava, 1 bambini crescevano, e la mancanza di soldi era
davvero una brutta cosa.

Una volta ho visto un’inserzione sul nostro giornale: una donna
dava lezioni di italiano e spiegava come ¢ la vita, come sono le
usanze in Italia. Intendeva aiutare le persone ad andare in Italia. Io
avevo gia sentito che tante persone andavano all’estero, in altri
Paesi per accudire le persone anziane, malate. Dentro di me
pensavo: "Mai e poi mai andro a fare un lavoro del genere", ma
quando ho letto 1'annuncio di quella donna sul giornale ho pensato:
"Magari vado a sentire cosa mi dice". Visto che si pagava poco, ho
deciso di andare. Sono andata a una sua lezione, eravamo in venti
persone e questa donna spiegava a tutti come si dicevano certe
parole in italiano, per esempio "pane". Adesso mi fa ridere quella
lezione, perd questo ¢ stato il mio primo impatto con I’Italia.

Poi, una collega di lavoro di mia madre le ha fatto leggere-una
lettera di sua madre, una signora di sessant’anni che si trovava in
Italia per lavorare. In quella lettera diceva che si stava molto bene
e mi invitava a raggiungerla. Mi ha persino mandato tre fogli interi
scritti @ mano con delle parole italiane da imparare, tre pagine
intere, una cosa pazzesca! Bellissime parole e frasi tradotte in
ucraino dall'italiano. Un po’ per curiosita, un po' per divertimento
ho iniziato a guardare questi fogli e a imparare le parole, cosi l'idea
di andare in un altro Paese ha iniziato a farsi strada dentro di me.
Un giorno ho sentito parlare di una persona che aiutava i miei
paesani ad ottenere il visto e organizzava anche 1 viaggi verso
I'Ttalia e anche io subito sono andata li (ride). E cosi paghi 1a, paghi
qua, fai debiti di 1a, fai debiti di qua; e, cosi facendo, sono arrivata
fin qui. Certamente, prima mi sono accordata con mia madre,
perché 1 miei bambini erano ancora piccoli, e 1i potevo lasciare
solo a lei. Non potevo lasciarli con il mio ex marito, anche se lui
era molto bravo, ma la migliore era mia madre. La mia mamma era
ancora giovane e molto in gamba, una persona che non sta mai
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ferma, molto attiva in tutti 1 campi, una persona che ha voglia di
crescere in tutto, molto curiosa. E lei ha accettato, dicendomi di
non preoccuparmi e di fare questo viaggio.

E arrivato il giorno in cui ho iniziato a preparare tutto per questo
viaggio. Sono andata in una citta vicina € mi sono comprata una
grande borsa e dei pantaloni belli, tutta la roba che ci serviva
nuova e bella. Nel giorno della partenza, davanti al pullman sul
quale dovevamo salire per la partenza, stavano cinquantadue
borse, belle ma tutte uguali, Dio mio, (ride) tutte uguali, tutte
uguali, una roba pazzesca! Addirittura, quando siamo arrivati a
Napoli, la prima cosa particolare ¢ che ci hanno scambiato le
borse. Quando io ho aperto la borsa, sopra i vestiti ho trovato una
Bibbia, "Oh Dio, - ho esclamato - € una cosa carina ma non € la
mia borsa!". Il giorno dopo I'ho speso a cercare la mia borsa. La
borsa I'ho trovata da un'altra donna, per fortuna lei aveva la mia e
io la sua! L'ho trovata perché ognuno di noi aveva un preciso
indirizzo come meta e una persona di riferimento; erano gli autisti
del pullman ad avere gli indirizzi di queste persone. Queste
persone dovevano darti un appoggio, ma alla fine ti fregavano i
soldi. Perché prima di partire, nel nostro Paese, noi abbiamo
pagato una certa somma per tutto il viaggio e poi, una volta
arrivati, dovevamo pagare altri 350 dollari per stare nella casa
della persona che ci attendeva. Quando ¢ arrivata quella persona
per prenderci nella sua casa, ha detto: "Voglio 450 dollari". Io ho
risposto: "Non ce 1i ho 450 dollari". Allora lei mi ha detto: "Se non
ce li hai, stai pure qua.". Una cosa spaventosa! Per un paio di ore
sono stata sul pullman, ma poi il pullman deve andar via e tu non
puoi stare Ii e dove vai? Sei a Napoli... E notte... A gennaio... Le
persone giravano con la sciarpa intorno al collo e al viso,
tantissimi africani, paura...

Mamma mia, mamma mia, alle 17.00 era gia buio, eravamo ancora
a piazza Garibaldi... pazzesco, pazzesco! Abbiamo accettato di
pagare 450 dollari.
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Le avventure a Napoli

Nella casa dove siamo arrivati c’erano tanti materassi per terra, a
me invece € capitata una brandina. Stai li dentro la casa e aspetti
che ti chiamano a lavorare. Le persone venivano, ti guardavano,
ma perché? Ero stupita di tutto quello che succedeva. Stavamo li
dentro la casa all’inizio, senza uscire. Si studiava la lingua, si
parlava della possibilita di lavorare e nient'altro. Io intanto avevo il
libro e lo leggevo, non parlavo con altre persone, finito il libro poi
ricominciavo da capo e cosi imparavo l'italiano da sola.

Nella stanza eravamo piu di dieci persone, ogni giorno arrivava
qualcuno e tutti aspettavano il miracolo dal cielo: che qualcuno
arrivi e ti porti a lavorare, ma non succedeva niente. Un giorno ho
detto: "Ragazzi, ma cosa aspettiamo, restando qua chiusi in casa?
Guardate che abbiamo il visto sul nostro passaporto solo per tre
mesi e tre settimane, noi dobbiamo sfruttare questo tempo, noi
dobbiamo uscire da questa casa."

Un giorno siamo usciti fuori, era inverno e da tutte le parti si
vedevano mandarini, arance. Mamma mia! Che voglia di mangiare
tutto questo ma non avevamo niente in tasca, niente in tasca,
potevamo solo guardare questa bonta. Poi io sul mio libro avevo
letto che si poteva andare e parlare con le persone che vendevano,
potevi trattare e chiedere uno sconto. Allora ho proposto ai miei
compagni di entrare nel negozio di frutta e trattare con i negozianti
per imparare 1'italiano. Loro hanno iniziato a ridere di me e sono
rimasti fuori dal negozio. Io invece sono entrata e ho iniziato a
chiedere: "Quanto costa questo? Quanto costa questo? Ci potete
fare uno sconto?". Questi napoletani sono delle bellissime persone:
ridevano insieme a me e mi correggevano gli sbagli facendomi
notare dove sbagliavo di piu, ma poi, quando hanno capito che non
avevo soldi e che per questo chiedevo loro di farmi uno sconto si
sono fatti delle risate bellissime. A volte usavo 1’inglese per
spiegare e per chiedere, ma le persone mi guardavano come per
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dire: "Ma tu, da dove sei venuta?". L’inglese non andava per
niente, per niente.

E poi, 1o e un'altra ragazza, Marina, che ormai ho perso di vista,
siamo state vendute dal padrone di casa. Siamo state prese da un
signore, che € un giorno ¢ venuto, ci ha guardati tutti, e poi un altro
giorno ¢ venuto e ha preso me e Marina, dicendo:

"Venite con me."

"Dove?", ho chiesto io.

"Non ti preoccupare, qua vicino."

Ci hanno portate via con la macchina, ma non tanto vicino, € ci
hanno lasciate in un angolo, dicendo: "Aspettate qui, che verra una
persona a prendervi".

Oddio mio! E arrivata una donna che io avevo gia visto il giorno
del mio arrivo. Era i dove si fermano i pullman e guardava le
persone che erano arrivate. Ci hanno consigliato di non accettare le
sue proposte, perché questa persona cercava donne per farle
prostituire. Questa donna aveva la faccia bruciata e dicevano che ¢
stata bruciata per le cose che lei faceva alle ragazze. Quindi io dal
primo giorno ho saputo che era una persona cattivissima, perché
vendeva le ragazze per farle prostituire. E, guarda caso, proprio
questa donna viene a prendere noi per portarci nella sua casa. Non
potevamo fare niente perché chi ci aveva portato li era sparito, non
conoscevamo Napoli e quindi non sapevamo dove andare, non
potevamo fare altro che seguirla nella sua casa. 1l terzo giorno che
eravamo nella sua casa ci ha invitato a mangiare insieme alla sua
famiglia. La donna era polacca, ma suo marito italiano e avevano
anche un figlio. A tavola il marito ha detto che per una di noi c'era
lavoro. Io ho chiesto:

"Che tipo di lavoro? E come mai solo per una?"

Lui si ¢ arrabbiato e ha iniziato a gridare:

"Come, queste osano anche parlare???".

La mia compagna mi ha dato dei calci sotto il tavolo per dirmi di
stare zitta, per non perdere 1'opportunita. Subito siamo state prese e
chiuse in una stanza a chiave. Lei era fuori di testa, arrabbiata con
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me perché avevamo aspettato tanto e per colpa mia potevamo
perdere quell’occasione per lavorare. Io ho cercato di spiegare che
tipo di lavoro ci aspettava, guarda mi batte il cuore anche adesso
solo a pensare (emozionatissima).

"Non importa" mi dice Marina.

"Come non importa? Io sono madre di due bambini e a me
importa!"

La notte che siamo state chiuse era il 31 dicembre, e a Napoli in
questa notte succede di tutto: sparano, scoppiano petardi. Noi non
sapevamo e ci siamo spaventate perché sembrava una guerra: bum
bum bum, trattatatata. Sembrava una sparatoria, invece era una
festa. A Napoli si festeggiava cosi il nuovo anno.

Il giorno dopo un bambino di undici anni apre la porta della stanza
dove eravamo chiuse e ci dice di uscire e di seguirlo. Quando
siamo uscite, abbiamo visto il disastro e una grande sporcizia per
le strade, dovuta ai festeggiamenti della notte; solo li abbiamo
capito di che cosa si era trattato. Il ragazzo ci ha portato in Piazza
Garibaldi, ci ha dato due biglietti per Sibari dicendo di andare Ii
perché ci aspettava un certo Nino, che ci avrebbe portato a
destinazione. Abbiamo guardato sulla carta d'Italia e abbiamo visto
che Sibari era troppo lontano, non sapevamo ancora che li ¢
Calabria, solo che era un posto lontano da Napoli. Ho pensato di
aver sbagliato e ci siamo rivolte a un taxista, magari lui ci avrebbe
spiegato dov'era Sibari. Ho fatto finta di non saperne niente e ho
chiesto:

"Signore, non ¢ che lei ci puo portare in questo posto?" e gli ho
fatto vedere il biglietto.

"Ma, amore, non ti basta il tuo stipendio per pagare un viaggio fino
li, questo posto ¢ in Calabria!"

"Ma dov'e Calabria?"

"Se hai presente lo stivale sulla carta, Calabria ¢ i sotto..."
Mamma mia!!! Dovevamo andare cosi lontano...

Il treno era alla sera, ma noi eravamo affamate, soldi non ne
avevamo... Stavamo nella piazza e li arrivavano delle ragazze
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ucraine come noi € si mettevano a mangiare: lardo con il pane,
panini ripieni di cose buone; e noi le guardavamo. Mi sono
ricordata di avere nella tasca dei biglietti che erano solo per Napoli
e allora ho deciso di venderli per avere qualche soldo. Ho
guadagnato 1700 lire, con questi soldi abbiamo preso una bottiglia
di acqua, che ci doveva bastare fino in Calabria. E abbiamo fatto
questo viaggio con questa bottiglia di acqua. Siamo passati vicino
al Vesuvio e io ho pensato: "Oh Dio mio, se scoppia questo
adesso...", paura pazzesca. Abbiamo viaggiato tanto, non so per
quante ore, notte... notte... Sembrava di non arrivare piu.

Sibari

A Sibari siamo scese solo noi due, non c'era nessuno, nessuno,
siamo scese solo noi due. Buio, paura. Io non avevo mai visto una
roba cosi, fino ad allora, mai visto una roba cosi! Un marocchino
enorme, sembrava di tre metri, enorme, non ha detto niente, ha
fatto solo un cenno con la testa e io ho detto:

"Marina, questo ¢ per noi. Dai, andiamo!".

Siamo andate dietro di lui e ci ha fatto entrare in una macchina
enorme, con i vetri scuri. Di nuovo paura, la mia compagna non
voleva salire, ma cosa potevamo fare, dovevamo salire perché non
avevamo soldi. Eravamo dall’altra parte del mondo senza
conoscere nessuno. Siamo salite in macchina, dentro c'era Nino.
Nino ci ha portate in un albergo, per fare una doccia e riposare.
Sarebbe venuto il giorno dopo alle 10 a prenderci.

Ore 10:00... nessuno, ore 11:00... nessuno, ore 13:00... nessuno.
Siamo scappate dall'albergo perché non avevamo soldi per pagare.
Abbiamo aspettato nelle vicinanze e lui ¢ arrivato. Nino ci ha
portate in montagna, non lo so dove, in un bar, dalla signora
Francesca. Alle 7.00 di sera questa signora ha detto:

"Ragazze, volete mangiare qualcosa?"

"Noo000" abbiamo risposto noi.
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"Ma si, vi offro un bicchiere di succo di albicocca con un
cornetto".

Mamma mia! Mangiare queste pietanze e non far vedere che hai
fame, ¢ stata una tortura. Questa tortura io non la dimentichero
mai.

Prima di aver offerto da mangiare la signora per parecchie ore ci
ha osservato mentre noi stavamo sedute a un tavolino. Dopo ha
detto:

"E per me che siete venute qua, io ho bisogno di una di voi e
prendo la bionda, prendo Marina"

"E i0?"

"Non me ne frega niente" ¢ stata la risposta.

"Non posso neanche tornare a Napoli..."

"Ma perché devi tornare, puoi cercare lavoro anche qua"

"Come lo trovo se non conosco nessuno?"

"Non mi interessa niente — dice lei — basta, i0 ho ne ho scelta una,
vi avevo chiamato in due per poter scegliere, per questo siete
venute in compagnia”

"Oh mio Dio, mio Dio, come faccio?"

"Va bene ti aiuto — dice la signora. — Ti piacciono i bambini? vuoi
lavorare come baby-sitter?" "Siii!"

La signora ha fatto una telefonata ed ¢ arrivato un signore. Dopo
ho capito che era il suo compagno. Lei partoriva i bambini ma lui
li cresceva e li seguiva.

Due mesi ho lavorato i con i ragazzi, con loro ho imparato meglio
I’italiano. Dopo due mesi mi hanno buttato fuori perché questi
bambini erano attaccatissimi a me e Francesca era gelosissima. E
arrivata un giorno € mi ha detto di andare via, perché non mi
voleva piu vedere. Le ho chiesto 1 soldi che mi doveva, ci eravamo
messe d'accordo per 700.000 lire al mese, ma il primo mese mi
hanno dato 500.000 che io avevo mandato a casa, non avevo con
me un soldo. Le ho chiesto:

"Cosa faccio senza soldi, dove vado?"

"Vai a fare la p****** guadagnerai qualcosa."
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Poi ¢ arrivato il suo compagno, ho chiesto a lui dei soldi, che non
avevo neanche per il biglietto per andare via. Lui ha cercato in
tutte le sue tasche e mi ha dato 400 mila lire, non era quello che mi
dovevano, ma era gia meglio che niente. Ho preso il treno e sono
tornata a Napoli.

E di nuovo Napoli

Torno a Napoli e niente, ¢ sempre notte, dove dormire? Mi passa
vicino un ragazzo e mi chiede se voglio un posto da dormire. Io
sono rimasta un po' incerta, perché me lo chiedeva? Lui mi spiega
che offre un posto per dormire in una carrozza che sta ferma alla
stazione, cio¢ lo affitta. Ma come ¢ possibile? Mi porta alla
carrozza e mi da un posto vicino a una donna come me, Valentina.
Con Valentina abbiamo iniziato a raccontarci le avventure passate
e il sonno non ci prendeva. A un certo punto la nostra carrozza ha
preso fuoco, qualcuno I’ha incendiata. Dovevamo correre e
nasconderci per non essere prese dalla polizia. Ci siamo nascoste
nel bagno della stazione. La prima volta nella mia vita ho visto i
trans. Vedo entrare due donne sporchissime ma molto truccate,
altissime con le gonne corte, magrissime, belle ma sporche, e ho
pensato: "Com'e possibile?" E poi guardo bene e sono due maschi.
Che roba! Poi tutto € cominciato per la prima volta. Per la prima
volta sono andata a mangiare alla Caritas.

Sono andata a mangiare li perché tutti mi dicevano che per me non
sarebbe arrivato il lavoro, perché stavo diventando brutta. Se non
mangiavo dimagrivo e diventavo brutta. lo non lasciavo il posto in
Piazza Garibaldi perché 1i arrivavano delle persone che
prendevano a lavorare, giorno e notte stavo li ad aspettare
I’occasione di un lavoro per me. "Brutta, brutta — mi dicevano —
non puoi stare cosi senza mangiare". Alla Caritas ho visto tutti 1
bisognosi, li cambia tutta la tua mentalita. La Caritas di Napoli ¢
una cosa indescrivibile, danno da mangiare a tantissime persone e
non solo agli stranieri. Anche a tantissimi italiani, forse piu italiani
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che stranieri. La prima volta ho mangiato una minestrina e li
dentro c’erano tutti i tipi di pasta, tutti 1 tipi di pasta che esistono in
questo mondo. Io ho chiesto:

"Ma come mai tutti questi tipi di pasta?"

La signora mi ha risposto che tutti portano la pasta che avanza
nelle loro dispense e loro mettono la pasta che ricevono dalle
persone a cucinare insieme; € per questo ci sono tanti tipi di pasta.
Guarda, questo cuore d'Italia € rimasto per sempre nella mia mente
e nel mio cuore. Questo piatto ¢ un cuore d'ltalia per tutti i
bisognosi. Un piatto molto particolare.

Poi ho trovato il lavoro, ma mi hanno fregato i soldi per quel
lavoro. I1 lavoro veniva venduto: prima i soldi e poi il lavoro. Io
non avevo soldi abbastanza, mi mancavano sempre 30.000 lire; e
loro non volevano accettare un compenso inferiore al previsto, ma
i0 non riuscivo a pagare, mancavano sempre queste 30.000 lire. E
allora manca, manca e manca, un giorno arriva una € mi chiede
350.000 lire come compenso per il lavoro che mi offriva. Io ero
contenta perché avevo solo 350.000, pago e lei mi dice che il
lavoro non ¢ difficile: una casa con quattro stanze e una signora da
accudire. Dovevo aspettare fino alle ore 14.00: dovevano venire
dei signori italiani a prendermi. Sono arrivati, mi hanno preso e
siamo partiti verso il lavoro. Durante il viaggio vedo che ci
allontaniamo tanto da Napoli, io chiedo:

"Dov'e questo lavoro?"

"A Roma".

Il nuovo lavoro vicino a Roma

Alla fine non era Roma, ma era nella cintura di Roma. Quando
sono arrivata nella loro casa mi ¢ caduta la borsa dalle mani:
quattro piani, sette persone in famiglia, quattro cani, cinque
macchine, una villa enorme.

Poi, la signora anziana, quando 1'ho vista! Ma non potevo farci
niente... Dovevo cambiarle il pannolone, ma quale pannolone, io
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non riuscivo neanche a guardare. Ho pensato: "Oh Dio mio, non ce
la faccio". Nella casa c'era un'altra ragazza ucraina che lavorava li,
lei mi disse: "Fai la manicure alla signora". Quale manicure, non
riuscivo a toccare questa donna. Ma poi dopo ha voluto che facessi
la doccia alla signora e poi tagliarle 1 capelli, perché la
parrucchiera costa e la figlia ha detto che se riuscivamo li
tagliavamo noi, per risparmiare. E solo dopo questo ho iniziato a
lavorare tranquilla con la signora, pensavo ai soldi che dovevo
guadagnare per mandarli a casa, ai miei figli. Mi davano 800 mila
lire come stipendio.

Dopo una settimana di duro lavoro ho deciso di andare a Napoli e
sistemare le cose con la signora che mi ha venduto il lavoro, aveva
detto che il lavoro era poco e tranquillo ma in realta non era cosi.
Mi sono avvicinata alla signora Carla dicendole:

"Signora Carla, devo andare a Napoli per sistemare le cose con la
signora che mi ha venduto il lavoro".

"Con chi? Con Maria?"

"Si, con Maria!"

Questa Maria ha lavorato con loro un anno, poi i signori si
dovevano trasferire a Roma e Maria non si poteva spostare da
Napoli e al posto suo cercava un'altra persona. E ha trovato me. Mi
ha venduto un lavoro, secondo lei, facile e tranquillo ma in realta
non era cosi, per questo ho pensato di andare e ritirare i miei soldi
indietro. La signora Carla non riusciva a crederci.

"Ma cosa dici? Cosa mi racconti?"

"Signora, vado a recuperare i soldi perché mi ha raccontato bugie,
voglio chiarire questa faccenda".

"Ma tu torni" mi disse lei.

"Si, certo che torno, alla sera".

"Va bene, Elena, guardami negli occhi, guardami!". Io I'ho
guardata, non lo so cosa ha visto la signora nei miei occhi.

"Va bene, ti credo”, disse la signora e mi pago la settimana che
avevo lavorato, cosi avevo soldi per il viaggio.
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Sono partita. Arrivata in citta, nella piazza ho trovato una marea di
persone ucraine che passavano la loro giornata libera 1i. Mi ha
preso 1’agitazione e ho pensato: "Oh mio Dio, come trovo io
questa persona che non mi ricordo neanche fisicamente com'e...".
E Dio, Nadia, Dio mi fa vedere una luce in mezzo alla piazza, mi
fa vedere cosi all'improvviso una luce, vuuhhh, cosi. Al centro di
quella luce c’era quella donna ed 10 sono andata da lei.
"Buongiorno signora!"

E poi le ho detto quello che avevo da dirle. La signora mi ha
chiesto scusa, ma a me le scuse non servivano. Scusa?

"Ma quale scusa - le ho detto - io voglio soldi, voglio indietro i
miei soldi!"

Mi ha spiegato che aveva bisogno di 350 mila lire per pagare il
lavoro a suo figlio, quindi ha preso i soldi a me per darli ad altri.
Tutto perfetto, no? Io le ho detto che non mi interessavano i suoi
problemi, che lei mi aveva ingannato dicendomi falsita su quel
lavoro, quindi mi doveva restituire i soldi. Alla fine ho capito che
la signora non aveva con sé soldi, aveva solo 50 mila lire, allora le
ho preso quelle 50 mila lire e sono andata a festeggiare tutto il
giorno con le mie paesane perché a Napoli lavoravano tantissime
persone provenienti dalla nostra citta.

Alla fine della giornata una di loro ha deciso di accompagnarmi
alla stazione per prendere il treno per andare a Roma, ma mi ha
accompagnata al treno sbagliato. L’ho capito solo quando sono
arrivati 1 controllori e ho visto che tutti gli altri tiravano fuori i
biglietti rosa. Invece io ho tirato fuori un biglietto blu. I controllori
mi hanno spiegato che quello era un Intercity, io invece dovevo
prendere un treno normale, e se volevo proseguire dovevo pagare
ancora 30.000 lire. Io non avevo altri soldi, allora loro mi hanno
spiegato che alla fermata successiva mi avrebbero fatto scendere se
non trovavo 1 soldi. Io ho cominciato a cercare nella borsa sapendo
che non ne avevo, di soldi ma ho cercato lo stesso il miracolo! Nel
mio dizionario ho trovato 30.000 lire, erano i soldi che mi aveva
messo la signora Carmela, la nonna dei bambini che io guardavo in
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Calabria. Ogni tanto andavo da lei e le facevo qualche lavoro e lei
mi dava da mangiare sempre, mi voleva dare anche dei soldi ma io
non volevo; e lei a mia insaputa mi aveva messo questi soldi nel
mio dizionario. Mamma mia, proprio 30.000 lire, quanto mi
servivano! Ho ringraziato Dio e anche la signora Carmela, mi ¢
dispiaciuto tanto dare via questi soldi ma grazie a loro ho
proseguito il viaggio e sono arrivata a Roma.

I miei figli sono cresciuti senza di me: i0 € mio marito abbiamo
divorziato, non ¢ stata una mia decisione ma sua. Qui in Italia mi
sono risposata: sembra strano, ma ho trovato un grande amore.
Adesso aspettiamo che qualcuno di noi vada in pensione e poi ci
andremo a vivere in Ucraina. Questo ¢ un mio grande desiderio:
tornare nel mio Paese. Speriamo che anche per mio marito questa
cosa possa andare bene. Lui dice: "Si si si, ma poi vedremo"; nel
mio Paese ci sono tanti italiani € anche tra i miei amici ¢i sono,
quindi penso che non si sentira da solo.

La paura della guerra

Paura per me ¢ se qualcuno dei miei cari sta male e io non lo posso
aiutare, sono lontana e non posso fare nulla, solo questa per me ¢
paura.

Non ricordo che avessi paura da piccola, anzi, pensandoci meglio,
ricordo che a dieci anni avevo paura di perdere i miei genitori, ma
penso anche che a quest'eta tutti i bambini abbiano paura di
perdere 1 genitori. Poi, mi faceva paura il pensiero di dare
dispiaceri ai miei genitori, di fare qualcosa di sbagliato e renderli
dispiaciuti, solo questo. Paura vera e propria forse no, perché io,
anche se ce I’ho, non lo faccio vedere a nessuno, perché devo far
vedere che sono forte e mi faccio forza.

Poi, ho un ricordo di quando mia zia mi voleva togliere un dente
con le pinze: avevo quattro, cinque anni, non so se era paura, ma
non mi piaceva questa persona, ero terrorizzata e da allora neanche
adesso con questa zia ho pil rapporti.
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Ripensandoci bene, mi viene in mente che ho sempre avuto paura
della guerra, perché mio fratello ¢ stato in Afghanistan.

Mio papa era militare e noi lo seguivamo in diversi posti dove
veniva mandato a lavorare; abbiamo girato tanti posti della Russia.
In un periodo abbiamo vissuto vicino alla frontiera con la Cina.
Abitavamo in una zona dove c’erano solo famiglie dei militari, e
spesso 1 nostri padri venivano chiamati per andare via, a volte
dovevano prendere la valigia, e quando prendevano la valigia
significava che non sapevano quando tornavano indietro e se
tornavano. Questo succedeva di sera e allora vedevi in quel Paese
tutte le finestre con le luci accese, tutte le famiglie che
preparavano la valigia ai padri che andavano via, poi venivano le
macchine a portare via i nostri padri e da tutte queste finestre con
la luce accesa si vedevano le mamme con i figli in braccio.
Nessuno aveva la certezza che poi tutti questi padri sarebbero
tornati indietro. Solo da grande ho pensato alla vita di mia madre e
mi sono chiesta come ha fatto a sopportare queste situazioni, ¢ una
cosa spaventosa, ci vuole forza e coraggio, perché per me bambina
era anche un orgoglio vedere mio padre andare insieme con altri
ufficiali militari, per mia mamma invece non era cosi. Per lei tutto
era piu complicato perché nei posti dove abitavamo anche la vita
era dura. Per esempio, in quel posto ci davano solo due secchi di
acqua potabile durante la giornata, ma a volte questi due secchi
dovevano bastare anche per piu giorni perché quando andavano via
1 nostri padri nel Paese restavano solo le donne con i bambini, era
una zona chiusa dove altri uomini non entravano. Per prendere i
prodotti alimentari le nostre madri andavano proprio nella zona
militare dove 1 soldati avevano la loro base, Ii avevano anche dei
negozi alimentari da dove potevamo prendere tutto per un periodo.
A scuola o all'asilo noi bambini venivamo portati sempre dai
militari, ci mettevano sulle macchine militari e ci portavano a
scuola e poi alla sera ci riportavano a casa, sempre i soldati.
Nessuna mamma e nessun papa veniva ad accompagnare i
bambini, solo 1 soldati.
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Da uno di quei viaggi mio padre con i suoi compagni sono tornati
a casa con delle medaglie, erano in cinque. Quando tornano con le
medaglie stai tranquillo che qualcosa di importante ¢ successo. E
veramente era successo qualcosa di terribile, erano vicini alla
frontiera cinese dove i cinesi avevano provocato una esplosione
con un'arma segreta, la polvere di quella esplosione ¢ venuta anche
dalla parte dei sovietici. Tutti 1 cinque ufficiali che erano 1i sono
morti, il primo ¢ morto dopo un mese che loro erano tornati da
quella missione, dopo cinque mesi ne ¢ mancato un altro e poi
anche altri due ed era rimasto solo mio padre. Mio papa invece ha
vissuto ancora cinque anni dopo questo incidente. Ha avuto una
morte brutta, perché aveva un cancro. Prima di morire lui mi ha
raccontato questa storia, non voleva raccontarla a mia madre per
non ferirla, ma 1'ha raccontata a me perché io con mio padre avevo
una relazione molto bella.

I medici hanno provato ad aiutarlo. E stato operato in un ospedale
militare, prima dell'operazione lui era molto forte e sperava di
vincere la malattia, ma dopo 1'operazione gli ¢ capitato per le mani
il referto del medico che 1'ha operato, dove era scritto che 1'hanno
aperto, hanno visto che non c'era niente da fare e I'hanno richiuso.
Cost lui si ¢ buttato gitt di morale e non voleva pili combattere per
la vita. Abbiamo provato di tutto. Abbiamo chiamato tutte le
persone che potevano aiutarlo in qualche modo, abbiamo provato
anche con la magia, con le erbe, abbiamo provato di tutto e di piu.
Alla fine € stata una morte terribile, terribile.

In quel periodo che lui € stato male 10 ho finito la scuola, poi ho
iniziato a fare l'esame per entrare all'universita, mia mamma
passava le giornate con lui in ospedale, e mio fratello faceva
pratica in Uzbekistan, mentre noi eravamo in Ucraina. Mio padre,
prima della sua malattia, aveva ricevuto un nuovo incarico in
Ucraina insieme a una casa, la nostra casa, dove viviamo adesso.
Mio padre in questa casa ¢ entrato solo una volta per fare la
doccia, solo una volta e basta. Ed ecco, per me questa ¢ paura:
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paura per 1 miei familiari se non stanno bene, paura di perdere
qualcuno.

Poi, dopo la morte di mio padre, mio fratello ha fatto il servizio
militare in Afghanistan, dove c’era la guerra; e allora ho avuto
paura della guerra, paura per mio fratello, che non gli succedesse
niente.

La paura della guerra ce I'ho anche adesso, per questo conflitto che
c’é tra il mio Paese e la Russia, paura per mio figlio. E tutto cosi
brutto... brutto, brutto, brutto.

Adesso anche qua 1o ho i miei problemi di vita, adesso 1’Italia non
¢ piu quella di prima, ¢ molto piu triste, perché le persone ricche
sono ancora piu ricche ma da altre parti ci sono persone che non
hanno da mangiare, c'¢ questa grande disuguaglianza tra i popoli
che vivono bene e quelli che vivono male. Noi qua mangiamo di
tutto: yogurt alla mattina, insalata, carne, pomodori, frutta tutto
I'anno e allora vorresti condividere tutto questo con la tua famiglia,
ma non puoi, puoi mandare loro qualcosa, ma non puoi mandare
tutto. Vorrei tantissimo che venisse tutta la mia famiglia qua, ma
non ¢ possibile, non si puo, non si puo! [lo dice con tono
disperato]. Sarebbe una bella favola questa, ma non si puod. Io
sento tanta responsabilita per la mia famiglia e penso che non
esista nessuna paura piu forte di questa responsabilita mia.

Nella vita ho attraversato, ho superato tante cose, tanti problemi e
dopo questa nessuna paura mi fa piu paura [ride].

Il ritorno a casa

Vorrei raccontare del mio primo ritorno a casa, quando ho preso il
tanto aspettato permesso di soggiorno. Io ho fatto la domanda per
il permesso di soggiorno tra i primi, ma I'ho ricevuto tra gli ultimi,
quando tutti quelli che avevano fatto la domanda dopo di me
hanno ricevuto il permesso sono andati a casa, poi sono tornati
indietro e io ancora aspettavo. La mia famiglia mi diceva: "Perché
tu non ce I'hai il permesso di soggiorno? Perché tutti sono gia qua?
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Non ¢ vero che hai fatto la domanda". Io sono una persona
responsabile e quando mi dicono che non ¢ vero questa cosa mi
butta giu, proprio mi butta giu. Poi finalmente ho ricevuto questo
permesso di soggiorno e allora ho deciso di andare a casa nel mio
Paese. Mi hanno consigliato di prendere un pullman che partiva da
Napoli, allora ho telefonato, mi sono messa d'accordo e sono
andata a Napoli a prendere questo pullman. C’ero solo i0 come
passeggero: ho chiesto se arrivavano altri, ma mi hanno risposto di
no, mi hanno detto anche che dovevamo andare a dormire. Mi
sono agitata un po’: andare a dormire, dove? Avevo una paura
tremenda di restare sola con questi uomini. Allora con una
macchina fotografica che avevo con me ho fatto la foto a questo
pullman e anche a questi due autisti da dietro, la faccia non si
vedeva. Ho pensato: "Se per caso capita qualcosa a me, qualcuno
guardera queste foto e andra a cercare questi due". Poi uno di loro
si € messo a ridere dicendomi: "Ma tu pensi che io mi metto a
dormire con te? Ah, ah, ah! Vai a dormire sul sedile di dietro, non
aver paura".

Alla fine ho visto che erano due splendide persone, con uno di loro
per dieci anni sono andata avanti e indietro tra 1’Ucraina e I’Italia,
adesso vado con altri, perché lui non viaggia piu. Li si che ho
avuto paura.

Non faccio paura a nessuno

C'e stata un’altra situazione nella quale ho avuto paura. Facevo le
notti da una signora anziana e 10 avevo paura che lei morisse
davanti ai miei occhi, perché in passato ho vissuto una situazione
del genere. Mi avevano chiesto di stare solo quattro ore con un
signore che stava in ospedale e lui € mancato proprio durante
queste quattro ore, il 25 di dicembre. Ero molto amica del figlio di
questo signore, ma dopo che ¢ successo questo la nostra amicizia €
finita, dopo quella brutta notte non ci siamo piu parlati.
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Tantissimi anni fa io ho fatto spaventare un bambino, che cretina
[ride]; lui era in seconda classe e 10 facevo le superiori. Il bambino
mangiava una mela ed io, passandogli vicino, per scherzo gliene
ho chiesto un pezzo. Il bambino ha rifiutato di darmelo, allora io
gli ho detto:

"Adesso 10 mangio te!"

Lui si ¢ spaventato e ha iniziato a correre e 10, come una cretina,
I’ho inseguito fino al terzo piano. Il bambino era spaventato a
morte, mi dispiace tanto per quello che ho fatto, quel bambino non
I'ho piu visto. Ma mi ricordo sempre lo spavento che lui aveva
negli occhi e i0, come una cretina, ridevo. Ma oggi non penso di
fare paura a nessuno, no, io non faccio paura a nessuno.

Il mio futuro mi preoccupa

Il mio futuro mi preoccupa tanto, perché per adesso non ho soldi
da parte. Prima di venire qua, nella mia vita tutto era stabile, avevo
un lavoro, avevo una casa. Adesso io non ho niente di mio. La casa
¢ in affitto e anche con il pagamento dell'affitto sono qualche mese
in ritardo, il lavoro non c'¢ sempre e se non c'¢ lavoro non ci sono
soldi. In passato ho lavorato in una famiglia per quindici anni e
non mi hanno pagato i contributi. Persone cattive, sembravano
molto brave ma mi hanno fregato quindici anni di contributi, da li
ho imparato a non fare amicizie sul lavoro, perché quando ti
dicono che tu sei di famiglia non puoi piu tirarti indietro su niente,
niente, ti sfruttano di brutto, ti buttano fuori e ti sputano in faccia.
Questa non ¢ paura, ma ¢ un grande dispiacere, perché ti toglie
proprio il tuo futuro. Non lo so, ma il mio futuro mi spaventa,
questo si, mi spaventa. Paura di essere un peso per qualcuno,
perché prima o poi 10 non potro piu lavorare e allora cosa faro?

Quanto alla politica spero che il nostro presidente ucraino abbia la

possibilita di comunicare con il presidente russo per migliorare la
vita del popolo ucraino, per portare stabilita nel Paese. Penso che
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prima o poi tutte le persone che adesso sono in giro per il mondo,
in Italia, in Francia, in Spagna, in Germania, un giorno torneranno
nel nostro Paese, ma saranno gia tutti vecchi, senza pensione e
senza niente, forse un 20% avra una pensione ma un 80% restera
senza. o per adesso sono in questo 80%. Per avere una pensione a
casa mia io dovrei tornare adesso, per poter ancora lavorare, cosi
avro la pensione minima, niente di piu. Ma scherziamo? Io posso
adesso andare i per vivere con uno stipendio minimo? No! Questa
si che ¢ la mia paura.

Il mio messaggio al mondo intero

Manderei un messaggio al mondo intero: "Pace"! Lo so che ¢
impossibile che in tutto il mondo regni la pace, perd provare a
migliorare si, a diventare pitt buoni si, si puo, posso diventare piu
buona per te e tu pitt buona per me e anche per gli altri, cosi noi
portiamo questa bonta per tutti. Guarda che puo essere una cosa
molto carina.

Ieri sono andata al mercato di Porta Palazzo per fare la spesa per la
signora Ines. La signora mi ha chiesto delle cose impossibili, come
comprare mezzo chilo di zucchine chiare e piccole, a Porta Palazzo
dove puoi comprare mezzo chilo di zucchine e anche piccole?
Nella mia testa ho pensato che la signora mi da sempre compiti
impossibili. E invece ho trovato le zucchine chiare e piccole! Ho
chiesto ai ragazzi di darmi mezzo chilo: a Porta Palazzo, dove si
comprano 3-5 kg di roba! Il ragazzo all'inizio non voleva, ma poi
mi ha dato mezzo chilo di zucchine chiare e piccole. Io ho detto al
ragazzo che lui era un super ragazzo. Sono andata avanti perché la
signora Ines mi ha chiesto ancora di comprarle delle patate, ma
tutte di misura media. Ma chi ti da patate della misura media? Ti
danno un po' di tutto. Poi dovevo prenderle dove lei le prendeva
sempre in passato. Dove le prendeva sempre c’era una marea di
gente, guardando da pilu vicino ho visto un ragazzo marocchino
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che aveva le stesse patate e cipolle allo stesso prezzo ma nessuno
andava da lui. o ci sono andata e gli ho chiesto gentilmente se mi
poteva dare le patate tutte della misura media e lui mi ha detto di
si; e me le prende una per una, tutte uguali! Io pensavo fosse
impossibile, ma lui con un sorriso me le ha date. Una meraviglia!
Io gli ho regalato un sorriso e anche lui mi ha regalato un sorriso e
insieme abbiamo fatto una cosa buona. Tutto ¢ possibile!
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Domandin domandir)
[Piano piano, in lingua Mandinka]

Storia di Jonka
Raccolta da Giulietta Beltrame

Il primo appuntamento con Jonka era presso il Centro
Interculturale di Torino: aspetto a lungo e non arriva. Lo chiamo,
si scusa: sta festeggiando la fine del Ramadan. Gli propongo di
passare poi in ospedale dove lavoro, ma rifiuta impaurito.
Riusciamo ad incontrarci in una mattina di primavera, possiamo
stare nel giardino del Centro; siede all’estremita della panchina,
lasciando tutta la distanza possibile, per imbarazzo e rispetto
verso una donna europea, con molti pint anni della sua mamma.
Percepisco tre livelli nella sua conversazione: quello che
racconta, quello che vuole trasmettere di sé (nessuno mi tratta
male, rispetto tutte le regole, sono un bravo ragazzo) e quello che
a tratti traspare, in particolare gli episodi di intolleranza che ha
subito.

Ci lasciamo con la sua promessa di cucinare per la mia famiglia il
famoso '"riso con arachidi": per ora il Covid non ce [l’ha
consentito, ma verra il momento!

Mi chiamo Jonka, ho 34 anni e sono nato in Gambia.

Le mie origini

Il Gambia ¢ un piccolo Paese circondato dal Senegal ed & poco
conosciuto dagli Italiani.

Abbiamo avuto un dittatore, Yahya Jammeh, per 23 anni, fino al
2016, quando ha perso le elezioni ed ¢ stato eletto il nostro attuale
Presidente, Adama Barrow. La situazione in Gambia € molto
migliorata da quando ¢ caduto il Dittatore: il nuovo Presidente sta
cercando di fare riprendere I’economia del Paese, ma non ¢ facile
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riprendere, perché durante la dittatura tutto ¢ stato fatto molto
male. Noi abbiamo agricoltura di riso e arachidi: in Gambia c'e
molta acqua, soprattutto durante i 6 mesi di pioggia.

La famiglia

Sono nato a Jonna, un piccolo Paese; la citta pil vicina ¢ Bansang;
a Jonna ci sono pit 0 meno venti case, molto grandi, per ospitare
grandi famiglie: in queste case vivono piu generazioni.
Normalmente in Africa il padre puo avere tre o quattro mogli e
ogni moglie ha diversi figli (quattro, ma anche dodici), le famiglie
sono molto numerose, a volte ci sono anche 80-100 persone nella
stessa casa. Si vive tutti insieme: si mangia insieme, si fanno le
cose di casa insieme. Ogni tanto, quando un figlio riesce a mettere
da parte abbastanza soldi, si trasferisce in una casa tutta sua con
moglie e figli, ma di solito non succede.

Il nome di mia mamma ¢ Dandane; noi fratelli siamo nati uno ogni
due anni. Io sono nato nel 1985; ho sei sorelle e solo un fratello,
tutti della stessa mamma, ma mio padre ha tre mogli e cosi ho altri
fratelli e sorelle con le altre mogli; in tutto siamo 20.

Mia mamma ha avuto 12 figli: sei sono morti da piccoli, ma non so
di che cosa, non ho chiesto; qualcuno ¢ nato troppo presto,
qualcuno si ¢ ammalato. In tante famiglie capitava che i bambini
morivano per questi motivi: non c’era un ospedale vicino, non era
possibile dare assistenza.

Mia mamma ¢ morta il 15 aprile 2004, aveva 40 anni; adesso i0
aiuto le mie sorelle e il mio papa. Delle mie sorelle tante si sono
sposate, altre stanno ancora studiando. Anche mio fratello sta
studiando in Gambia: lui non ¢ scappato perché ¢ piu piccolo e
adesso la situazione ¢ piu tranquilla. Anche lui abita dove sono
nato io.

Ogni tanto quando ricordo mia mamma mi sento male, mi sento
depresso perché mi sono staccato da mia mamma; il mio primo
amico ¢ mia mamma
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Noi lavoravamo nei campi, tutti insieme, 11 si coltiva a mano, non
c’¢ il trattore; a volte ero stanco oppure avevo un programma con i
miei amici, e dicevo a papa: "Oggi no, oggi non sto bene, non vado
a lavorare"; dico che sto male per non andare al lavoro; papa
diceva: "Va bene". Quando papa ¢ andato, io scappo per andare
con gli amici, ma poi devo tornare a casa prima di papa, perché se
non mi trova a letto mi picchia, perché papa ¢ molto severo, molto
Severo.

In Gambia si usa ancora molto picchiare i bambini: se fanno
qualcosa che non ¢ giusto devi picchiare bambini, eh si. Di solito ¢
il papa che picchia, qualche volta la mamma, ma di meno.
Qualcuno ha solo un figlio e allora dice: "non voglio che qualcuno
lo picchi, gli lascio fare quello che vuole". Se qualcuno ad esempio
tocca 1’ultimo figlio nato, € un casino.

Quando sei educato, sei bravo, non fai niente di male, ascolti, non
hai bisogno delle botte. Ma alcuni sono testoni, hanno bisogno!
Quando ci sono bambini che giocano e ogni tanto si arrabbiano
insieme, le mamme possono picchiare i figli delle altre mogli, ma
solo quando le mogli vanno d'accordo. Alcune dicono: "No, perché
mio figlio ¢ mio figlio".

Alle volte quando entri a casa non puoi sapere chi ¢ figlio di questa
e chi ¢ figlio di quella, tutti insieme mangiano, giocano, fanno le
cose insieme.

Le mogli si dividono i compiti: una si occupa dei bambini, un'altra
fa la spesa, un'altra controlla le spese per la scuola o per la luce: ¢
tutto in collaborazione. Quando un figlio va da sua mamma e ha
bisogno dei soldi per la scuola lei dice: "Vai dalla tua altra
mamma, 10 non c'entro niente". E cosi quando un altro figlio ha
bisogno dei soldi per andare a pagare la luce lei dice: "Vai dalla
tua altra mamma".

Quando tocca a te cucinare, tu cucini per tutta la famiglia: chiami
I’altra famiglia, tutti i bambini e tutte le altre donne, tutta la
famiglia. Si mangia insieme.
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La convivenza tra religioni diverse

Quasi tutti in Gambia sono musulmani, ma c’¢ grande tolleranza
con la minoranza cristiana, non c’¢ paura degli arabi o dei cristiani,
non ci sono attentati.

In Gambia tu non sai chi € musulmano, chi € cristiano; solo
quando c'¢ la preghiera, quando si va in chiesa o alla moschea.
Pero stare insieme ¢ normale, perché andiamo d'accordo: se un mio
amico fa festa con i cristiani mi invita, e quando io faccio festa con
1 musulmani lo invito.

La scuola

A Jonna c'¢ una piccola scuola araba dove non si studia I’inglese. I
bambini cristiani vanno alla scuola inglese in citta, come anche
alcuni musulmani. Altri musulmani le fanno entrambe, per
mantenere le tradizioni.

Io ho studiato, perdo solo fino alla terza media, non c’erano
opportunita per altre scuole. In Gambia ho studiato inglese,
matematica e economia. Volevo lavorare come cassiere in banca.

La paura durante la dittatura

Quando c'era la dittatura era pericoloso: il Dittatore voleva tutto
per sé. Ad esempio: se io ho una bella casa, una bella macchina,
lui manda i suoi uomini, mi prende e non mi vedi piu, e lui prende
la mia casa; oppure se vede una donna che ¢ gia sposata la prende
con la forza e ciao ciao il marito!

In quel periodo tanta gente ha avuto paura e molti sono scappati in
Europa o in Senegal o in Guinea.

La malattia

Quando ero bambino sono stato molto male, ho avuto paura di non
riuscire a camminare mai piu: infatti questa gamba non ¢ uguale
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all’altra, perché sono stato malato di polio, nel 1986, avevo un
anno.

Adesso in Gambia in tutto il Paese si fa la vaccinazione, il nuovo
Presidente ’ha messa obbligatoria. E importante il vaccino per
questa polio, perché ha fatto male non solo a me, ma a tanti
bambini e ragazzi, e infatti la gente ¢ d'accordo; se avessi dei figli
adesso li farei vaccinare di certo, ma quando sono nato io il
vaccino c’era solo in citta e non nei villaggi piccoli come il mio.
Comunque sono stato molto molto male, sono stato tre mesi
all’ospedale. Mia mamma mi raccontava che quando sono nato io
ero molto sano e tanta gente mi voleva, perché ero sano. Un anno
dopo sono stato male e la gente mi ha abbandonato perché non ero
pitt sano. Perd mia mamma diceva: "Quando lui ¢ nato tanta gente
voleva prendere e abbracciare il mio bambino; in questo momento
che ¢ malato nessuno mi vuole aiutare, ma io lo voglio tenere
perché ¢ mio figlio". Questa storia ¢ molto molto triste per me, per
come mi ha raccontato mia mamma.

Io non ricordo tutto di quando ¢ successo, ma quando ho avuto
male al piede e alla gamba ho chiesto a mia mamma: "Come mai il
mio piede ¢ cosi?" "Perché sei stato male quando eri bambino, e
siamo dovuti stare all'ospedale per tre mesi".

In Gambia quando la mamma deve cucinare e non c’¢ la nonna per
aiutare, lava il bambino, gli da da mangiare e poi lo mette in terra a
giocare mentre lei cucina per la famiglia.

Un giorno la mamma mi lascia stare a terra per giocare. Per tutto il
giorno io ero seduto in un posto, non riuscivo a muovermi. Gli altri
bambini correvano giocando con le capre, ma 10 non riuscivo. Mia
mamma dice: "Lui deve camminare, speriamo”. Ogni tanto prega,
balla, mi fa cantare, per stare felici, perché la mamma ¢
importante.

Una volta volevo camminare € sono caduto, un’altra volta volevo
camminare e sono caduto, un’altra volta: a posto, sono riuscito! E
mamma era contenta e ringraziava Dio.
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Io e la mamma siamo molto attaccati. Quando la mamma mi ha
raccontato questo 10 ho pianto, e lei mi ha detto: "Ce la fai, tu sei
un uomo davvero, piano piano riesci".

La scelta di partire

Io ho aiutato mia mamma in tante cose, perché adesso dico:
"Grazie mamma, mi hai aiutato tanto quando ero piccolo, io ora
ricambio". Io le sono stato accanto quando aveva bisogno, 1’ho
aiutata per cucinare e per andare a prendere l'acqua e lei era
contenta. Gli altri figli perod non 1’hanno aiutata.

Un giorno io ho detto: "Mamma voglio andare via per andare a
cercare qualcosa per te, per aiutarti a vivere, perché in Gambia non
ci sono tante ricchezze adesso". Ho detto: "Mamma porta
pazienza, vado via per mantenerti qua, piano piano: ¢ la vita,
piano piano".

Quando ho guardato mia mamma ho detto poverina, perché in
Gambia si aiuta la famiglia. Se la tua famiglia ha tante donne
allora vuol dire casino, perd quando ci sono tanti maschi ¢ meglio.
Comunque io dico: "Mamma, tu hai tante figlie femmine e solo
due maschi, io e mio fratello che ¢ piccolo; adesso io vado via per
aiutare te e le mie sorelline".

Quando sono cresciuto, sono andato in citta a lavorare per aiutare
mia mamma; poi ho sentito che in Libia ¢ meglio, e dico: "Allora
mamma voglio andare in Libia, li ¢ meglio del Gambia: qui ti
posso dare 100 euro, ma in Libia ti posso dare anche 2000 euro,
perché con 1 soldi la Libia ¢ piu forte del Gambia".

I valori morali

La mamma mi ha detto: "Va bene, vai pure, ti dico solo che
quando sei in un posto devi meritare fiducia, devi essere bravo,
non fare male a nessuno e non devi rubare. Quando sei in un Paese
devi rispettare le loro leggi. Se le loro leggi dicono non fare cosi tu
non lo fai, ¢ il mio consiglio".
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"Mamma non c'¢ problema per quello, io ti ascolto".

Io sono stato in Libia cosi, e anche qua cosi. Grazie a Dio ricordo
sempre le parole della mia mamma e anche quando qualche amico
vuole fare una cosa che non ¢ giusta, io dico: "No, mia mamma mi
consiglia sempre non fare cosi".

Il viaggio

Sono andato in Libia a 23 anni e sono stato via un anno e 7 mesi.
Prima di andare in Libia sono stato tre mesi in Benin per
guadagnare 1 soldi per il viaggio, perché devi lavorare per avere i
soldi per viaggiare.

Dopo una settimana sono arrivato in Libia e sono stato fortunato
perché ho trovato un buon lavoro in un supermercato. Prima di
avere questo lavoro andavo tutti i giorni a pregare, e vicino alla
moschea c'era un supermercato. Il padrone del supermercato
andava in Paese a prendere il pane per il negozio; io I'ho aiutato
due volte, tre volte; lui mi ha chiesto da dove venivo e io gli ho
risposto: "Sono gambiano". Mi ha detto: "Tu sei bravo", pero in
quel momento io non riuscivo a capire bene la loro lingua, perché
ero appena arrivato e quindi ha chiamato un mediatore. E mi dice:
"lo voglio lavorare con te perché tu sei bravo, tu mi hai sempre
aiutato qua". E i0: "Ok va bene, quanto mi paga?". E lui: "200
dinari". Dico: "Ok va bene, per me l'importante sono i soldi,
comincio anche subito", quindi lavoro fino alla chiusura del
negozio.

Va bene, piano piano. Poi lui ha aumentato i soldi perché ha avuto
fiducia: "Si, tu sei bravo, non hai rubato a nessuno, non hai rubato
1 soldi, 1o ti ho guardato e tu sei bravo, adesso io ho aumentato i
tuoi soldi a 300 dinari". Quando ero con lui aumentava piano
piano, diceva: "Jonka stai qua, non andare da altre parti". "No, non
vado, non torno in Gambia, sto qua, sto bene".
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La guerra

Quando sono con loro poi viene la guerra, e i0 ho paura, i0 non so
cosa fare, se tornare in Gambia o stare in Libia. Loro dicono: "No
no tranquillo, qua non c'¢ problema"; ma io dico: "Come si puo
stare tranquillo? Ogni giorno c'¢ pericolo!". Quando sono la c'e
ancora Gheddafi, ma loro vogliono guerra. Loro vogliono che
Gheddafi lascia il posto, ma Gheddafi non vuole. Adesso ¢
cominciata la guerra, sempre casino, casino.

Qualcuno ¢ morto davanti al mio negozio. lo so che sono straniero
in Libia.

Il mio padrone dice: "No, tu stai tranquillo, tu non dire niente con
questi di guerra". To dico: "E vero quello, perd & importante la mia
vita, ho paura perché quando tu sei a casa io sono qua in negozio,
magari qualcuno viene con la pistola o coltello o qualcosa cosi e
mi fa morire, quella ¢ la mia paura". Lui dice: "Tranquillo"; io
dico: "No, non si puo stare tranquillo qua". Lui dice: "Cosa vuoi
fare adesso?". "Non lo so".

Allora mi ha portato in un posto dove vivono animali, per dar da
mangiare agli animali: "Se hai paura a stare in citta, resta qua e poi
vediamo, tu dai da mangiare agli animali e dormi qua. Ogni tanto
io vengo a trovarti".

In questo posto una volta di notte sono arrivati i ragazzini libici,
con coltelli e pistole e anche altra roba pericolosa € mi hanno
detto: "Dammi i soldi", io ho lasciato tutti i soldi e anche il mio
cellulare e loro sono scappati. Poi il mio capo ¢ venuto e mi ha
detto: "Dov'¢ il tuo cellulare? ti ho chiamato". Ho detto:
"Qualcuno ¢ venuto qua, ha detto: "Dammi i tuoi soldi anche il tuo
cellulare" e 10 ho dato tutto, perché ho paura che mi fanno morire.
Adesso 10 sono stanco, non so cosa fare".

La traversata

Una sera mi ha portato al mare, ma quando stiamo andando io non
so dove sto andando. Davvero non so dove sto andando. Per
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portarmi mi ha messo nella macchina, dietro, nel bagagliaio, cosi
la gente non mi vede. Sto andando e sto piangendo perché non so
dove sto andando. Ho trovato tanta gente in mare e tutti dicono:
"Dove vai? Dove vai?".

Io non ho pagato per questo viaggio, credo che il mio capo ha
pagato.

Ho trovato tanta gente al mare e ci hanno buttato in una barca e
hanno detto: "Vai!".

In questa barca ci sono arabi, ci sono del Camerun, maliani. Tra
noi non ci capiamo, perché la lingua non ¢ uguale, i Paesi non sono
uguali, non sai come fare. Siamo stati in barca quattro giorni; non
so chi guidava la barca, non I'ho visto. La barca era molto grande,
eravamo 700 sulla barca, anche donne. Pero le donne erano tutte
bianche, con 1 marocchini.

Questo viaggio ¢ stato duro; ¢ stata molto dura, quattro giorni in
barca; ci siamo persi, tanta gente ¢ morta. E sotto c'¢ caldo, caldo e
non c'¢ aria, non c'¢ da mangiare, non c'¢ acqua per bere. E stata
molto dura, dura, dura.

Il salvataggio

Mentre stavamo andando, della gente ha visto la bandiera italiana,
i0 dico: "Eh, adesso stiamo andando in Italia, perché questa ¢ la
bandiera italiana!".

Noi non conoscevamo 1'Ttalia, solo sui libri di scuola quando ero in
Gambia ho sentito il nome, cosi; perdo anche la lingua non la
capisco, non capisco niente in questo momento. Dico: "Loro
magari ci aiutano, perché noi non sappiamo dove stiamo andando".
Quando loro sono venuti ci hanno aiutato per metterci sulla loro
barca grande. In questo momento non sappiamo ancora dove
stiamo andando, sappiamo solo che siamo su una barca italiana
perché c'¢ la bandiera italiana. Sulla barca qualcuno parla inglese,
altri no. Era una barca di pescatori, perd ¢’era una grande bandiera.

133



Io non so capire se ¢ di pescatori o rescue, perd non erano militari
perché ho visto vestiti normali, come questi.

Lo sbarco

Ci hanno portato in Sicilia, a Messina. Allora dico: "Qua ¢ Italia?".
Mi dicono si. Io ho sentito nomi "Italia", "Europa”. Sono stato in
Sicilia una settimana, in una scuola, poi ci hanno portati a Torino.
Sono venuto a Torino il 29 giugno del 2014. Quando siamo
arrivati siamo stati a Settimo: € un centro accoglienza; poi ci hanno
mandati a prendere per aiutarci per avere i documenti e per
imparare la lingua italiana.

Quando sono venuto qua ho pianto, ho detto: "E allora, come
faccio a vivere qua in Italia?".

La paura non e finita

Ho avuto paura in Sicilia e anche a Torino, perché in quel
momento non capivo la lingua italiana, non sapevo che gente trovo
qua, se loro bravi o non bravi. Sono qua e non so come fare. Non
c'e¢ un numero per chiamare i genitori, non c'¢ nulla. Quando sono
al centro accoglienza qua non riesco a mangiare per una settlmana,
piango, ma sono fortunato perché la mia educatrice parla inglese
cosi ci si capisce in questo momento e mi dice: "Devi stare
tranquillo qua, siamo bravi qua, questo ¢ un Paese che si chiama
Italia, la citta si chiama Torino". Sono fortunato perché lei parla
inglese, la lingua ¢ importante per capirsi: in Gambia la seconda
lingua ¢ l'inglese. Cosi sono tranquillo: lei mi chiama per
avvicinare, parliamo, mi dice: "Il mio consiglio ¢ stai tranquillo,
fai la scuola, piano piano si fa tutto. Non si puo stare in Italia, o
Torino, senza parlare la loro lingua". Quando io dico: "Good
morning", loro dicono: "No, qua non si dice good morning, solo
italiano".

Quando io voglio andare fuori per vedere qualcosa, per andare al
parco, loro dicono: "Vai di 1a", mi vado a sedere e poi torno a casa.
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Sono andato a scuola in via Bologna e ho imparato 1’italiano, non
parlo ancora molto bene, ma abbastanza. Voglio studiare perché
una volta sono andato a scuola, adesso ¢ una difficolta per avere un
lavoro migliore.

La nuova '"famiglia"

C'¢ una ragazza qua che ¢ diventata un po' la mia famiglia, ma
prima siamo stati colleghi di lavoro. Lei si chiama Valentina. Con
lei e altri suoi colleghi siamo diventati amici, € poi ¢ diventata
famiglia. "Collega" pud cambiare: diventa amico, poi famiglia, ma
"Famiglia" non pud cambiare; tu puoi dire: "Voglio abbandonare
la famiglia", ma ¢ sempre famiglia, si pud abbandonare ma non si
puod cambiare il legame.

In Gambia, quando voglio salutare, prendo la mano con due mani,
cosi: "Buongiorno" e poi metto la mano sul cuore, per rispetto.
Quando sono arrivato qua, il primo giorno, ho dato due mani a una
donna e lei mi ha guardato; quando ci siamo conosciuti lei un
giorno mi ha detto: "Ma Jonka, tu mi hai salutato con due mani e
poi hai messo la mano sul cuore, come mai?"; io ho detto: "Noi
salutiamo cosi, per rispetto”. Non a tutti si puo dare, a qualcuno
educato si puo dare. Quando ho detto loro io sono gambiano, loro
sono andati su internet a controllare: cos'¢ il Gambia?

Valentina ¢ diventata la mia mamma perché ¢ mancata la mia
mamma e anche perché in Gambia non si pud chiamare per nome
una donna piu grande. Anche se tua mamma vera ¢ viva, tu non
puoi chiamare per nome una donna piu grande, per rispetto.

Un giorno lei aveva il compleanno e ha invitato i genitori € mi ha
chiamato per invitarmi e mi ha presentato alla famiglia: "Lui € un
mio amico, ¢ bravo, ¢ gambiano.", "Jonka, mio padre, mia madre";
sono entrato in famiglia.

I genitori abitano a Torino, Valentina abita fuori Torino, ad
Almese. Adesso, ogni tanto, ci sentiamo in video call oppure
pranziamo insieme, come se io adesso sono diventato italiano. Mi
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ha aiutato a comprarmi le scarpe e anche 1 vestiti. Sua mamma e
suo papa hanno due figlie, nessun maschio, e Valentina mi dice:
"Jonka, adesso il mio consiglio ¢: "Sei qua, devi fare il bravo, devi
rispettare la legge, non devi prendere una multa. Quando hai
bisogno di soldi per comprare il biglietto o qualcosa, non devi
essere timido. Non fare qualcosa di male, questo ¢ molto
importante". E io dico: "Ok va bene".

L'anno passato volevo andare in Gambia e portare la mia famiglia
[italiana], pero il papa ¢ stato male e Valentina era incinta € non
siamo riusciti. Magari la prossima volta andiamo.

Il lavoro

Ho lavorato con gli anziani, perd sempre part-time; mi ha aiutato
tanto per capire la lingua italiana.

Adesso ho cambiato lavoro; con Valentina non siamo piu colleghi
ma siamo amici, ¢ cambiato da colleghi ad amici, e quando io ho
bisogno le chiedo: "Voglio fare cosi, cosa dici?". E lei mi dice:
"Va bene" oppure: "Il mio consiglio ¢ che non lo devi fare".

Ho trovato lavoro con la cooperativa Frassati: lavoro con i disabili,
aiuto il trasporto. Ho conosciuto Francesca e mi ha detto: "Jonka,
adesso ci serve qualcuno per stare con i ragazzi con meno di 18
anni". o ho detto: "Ok va bene" perché dove io abito al centro
accoglienza hanno parlato con Francesca e hanno detto:
"Conosciamo dei ragazzi gambiani e lui ¢ bravo". Prima di venire
alla cooperativa Frassati, mi dicevano vieni con noi a provare
questo lavoro e casa nuova, tu sei bravo, noi stiamo cercando
qualcuno bravo.

Io non ho la patente, pero aiuto ad andare a prendere 1 ragazzi a
casa, li portiamo in cooperativa e poi alla sera li riportiamo a casa.
Io non ho la patente ma aiuto, apro le porte, aiuto a caricare e
scaricare o ballo con loro, gioco con loro, per stare bene con loro,
perché loro sono disabili. Qualcuno non parla, qualcuno parla pero
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non sente. Allora io ballo con loro per fare qualcosa, per ridere con
loro, per stare bene cosi.

Sono con loro da quasi 2 anni. Lavoro tutti 1 giorni e sono ancora a
part-time. Adesso sto lavorando con loro, con Francesca, faccio
pulizie e cucino. Cucino bene, a casa dicevo: "Mamma adesso
andiamo a cucinare". In Gambia si mangia in particolare un piatto
che si chiama "riso con arachidi", buonissimo! Quando tu cucini
quello, sempre ne vuoi!

L’ho cucinato per la mia famiglia italiana e a loro € piaciuto molto.
Ho portato tutte le cose, loro hanno mangiato ed ¢ piaciuto tanto.
Anche Valentina ¢ fidanzata e abbiamo conosciuto la famiglia, da
parte di Valentina e anche da parte del fidanzato.

La diaspora, la tratta

Sono pochi i gambiani che vivono a Torino, di piu a Milano, di pit
nei paesi dove si parla inglese: Inghilterra, Germania. Ci
piacerebbe andare in un posto dove si parla inglese, perché per i
gambiani ¢ difficile abitare a Torino, stare in Italia, perché
l'italiano ¢ molto diverso dall'inglese; ¢ molto difficile per noi
abitare qua, in Italia in generale. Quando qualcuno riesce, va in
Germania, America, Inghilterra, perché in Gambia la seconda
lingua ¢ l'inglese. Il Gambia fa parte del British Commonwealth,
per questo motivo si parla inglese.

In Gambia ho una moglie ma non abbiamo ancora figli, perché c'e
poco tempo, solo un mese; sono andato a dicembre a trovarla e
questo dicembre voglio andare. Mia moglie vorrebbe venire in
Italia, per0d in questo momento non riusciamo perché devo avere
un lavoro fisso e anche avere la casa. Perd0 ogni tanto vado a
trovarla oppure ci sentiamo su WhatsApp e lei mi aspetta, si, mi
aspetta giu.

Si vedono poche donne del Gambia qui a Torino, di piu a Milano;
alcuni africani del Marocco, nigeriani, maliani, perd ho conosciuto
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solo una donna gambiana. Invece tanti ragazzi, abbiamo anche la
squadra di calcio del Gambia.

Le donne portate qui per la prostituzione non riguarda le donne del
nostro Paese, quello ¢ soprattutto della Nigeria, anche Senegal ma
poco. I Nigeriani, chi ¢ qua telefona al Paese e dice: "mandami 4
ragazzine per lavorare nel negozio, 1o ti mando soldi per te, per
fare un business". Tu mandi quattro ragazzine, quando loro
arrivano dici: "lo ho mandato i soldi per 1'aereo a tua mamma per
farti venire qua per lavoro". Quando tu sei nella mia casa qui a
Torino io chiudo la porta e ti spiego nella nostra lingua, perché tu
non capisci I’italiano ancora, e dico: "lo sono in Italia da 10 anni
ma qui non c'¢ lavoro, l'unico lavoro ¢ quello della strada. Solo
quello. To ho mandato 1000 euro a tuo padre per farti venire, tu
devi restituire 2000 euro. Io ho i tuoi documenti, tu devi stare qua.
Ogni giorno devi andare in strada per questo lavoro. Quando tu hai
100 euro, 80 per me e 20 per te, quando i miei soldi sono restituiti
sei libera di andare".

Integrazione, diffidenza, intolleranza

Quando qualcuno si prende gioco di me e dice delle parole cattive,
e adesso succede di pilu, io sono timido e abbasso la testa, ma
Valentina mi difende: "No: lui € il nostro aiutante", mi dice:
"Lascia stare, vediamo cosa succede, speriamo".

Adesso 10 sono quasi torinese: abbiamo un gruppo e ci vediamo,
ogni tanto mangiamo insieme, € Torino mi € piaciuta molto.

Ho conosciuto tanta brava gente. Perché io dico quando tu vai in
un Paese e non sei fortunato e trovi una persona cattiva, pensi che
sono tutti cattivi come lui, se trovi qualcuno buono, pensi: "In
questa citta non c'¢ nessuno cattivo". Pero in ogni Paese, in ogni
citta, c'e¢ bravo e c'¢ cattivo. Per me non ho trovato nessuno qua
cattivo.

Io adesso non ho paura, prima si, perché non capivo la lingua
italiana.
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Qui ho visto tante cose, ho sentito tante cose. E quando non sei
bravo, non hai i documenti, non sai le leggi: "Si fa cosi, non si fa
cos1", finisci nei guai.

Perd a me non ¢ capitato mai, a qualche mio amico si. Alcuni
gambiani sono stati in galera, 10 mai. Io sono fortunato, anche
perché ho 1 documenti e ho il lavoro, anche poco ma io lavoro.
Anche part-time, perod poco ¢ meglio di niente. Ho trovato lavoro,
ogni mese si trova lavoro, sempre cosi, non ho mai trovato full-
time perché la mia lingua ancora non ¢ al 100%, perché qua se tu
vuoi avere il lavoro full-time devi avere un titolo e loro dicono:
"Jonka davvero, tu sei bravo, perd devi ancora migliorare per avere
full-time, per migliorare la vita" e io dico: "OKk, piano piano".

Comunque da quando sono arrivato a Torino non ho mai
incontrato cattive persone. Qualcuno ha paura, magari ha visto uno
che ha rubato un portafoglio, un africano, un nero come me, e se
non mi conosce non si siede vicino a me, perché pensa che non
sono bravo.

Non si puo dire prima se uno ¢ bravo o non ¢ bravo, perché non c'¢
conoscenza. Bisogna avere una cultura insieme, non si pud fare
quello senza parlare. Quando tu non conosci qualcuno, come fai a
dire che non ¢ bravo? Si puo dire: "lo ho incontrato Jonka e dico
che ¢ bravo, ma lo dico perché I'ho conosciuto". Se io faccio
qualcosa la gente capisce se sono bravo o se sono cattivo.

Una volta con un mio amico gambiano siamo in pullman. Un
marocchino ha rubato il portafoglio a un altro marocchino e sta per
scappare, pero il mio amico ha visto e ha detto: "Porta indietro". E
allora a quella fermata si poteva dire che il mio amico ¢ bravo,
adesso la gente lo sa che lui € bravo.

Non ho visto gente che ha paura di me, perché io non fumo, non
faccio cose brutte, ma ad esempio quando siamo alla fermata e
sono seduti, i0 mi siedo vicino e la gente si alza, qualcuno si alza,
perché loro non sanno come sono io: magari sono bravo o non
bravo, perché sono successe tante cose qua, tipo un italiano si
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siede e magari qualche africano prende il cellulare o la borsa e
scappa. Adesso tanta gente pensa che tutti gli africani o tutti gli
stranieri sono cosi, pero non € cosi.

Da noi in Gambia si fa cosi, quando una persona ¢ piu grande di te
devi dare rispetto: se tu vedi una persona anziana o una donna e c'¢
solo un posto e i0 sono seduto, mi alzo e faccio sedere, a qualcuno
piace e a qualcuno no. Anche sul pullman dico a qualcuno se si
vuole sedere e dice: "No, due fermate e scendo", poi vedi che si
ferma quattro, anche dieci fermate. Questo 1'ho visto tante volte a
Torino, si.

Una volta quando sono salito sul tram 4, volevo sedermi e
un’anziana con nipotini mi ha detto: "Non ti puoi sedere in questo
posto, ¢ di mio nipote". Allora ho detto: "Scusi signora, ma questo
¢ un trasporto pubblico, puo chiedere per favore se posso lasciare
sedere vicino il suo nipotino, perd non mi puo proibire di sedermi
in questo posto. Perché sono africano? Qual ¢ il problema?".
Allora lei mi chiede dov’¢ il mio biglietto. Ecco qua il mio
biglietto mensile, signora. E diventata tutta rossa, si & vergognata.
Pensava che io non avevo il biglietto perché tanti pensano che gli
africani non hanno il biglietto. In quel momento davvero sono
stato molto male, perché mi ha fatto questo e tutti ascoltavano,
pero ¢ stata fortunata che non io dico parolacce, ho rispetto per gli
anziani e per le donne, ma puoi chiedere per favore. So che devo
avere pazienza perché ogni tanto succedono queste cose, pero solo
cose cosi, a Torino non ho visto cose piu brutte.

In Italia tutti pensano che tutti gli africani sono uguali. Anche gli
africani pensano che tutti gli italiani sono uguali, per questo
motivo ¢ difficile avere un contatto. Se un italiano vede me dice:
"Gli africani non sono bravi", ma v... "africani non bravi"!

Se io vedo un italiano che fa una cosa brutta io allora dico che tutti
gli italiani non sono bravi? In tutti i Paesi ci sono bravi e cattivi,
ma quando tu sei fortunato di avere qualcuno bravo allora tu sei a
posto, la vita & cosi.
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Per me la paura ¢ tante cose: ad esempio io ho paura quando sono
sul pullman, ho paura di perdere il mio cellulare, il mio
portafoglio, 1 miei occhiali, 1 miei documenti, perché avere i
documenti qua ¢ difficile. Qualcuno 1i ruba quando sei sul
pullman, per questo motivo io porto la borsa e metto tutta la roba
quando mi serve, anche il cellulare, anche il caricatore, anche il
portafoglio, anche le chiavi le metto dentro. Quando sono alla
fermata o sul pullman lo metto davanti, cosi, perché mi fa male
quando qualcuno mi ruba. E successo, si, tante volte. Prima
lavoravo con la bici, ogni tanto quando vado al lavoro con la bici
esco e non trovo la mia bici: quattro volte, cinque volte. Ho
chiamato mamma [Valentina] e ho detto: "Mamma, oggi la mia
giornata ¢ andata male, la mia bici ¢ stata rubata". Dico: "Fa
niente, io vado a prendere una bici di seconda mano", anche
quattro volte.

Una volta esco, guardo la mia bici e una ruota non c¢’¢, perché la
catena non prende tutto e mi hanno portato via la ruota. Dico:
"Mamma, qua mi fa molto arrabbiare! Io non voglio rubare e come
mai la gente mi ruba?" Valentina dice: "Eh, cosi: qualcuno ¢
bravo, ma qualcuno non ¢ bravo, tu hai questo cervello, non vuoi
rubare". Io lavoro, guadagno anche solo 100 euro, ma ¢ meglio che
rubare, a me fa male quando rubano.

Adesso la bici non ce I’ho piu, viaggio solo in pullman. Una volta
ho preso la multa, mamma ¢ andata a pagare e mi ha detto: "Jonka
questo non lo devi fare". Sono stato male perché lei si ¢ arrabbiata
con me, ho chiesto scusa, ho paura a parlare con te se gridi, ho
capito, pago sempre il biglietto!

Mia mamma dice: "Devi rispettare la legge, perché in ogni Paese
ci sono le leggi, se la legge dice che ¢ vietato vendere la droga
vuol dire non lo devi fare. Vietato rubare: non lo devi fare. Devi
stare tranquillo, non devi toccare qualcuno, non devi alzare la
mano per picchiare". Quello lo devo sempre ricordare.
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Quando io sono contento si vede sulla mia faccia, ma anche
quando sono arrabbiato si vede dalla mia faccia e in questo
momento la mia giornata ¢ andata male. Quando mi rubano la mia
bici, al lavoro mi dicono: "Jonka oggi non sei contento eh?". Io
dico: "Si, mia bici € stata rubata". "Eh, si vede dalla tua faccia!".
La vita ¢ cosi, i0 sono un ragazzo che sorride, perché in questo
lavoro serve qualcuno per fare felici, fare un bel sorriso per i
disabili e gli anziani, devo fare questo; ogni tanto sono un pochino
triste perd non devo far capire che sto male, devo farli stare bene.
Pero ogni tanto qualche mio collega € vicino a me e capisce € i0
racconto, questo si, perd con gli anziani, quando sono con loro, si
balla si gioca.

Ogni tanto quando lavoro con loro imparo anche un po' il
piemontese: "va bin", "andoma"... Mi dicono: "Ma Jonka tu sei
bravo, vai a studiare italiano", io dico: "Ma ¢ meglio il
piemontese!". Qualcuno mi chiede: "Ma Jonka tu hai la
fidanzata?", io dico no, "Hai moglie?" e io dico no, "E come
mai?", io dico niente, "Ma come si puo vivere senza moglie, senza
fidanzata?", io dico "Sto aspettando per andare in Gambia" (ma
scherzo, perché io ho la moglie in Gambia).

Qualcuno '""non pulito"

Un altro tipo di paura ¢ la droga, perché tanta gente quando ha
bevuto sul pullman anche solo a toccarli € un casino. Adesso ho
paura anche ad avvicinare qualcuno non pulito. Non pulito vuol
dire qualcuno magari vende droga o fuma, qualcosa cosi. Quando
10 vedo che non ¢ pulito io mai faccio amico, solo salutare. Anche
se 10 conosco te, perod ho visto che sei cosi, io ti lascio perdere.

Anche nel posto dove si vende la droga io non ci sono mai stato.
Ad esempio il parco del Valentino, perché il Valentino € un posto
grande, c'¢ tanta gente che vende droga. Io non ho mai fumato, non
bevo, non faccio niente. Io solo casa-lavoro e poi torno a casa;
vado in giro con mamma [Valentina], mangiamo con mamma.
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Quando ho paura sto in un posto tranquillo o torno a casa. Se sono
in pullman e dico questo pullman non ¢ sicuro, io vado in fondo in
fondo, per avvicinarmi alla porta. Quando sono alla fermata
scendo e ne aspetto un altro.

Quando sono con gli anziani, ogni tanto loro fanno festa per il
compleanno e 10 porto un gioco, porto dei vestiti grandi da mettere
per ballare; balliamo insieme per farli ridere insieme, cosi. lo dico:
"Noi in Gambia si balla cosi". Quando ¢ il mio compleanno, il 17
di luglio, dico: "Oggi ¢ il mio compleanno, oggi senza mangiare il
cibo italiano, oggi voglio cucinare il nostro piatto: riso con
arachidi". Ho comprato tutto, la prima volta ne ho cucinato poco:
subito finito! Mi hanno detto: "Ma che buono, Jonka, sei molto
bravo a cucinare!"

In Italia si mangia pasta e pizza, in Gambia non si puo stare due
giorni senza mangiare riso! Sempre riso, anche con altro sugo, ma
sempre riso.

Poi ¢ diventata un’abitudine: ogni compleanno loro mi comprano
la torta e io cucino riso con arachidi.

Adesso non ¢ piu cosi: ho lasciato quel lavoro e lavoro con
Francesca; ogni tanto cucino e loro assaggiano e dicono: "Buono!".
Quando sono andato in Gambia ho preso 1a il riso e le arachidi e
poi 1'ho cucinato. Ho mandato le foto alla mamma. Cuciniamo
anche il cous cous ma ¢ piu particolare del Marocco, ogni tanto si
fa anche in Gambia: si mette arachidi, cipolla, I'olio, il dado e
anche carne di vitello o di pecora, perché in Gambia siamo
musulmani, non si mangia il maiale; e neanche nella mia famiglia
[italiana] perché quando tu sei in un Paese tu devi dire: "lo sono
cosi": se loro ti rispettano anche tu rispetti loro. Quando tu dici:
sono gambiani, sono africani tu lo sai; in Gambia siamo
musulmani non dobbiamo bere alcol, non dobbiamo mangiare il
maiale. Quando tu sei in Europa tu hai paura a dire a un’altra
famiglia: i0 sono musulmano. Allora puoi fare finta: "Vengo con
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voi, bevo alcol, mangio maiale, ...". No, non va bene. Loro mi
danno rispetto e io do rispetto a loro, la mia famiglia dice: "Jonka,
tu sei un uomo, sei bravo, non sei come gli altri", perché qui c'e
liberta e loro hanno visto tanti africani fare qualcosa che non ¢
giusto: bevono, non fanno il Ramadan, cose cosi. o dico sono
cosi, anche qua sono cosi, voglio fare la mia vita e questa ¢ la mia
vita. Quando si vuole diventare amici o famiglia si deve dire: "A
me piace questo”. A volte Valentina mi fa uno scherzo: "Jonka
assaggia il vino" io dico: "No mamma, grazie". Perd scherziamo,
loro lo sanno, perché quando tu conosci bene allora c'¢ fiducia,
confidenza. Dico: "Mamma tranquilla, tu lo sai". E ridiamo perché
siamo amici. Siamo famiglia. Quando sta bevendo io dico:
"Mamma fai attenzione che devi guidare eh", e lei mi dice: "Ma
non fa niente, solo un bicchiere": € uno scherzo, € la confidenza.

Paura delle malattie

Non ho voluto venire a parlarti all'ospedale dove lavori: anche
quella si pud chiamare paura. In ospedale ci sono i malati e fa
paura, magari tra gli Africani ci sono tante malattie, anche in
ospedale, qualcuno pensa cosi.

Adesso anch'io ho paura e ho detto: "In ospedale, se non c'¢
qualcuno da andare a trovare e salutare, non ci voglio andare,
perché ho visto qualcuno magari giovane giovane, malato e se c'e
qualcuno che sta male ho paura di dare malattia a qualcuno o che
qualcuno da malattia a me".

In Gambia prima dicevano che c'era AIDS, adesso invece no.
Perché quello si puo avere quando c'¢ prostituzione, loro dicono si,
ma adesso no. Non ho conosciuto qualcuno che ha avuto 1'AIDS,
magari ¢’¢ ma io non lo so.

Io non ho avuto malattie, solo quando ero bambino con la
poliomielite. Non sono mai andato in ospedale in Gambia. Quando
non stavo bene [in Gambia, da ragazzo] la mamma mi dava delle
cose tradizionali per stare meglio, per guarire il corpo.
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I sogni, il futuro

Il Gambia ¢ un Paese molto fortunato perché c'¢ il sole, il mare
salato e il mare dolce. In inverno tanti italiani, tanti europei
scappano e vanno a prendere il sole. In Gambia c'¢ anche pasta e
pizza. Anche italiani e gambiani adesso stanno cambiando cultura:
1 gambiani vengono qua e alcuni italiani vanno in Gambia.

In Gambia parliamo inglese o mandinka, ma non italiano. Quando
tu sei andato in Gambia una volta, vuoi tornare ogni anno, perché ¢
piccolo ma bello. Io lo so, agli europei piace il mare, e c'¢ tanto
mare, salato e dolce. Si mangia pesce fresco fresco.

Quando sono tornato dal Gambia ho avuto freddo, perché la ¢
caldo e qua ¢ freddo. Ho detto: "Mamma sto male, voglio tornare
in Gambia". Quando sono andato in Gambia ho pianto a lasciare la
famiglia di Valentina, mi ha detto: "Ma dai, se stai andando al tuo
Paese!"; "Ma siamo amici, come una famiglia, mi dispiace andare
via". Mi ha accompagnato fino all’aeroporto. Quando ero la mi ¢
piaciuto, perché mi manca il Gambia.

Nei miei sogni vorrei tornare in Gambia, perché quando sono la
c’¢ la mia famiglia, i miei amici. Ogni tanto sento la mancanza del
Paese, la mancanza dei genitori, in particolare di mia mamma.
Quando ho sentito che era morta, mi ha fatto molto male perché
quando la mamma era in ospedale la mia famiglia, le mie sorelle e
mio fratello erano con lei, ma lei diceva: "Mi manca il mio cuore:
il mio cuore € Jonka". I fratelli dicevano: "Ma mamma, siamo
qua". Eh pero lo sai anche tu: alcuni figli fanno tutto per te, ad
alcuni non frega niente.

In Gambia, quando la madre o il padre sono diventati anziani, i
figli li aiutano. Qui in Italia ho visto degli anziani, uno ha otto figli
e dice: "Solo uno viene a trovarmi". Allora ho detto: in Gambia
succede ma poco, perché io dico voglio fare tanti figli, magari io
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ho dieci figli e su dieci non possono abbandonarmi tutti. E in Italia
qualcuno mi dice: "Io non ho figli", e quando sei anziano chi ti pud
aiutare? Una signora dice: "Vedi, sono qua, sono anziana e non ho
figli, solo voi mi aiutate". Un’altra: "lo li ho i figli, ma loro non mi
aiutano”". Gli europei hanno paura di morire da soli, in Gambia
questo non succede. E anche quando non ci sono figli, qualcuno di
una casa vicina dice andiamo ad aiutare, perché lei non ¢ fortunata
e non ha avuto figli, oppure i figli sono fuori dal Gambia. In
Gambia siamo un Paese povero pero ci si aiuta tanto. Anche si puo
dire alla moglie: "Vai a aiutarla a lavare i vestiti", ci si aiuta tanto.

Quando mia mamma era all'ospedale non sono riuscito a salutarla
perché ero qua. Ho chiamato e non sono riuscito a parlare. lo ero
qua e loro mi hanno chiamato: "Mi dispiace che tua mamma ¢
morta".

Per due settimane non riuscivo a fare niente, tutte le notti sognavo,
¢ stato molto molto duro per me. Anche in questo momento,
quando sono da solo, penso alla mamma, perché la mamma ¢
importante. Molto, molto, molto. Mia mamma mi ha detto: "Vai,
quando tu vai, non c’¢ problema". Perché mamma dici cosi?
"Perché io sono tua mamma. Dio ha aiutato me, deve aiutare anche
te. Qualcuno ti aiutera". Quando sono arrivato in Libia ho trovato
tanti miei paesani, ho trovato subito lavoro, le ho telefonato: hai
visto le tue parole? Sono fortunato e ho trovato subito lavoro e lei
ha detto: "Vedi? Se tu aiuti, Dio ti aiuta". Se tu aiuti qualcuno,
qualcuno deve aiutare te. In particolare quando sei giovane devi
aiutare gli anziani per il futuro, quando diventerai anziano
qualcuno deve aiutare te.

Lavoro con gli anziani, mi dicono: "Jonka, ma ti piace questo
lavoro?", e io dico: certo che mi piace. "Come mai lavori
volentieri, anche se loro non ti pagano?"; perché loro sono anziani
e da noi in Africa si crede: se aiuti, Dio ti aiuta. Magari tu nella tua
strada trovi qualcuno bravo che ti aiuta, ma tu hai gia lavorato, hai
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gia aiutato qualcuno. Se invece tu sei cattivo, hai fatto male a
qualcuno, troverai qualcuno sulla tua strada che ti fara male e si
gira dall'altra parte. Se tu sei bravo troverai qualcuno bravo che
fara qualcosa. Una volta avevo la bici rotta e andavo a piedi, e un
italiano ha frenato e dice: "Ciao, dove devi andare?". Ad
Alpignano. E mi ha aiutato, mi ha portato a Alpignano. E pensavo:
ma come mai lui ¢ bravo? Lui mi ha dato il biglietto [da visita] e
ha preso il mio numero, e una volta mi ha chiamato e mi ha detto:
"Vuoi prendere un caffeé insieme? Io lavoro con la gente, lavoro
con 1l taxi e voglio parlare l'inglese", e ogni tanto viene a studiare
un'ora e mi paga 20 euro. Adesso anche lui ¢ diventato un amico.
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Non voltarti indietro, vai avanti

Storia di Idil
Raccolta da Giulietta Beltrame

Ho conosciuto Iris, la figlia di Idil, in ospedale dove lavoro: e una
dottoressa, una persona solare, gia solo la sua presenza infonde
serenita ai pazienti. Mi ha accennato alla storia della sua
famiglia, emblematica anche in quanto ebraico-musulmana: una
testimonianza preziosa su eventi e culture poco note in lItalia,
nonostante il coinvolgimento italiano nella storia della Somalia.
Idil ha accettato con gioia di partecipare a questo progetto,
rivelandomi al termine dei colloqui che in molte altre occasioni ha
rifiutato di narrare la sua vita: le sono infinitamente grata per
questo dono.

Mi chiamo Idil Jama, oggi sono a casa della mia amica Giulietta
per scrivere questo mio racconto: alcune parti sono un po’
drammatiche, di alcune non mi sento ancora di parlare, altre mi
piacciono, mi riportano indietro nel tempo. Spero che sia piacevole
per chi lo leggera.

Il mio Paese, la mia famiglia

Vengo dall'Africa subsahariana, dalla Somalia. Sono nata nel Nord
della Somalia e sono cresciuta a Mogadiscio.

La mia era una famiglia benestante: mio padre era Colonnello, mia
madre aveva la farmacia.

La casa dove abitavo a Mogadiscio ¢ fatta di 12 camere, due bagni,
un giardino enorme con alberi di papaya, mango, altri frutti esotici;
era una casa meravigliosa. Questa casa esiste ancora, ma non ¢ pill
nostra: mia mamma ha ancora i documenti, ma ci abitano altre
persone cattive che non possiamo mandare via. Pero la riavremo,
se ci sara un governo adeguato la riavremo.
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Era una casa meravigliosa, dove vivevamo io e i miei fratelli:
eravamo dieci, e altri dieci tra cugini, nipoti, zii, vicini di casa: c'e
stata sempre almeno una ventina di persone dentro, € li c'era una
cucina grande a muro, di cemento, dove si cucinava tutti insieme.

C’era un signore del Kenya che veniva da noi per aiutare: era
bravissimo a cucinare, nessuno cucinava come lui, era
meraviglioso. Si chiamava Hassan: era un militare, stava in una
casa piccola e si doveva occupare della moglie malata di tumore.

Gli studi

Io e i miei fratelli abbiamo studiato tutti quanti, abbiamo fatto il
liceo. Era molto importante studiare nella mia famiglia; mio papa
insisteva sempre, ci ha detto: "Studiate per difendervi, ovunque
sarete; studiate perché vi servira". Mio padre ha studiato poco: non
¢ andato al liceo perché ¢ entrato nell’esercito, e gli pesava di non
aver finito gli studi; sapeva scrivere, parlava italiano, era bravo in
matematica, pero ha studiato da solo.

Nelle scuole, soprattutto in sud Somalia, si parlava italiano: mio
papa era una di quelle persone che parlavano italiano, perché era
stato insieme ai soldati di Mussolini; io invece 1’ho imparato dopo.

La violenza verso le donne

Quando ero piccola avevo una paura che ho tuttora e mi
perseguita, perché le bambine li vengono sempre violentate,
sempre. Questa ¢ una cosa che sempre ci perseguita noi africane, le
femmine. Non lo so se lo fanno anche coi maschi.

Le scuole non erano adeguate ai bambini che c'erano, non c’erano
aule sufficienti e allora un gruppo andava al mattino e uno al
pomeriggio; si usciva da scuola al pomeriggio tardi, quasi al
tramonto, per tornare a casa.

Quando andavo a scuola al pomeriggio, uscita da scuola correvo
come una pazza verso casa: non dovevi fermarti perché rischiavi
che soldati o ragazzi ti violentassero. Chiunque poteva farlo:
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uomini di altri gruppi sociali o del nostro gruppo, anche nostri
amici, chiunque, perché la donna da noi non ¢ come qua che si
fidanzano o si fanno amici maschi e femmine, ¢ permesso che tutti
si sbaciucchiano in giro; da noi ¢ vietato, perché siamo musulmani
e quindi quando vedono una donna da sola in giro, anche se ¢
piccola, ¢ rischioso, ¢ rischioso veramente e I'ho visto anche
adesso.

Quando succede questo, se un padre ¢ forte come il mio allora si,
la difende, pero certe donne, molte, si nascondono, perché ¢ una
vergogna. E quella vergogna se la tengono; e quella vergogna, dato
che la ragazza non ¢ stata difesa, e quello cattivo non ¢ stato preso
a calci, si puo anche ripetere. Si, si, succedeva, succedeva spesso.

Il bullismo

Di solito si andava a scuola insieme a qualcuno: di noi 10 fratelli, i
due nati vicini andavano insieme; io dovevo andare con la sorella
che era nata vicino a me, ma ¢ mancata da piccolina (non so cosa
ha avuto, ma li morivano spesso, all’epoca), quindi sono finita da
sola. Tutti i fratelli e le sorelle prima e dopo di me erano insieme,
io ero I’unica da sola e quindi finivo per essere sempre picchiata in
giro, picchiata e non voglio ricordare, non voglio, ti giuro... Io mi
ricordo che ero bullizzata da morire, tantissimo, mi ricordo, € a
volte veramente anche picchiata.

Un giorno ero alla finestra a scuola € mi hanno buttato giu, nel
burrone; sotto c’erano 1 sassi grossi, € uno mi ha proprio buttato
gill e mi ha tirato una pietra. Poi a casa ho raccontato una bugia, ho
detto che sono caduta da sola, perché avevo paura che andavano a
prenderlo e poi quello continuava con me. Pero lui mi bullizzava
di brutto, sempre; e anche gli altri, femmine e maschi, perché si
vede che ero troppo buona. Mi dicevano: "Mi dai questo?" e glielo
davo; "Mi porti i soldi?" e glieli portavo. Prendevo i soldi a casa,
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dalle tasche di mio padre, e gli portavo i soldi sempre; questo
adesso lo sa anche mio marito, gliel’ho raccontato.

Questa cosa ¢ durata fino al liceo, poi dopo non ¢ pill successo: in
prima liceo sono finita con miei cugini di primo grado, eravamo
insieme, non sono pil stata da sola, perd prima ho sofferto
veramente tanto.

Un giorno ho sfidato una di loro, le ho fatto molto molto male,
perché avevo vicino a me 1 miei cugini, qualcuno che mi
difendeva; I’ho sfidata veramente tanto, anche perché ho tirato
fuori tutta la rabbia. Avevo paura che i miei cugini dicessero ai
miei fratelli, a mia mamma, che ero fifona. Le ho fatto davvero
male e giuro che dopo non ¢ successo piu niente; lei era quella che
guidava tutti i cattivi, era cattivissima, era la piu cattiva.

I sogni

Quando ero ancora in Somalia non avevo paura per la situazione,
non sospettavo quello che sarebbe successo, perché ero una
ragazza giovane, non mi mancava niente a casa, quindi non avrei
mai immaginato che il mio Paese venisse distrutto, anzi, il mio
sogno era: andrd in un Paese dell’Occidente, lavorerd qualche
mese, risparmierd un po' di soldi, poi tornerd al mio Paese, mi faro
una piccola casa, prendero la patente, andrd all'Universita; mi
comporter0 come una ragazza dell'Occidente che esce di casa;
perché mi pesava stare con troppe persone in casa. Il mio desiderio
era di avere una piccola casetta mia per fare la mia vita, la mia
famiglia e studiare all’Universita.

Forse non sarebbe stato possibile per la mia famiglia accettare che
10 uscissi di casa, pero, conoscendo mia mamma, se 10 avessi
portato un po' di soldi con le mie mani e avessi detto: "Voglio
farmi una casa", mi avrebbe ascoltato. Non avevo paura di mio
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papa, lui era meraviglioso, aveva la mentalita europea, proprio,
non era autoritario, tutt'altro, era meraviglioso.

Il viaggio

Sono venuta in Italia nel 1989: da sola, a 19 anni, con un bambino
di mio fratello che aveva bisogno di un intervento oculistico.
Aveva un anno questo bambino e suo padre studiava Agraria a
Napoli. Ero l'unica che lo poteva portare, avevo appena finito il
liceo.

Mentre venivo qua, la mia angoscia piu grossa era: come fard?
Finird in un Paese di bianchi, tutta gente bianca! Come far0o a
riconoscere la faccia di uno o dell’altro? La mia angoscia totale era
quella! Poi ho visto che non sono tutti uguali, che sono diversi
I'uno dall'altro anche se sono bianchi (ride). Questa era davvero la
mia prima angoscia, ¢ buffo, e stupido pero!

La guerra

Nel momento in cui volevo tornare in Somalia, che il bambino era
stato operato, nel 1990, ¢ successa questa guerra in Somalia e non
ho potuto tornare. C’¢ stato il crollo del governo: hanno fatto
cadere il presidente Syad Barre che comandava in Somalia da oltre
20 anni. Quindi non sono riuscita a tornare in Somalia; ero una
ragazzina giovane, con un fratello che studiava a Napoli. Dovevo
assolutamente arrangiarmi: non parlavo italiano, parlavo inglese e
la mia lingua somala, dovevo arrangiarmi per sopravvivere e anche
per mandare soldi alla mia famiglia, perché hanno perso il
negozio, tutto, € io dovevo sopravvivere e lavorare anche per la
famiglia.

Il primo lavoro

Facevo la ragazza alla pari in una famiglia di Napoli. Ho trovato
lavoro tramite un'agenzia di Napoli, non tramite mio fratello, anzi,
mio fratello non voleva che io lavorassi, voleva che 10 vivessi in
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casa sua perché aveva paura, aveva troppa protezione, diceva:
"Quello che prendo dall'Universita lo mandero alla famiglia, 200-
300 dollari, ce la faranno, non voglio che tu lavori perché sei
troppo giovane, ho paura che la gente si approfitti di te". lo ho
pensato che non mi bastavano quelli, nella nostra famiglia c’erano
oltre 10 persone: c'erano mamma e papa e altri 9 fratelli piu cugini
e zie che vivevano a casa nostra, quindi quei 300 dollari non
bastavano. E allora ho dovuto lavorare con questa famiglia come
ragazza alla pari, baby-sitter, pulire la casa. Ho sempre fatto lavori
onesti che non danneggiano la mia vita. E sono finita in una
famiglia perbene, ho imparato un po' l'italiano perché in questa
famiglia mi insegnavano anche 1’italiano. Era una famiglia molto
molto protettiva anche nei miei confronti, davvero; la signora si
chiamava Anna ed era un’insegnante di italiano alle medie, il papa
era ingegnere. Avevano due bambini, io mi occupavo di questi due
bambini e della casa. A un certo punto il lavoro ¢ finito, non so
come ma ¢ finito, forse i bambini erano grandicelli.

Ancora violenza

Quando ero a Napoli ho avuto problemi con la delinquenza
napoletana. Lavoravo come baby-sitter in questa famiglia che
abitava in collina a Napoli, vicino a Maradona, un posto collinare
bellissimo; mi ricordo un giorno, avevo accompagnato a scuola i
bambini e tornavo con la spesa: uova, latte nella bottiglia di vetro,
ed ¢ arrivato questo ragazzo in moto, che a tutti i costi mi voleva
violentare. Non c'era nessuno intorno, mi diceva parolacce, i0
continuavo a camminare, veloce, veloce, veloce; e lui mi ha rotto
tutta la spesa; uova, latte, tutta rovesciata tutta per terra e mi
voleva stuprare... Mi spingeva... Io mi difendevo da morire,
urlavo anche come una pazza, e per fortuna ¢ arrivata una signora
con la macchina e lui € scappato, e lei: "Delinquente, delinquente!
Ma le ha fatto male? Deve denunciare, signorina, si ¢ fatta male?".
Io ho lasciato quella casa, perché era pericoloso per me.
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Poi sono finita in una famiglia a Sorrento: un bel posto anche i,
ma c’era questo carabiniere che a tutti i costi mi voleva fare male.
Lui solo in macchina, mi ricordo benissimo, tira fuori i soldi: "Ti
do 500, 1000 lire, vieni qua"; oppure: "Ti ¢ scaduto il permesso di
soggiorno, se non mi ascolti ti spedisco via al tuo Paese"; e non mi
lasciava in pace, provava tutte le parole possibili. Non era anziano,
avra avuto una quarantina di anni. "Vieni qua, vieni ad
accontentarmi”, diceva tutte le parolacce possibili, tutte le
stupidaggini possibili. Io non ascoltavo, camminavo veloce veloce;
c'era una curva mi ricordo; anche i il grande Dio mi ha aiutato: ¢
spuntata una macchina e io ho urlato e sono andata via.

Ho lasciato anche quel lavoro, sono andata a Ischia a lavorare in
un albergo, pulivo 22 camere; quel lavoro 1'ho trovato tramite la
parrocchia, un prete che mi aiutato, e tramite amiche somale.
Lavoravo nell'albergo con un gruppo di somali, nigeriani,
senegalesi, mi sono trovata come in una grande famiglia i,
nessuno mi poteva fare nulla.

Ero (e sono) musulmana, ero coperta anche, col mio chador, avevo
vestiti lunghi (ora non sono altrettanto coperta, perd sono tuttora
praticante), ma 1 clienti non mi davano fastidio. C’¢ stata una
signora che mi bullizzava un po' perché le dava fastidio il chador,
ogni tanto diceva: "No no no, quella no, quella no" e poi ci
prendeva in giro.

C'era invece un ragazzo tedesco che era carinissimo, non voleva
mai che io pulissi camera sua, era cosi galante con me, cosi carino,
mi dava il cioccolato, mi lasciava un sacco di mance, diceva:
"Vieni in Germania a lavorare, sei una ragazza giovane, devi
studiare, devi lasciare questo lavoro". Ma era destino che dovevo
venire a Torino e avere la mia famiglia.
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A Torino

Dopo 9 mesi, nel 1991, a marzo, sono venuta a Torino. Una mia
cugina lontana e altre amiche mi hanno detto che in alta Italia si
trova lavoro facilmente e guadagni anche bene e allora sono finita
a Torino. Vivevo in casa di suore che ¢ in via Cernaia; al mattino
facevano scuola di Italiano e poi mi hanno anche permesso di
trovare lavoro. Perd0 prima di ritirare il mio stipendio dovevo
rendere una parte a loro perché mi hanno trovato lavoro, mi hanno
aiutato; ok, ci stava questo scambio di favori, ci stava benissimo.
Un giorno arriva un signore anziano, mi ricordo benissimo, con la
barba bianca, che cercava una baby-sitter. Ero giovane, era passato
circa un anno dal mio arrivo in Italia, avevo 20 anni, 20 anni e
mezzo. Questo signore anziano dice: "Suora, ho letto che avete
ragazzine giovani che vivono con voi, ho bisogno di una ragazza
alla pari perché abbiamo un nipotino che ha un anno e 10 mesi e
ho bisogno di una ragazza che viva con noi. Mia moglie ¢
insegnante e mia figlia ha un bambino piccolo". E allora mi
chiama la suora e io accetto questa famiglia, anche se non sapevo
chi fossero, proprio non sapevo. Ho chiamato una mia amica e le
ho detto: "Vieni con me con questo signore anziano, ho paura, non
so dove mi porta". Siamo arrivati in una casa in collina a San
Mauro, ho parlato con la moglie, appena arrivata da lavoro; io ero
in chador, vestita tradizionale. La signora ¢ stata molto, ma molto
educata e molto onesta con me, ha detto: "Mi piace, la prendo
perché ¢ una ragazza per bene, che tiene la sua cultura, va
benissimo, vuoi stare con noi?" E lei era anche, non dico religiosa,
ma la serieta le piaceva.

Le religioni

Quando sono stata da loro e ho accettato il lavoro, i0 non sapevo
che erano ebrei, 1’ho saputo solo dopo due settimane, e questo era
un problema per me. Sono andata in moschea piangendo disperata
e dicendo: "Me ne vado! Io musulmana sono finita con una
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famiglia ebrea, sono disperata, sto male, non so cosa fare"; e poi,
mi ricordo, un mio carissimo amico cardiologo, che adesso ha un
ospedale in Somalia, mi ha detto: "Meglio ebrei che cristiani,
perché mangerai carne halal, sgozzata buona, perché gli ebrei e i
musulmani mangiano la carne uguale, sgozzata, mentre i cristiani
mangiano carne sparata, quindi ¢ meglio, e loro non faranno mai
niente che invada la tua religione, quindi ¢ meglio, sono molto
religiosi, stai con loro"; e allora mi sono calmata.

Sono stata con loro circa otto anni; dopo circa due mesi ho
conosciuto il loro figlio, Marco; io ero una ragazza giovane, lui 27
anni; c’¢ stata questa attrazione, di simpatia; ¢ partito come un
gioco, proprio. Lui mi aiutava: sua madre mi chiedeva una cosa e
lui mi aiutava.

La guerra in Somalia

Nel 1993 ero ancora con loro, quando mio padre si ammal0; era
scoppiata la guerra in Somalia, ¢ stato un massacro, uccidevano
tutti. La mia famiglia ¢ partita a piedi, perché la macchina si era
rotta, per entrare in Kenya. Hanno attraversato proprio un inferno:
mio padre aveva problemi di ulcera gastrica, e per lo stress della
traversata ha avuto un’emorragia gastrica. E finito in Kenya con
una situazione di salute drammatica, e io lavoravo, lavoravo e
mandavo soldi alla mia famiglia; ho sempre mandato soldi alla mia
famiglia, perché sono finiti in Kenya, sparsi tutti quanti, senza
niente. Erano in un campo profughi a Mombasa, si erano costruiti
delle casette, qualcosa di provvisorio, con qualcosa che avevano,
qualcuno era a Nairobi, tutti sparsi, anche mia mamma non era con
mio padre: quando ¢ morto era bloccato da un'altra parte. Mio
padre mori per l'emorragia gastrica, con lui c'era qualche figlio
grande e mia sorella piu piccola di me, e cosa succede? Un disastro
succede, perché 1’hanno seppellito in Kenya. Mio fratello, che era
a Napoli per il dottorato, guadagnava una sciocchezza, aveva la
famiglia da mantenere, non poteva aiutare. Tutta la famiglia
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I’avevo sulle mie spalle, la dovevo mantenere: mia sorella grande
studiava medicina quando ¢ successa la guerra, mancavano due tre
esami e piangeva sempre che dovevo portarla qui per finire i suoi
esami; mio fratello mi dice: "Abbiamo seppellito papa ma aveva
debiti in Kenya, vogliono 6000-7000 dollari, devi mandarli. Se
non li mandi sequestrano nostro fratello grande, gli tagliano la
testa". Io non ce la facevo piu, ero disperata. Ma in questa famiglia
sono stati carini con me: la signora mi ha anticipato un po' di mesi
e Marco mi ha prestato dei soldi. Marco mi ha fatto un grande
favore, un grande aiuto per la mia famiglia, per far venire mia
sorella qua per studiare, le ha mandato anche il biglietto, mi
ricordo, le abbiamo fatto i documenti per venire; lei poi ha finito di
studiare Medicina con 105, si ¢ laureata a Napoli.

Marco

Io e Marco eravamo insieme in segreto, ci nascondevamo, della
nostra storia dicevo poco ai miei fratelli; quando 1’hanno scoperto,
nel 1992, alla fine si sono arrabbiati tutti, si sono messi contro di
me, tutti. o avevo paura, ero terrorizzata, mi dicevano: "Non lo
puoi sposare, non puoi stare con un uomo ebreo, sei impazzita, sei
qua, sei 1a, rovini la nostra cultura, finirai all'inferno"; ma io ormai
avevo deciso proprio di iniziare una nuova strada con lui, ma senza
dimenticare la mia cultura.

Sono andata via da casa dei suoi genitori e tramite amici ho trovato
un nuovo lavoro in un asilo nido privato. Siamo andati ad abitare
insieme prima di sposarci, una cosa che non va bene per I’Islam,
perd Marco era l'unico punto di riferimento per me: ¢ stato un
padre, amico, fratello, marito, compagno, ¢ stato tutto e tuttora lo
¢, una persona meravigliosa. Marco ha fatto grande cose, quando
mi sono ammalata di peritonite, di corsa mi ha portata in ospedale;
mi ricordo, nel 1992, sono stata operata d’urgenza al San Giovanni
Bosco.
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Ho lavorato con la scuola 4-5 anni, ci siamo sposati nel 1993, il 6
marzo; sono passati parecchi anni! Nel momento in cui ci siamo
sposati i0 avevo anche quattro mesi di gravidanza di Iris. Suo
padre insisteva che io diventassi ebrea, ma io non ho voluto,
voleva che io mi sposassi al tempio e non ho voluto; allora mi
hanno rispettata, ci siamo sposati in Comune, rispettando la sua
cultura e la mia cultura.

Nessuno della mia famiglia ¢ venuto; della famiglia di mio marito
tutti, tutti. Erano almeno una settantina di ebrei intorno a me,
invece della mia famiglia nessuno: per me un’unica mia amica del
Ghana che adesso non so dove sia finita; si chiamava Anna, una
ragazza di colore.

Due settimane prima del matrimonio era venuto mio fratello Amaz
(il papa del bambino che avevo portato qua per I’intervento), mi ha
proposto di andare con lui a Napoli e poi in Canada. Io ho risposto:
"Vai, ti prometto che aspetto il mio stipendio e ti seguo: ho
lavorato fino adesso, mi daranno anche la liquidazione".

Il matrimonio era gia programmato ma non gliel’ho detto, quando
I’ha saputo si sono arrabbiati tutti con me, tanto. Si sono messi
d'accordo che non mi dovevano telefonare, non mi dovevano
rispondere; sono stati piu di 4 anni, davvero cancellata, erano tutti
contro di me. Le uniche due persone che mi hanno sempre voluto
bene erano mia mamma € mia cognata Diana: non hanno mai
tagliato 1 ponti, mi hanno sempre sentito, sempre parlato,
piangendo, nascondendosi dagli altri per rispondermi.

Nuove battaglie

Poi ho avuto Iris e tutto ¢ crollato, tutto tutto, perché Marco ¢ stato
male. Iris € nata a casa di mio cognato perché non avevamo casa:

N

eravamo in una casa in affitto, e quando ¢ scaduto hanno fatto
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entrare il loro figlio. Era I'’11 agosto 1993, e non c'era chi mi
affittasse una casa perché con le agenzie ¢ difficile, era tutto un
disastro. La casa di mia suocera ¢ di tre piani, la figlia grande
abitava nella mansarda, quindi non avevamo veramente dove
alloggiarci.

Marco ¢ crollato psicologicamente: stava male, ¢ finito in un
reparto psichiatrico dove non si ¢ trovato bene; € finito in mano di
una dottoressa orrenda, cattivissima quella persona, infermieri
maleducati, cattivi, lui ¢ crollato ancora di piu; ma non devi
trattare una persona cosi male, che la fai diventare ancora piu
pazza. Era ricoverato Ii, nessuno lo ascoltava, tutti lo trattavano
come un pezzente, un ignorante che non capisce niente, e lui
piangeva disperato. Lui ¢ un ingegnere informatico, ¢ intelligente.
La sorella non lo difendeva; si sono messi d'accordo di non darmi
mai notizie, perché ero una ragazzina che non aveva nessun
riferimento né chi la difendesse; non mi davano notizie e allora ho
dovuto combattere con tutti da sola. Iris aveva solo due settimane;
non guidavo, non avevo la patente, avevo tutti che mi pungevano,
pazzesco.

Mi ricordo che mi ha difeso un medico psichiatra delle Molinette,
che adesso ¢ in pensione; poi per anni I’ha seguito un altro
psichiatra, primario a Chivasso; mi hanno difeso e hanno detto che

tutte le notizie devono essere date prima alla moglie.

Abbiamo trovato una casa in affitto in via Breglio, un posto
orrendo che mi ricorderd sempre, bruttissimo; Iris ha sei mesi,
cresce, inizia a mangiare qualcosina. Io non guido, 10 non conosco
nessuno € non ho rapporti di amicizia con nessuno. Questi
infermieri, quando vengo in ospedale, li vedo sempre piu orrendi,
trattano sempre male mio marito, che soffriva da morire. Marco ¢
stato in ospedale tre mesi, tre mesi per me infernali, infernali! E
allora ho deciso di portarlo a casa, ho promesso ai medici che gli

160



avrei dato io la terapia, perché gli infermieri prendevano queste
gocce e giu senza neanche contare; i0 lo vedevo sempre
rincoglionito, non capiva niente, dormiva sempre, sbavava, stava
male. Allora ho deciso di fare io I’'infermiera! Io difendo i pazienti.
Li decisi di diventare infermiera.

Marco ¢ tornato a casa: un anno, un anno e mezzo di terapia, di
antidepressivo, cercavo di darla io, cercavo di vedere che lui si
mettesse in piedi. Andavamo a passeggio con Iris in passeggino e
lui in giro con me abbracciato e lo vedevo migliorare ogni giorno,
diminuire le terapie, sempre parlando con gli psichiatri, sempre
diminuire poco alla volta. E lui davvero dopo due anni ¢ tornato al
suo lavoro, lavorava al San Paolo, faceva 1’informatico.

Una cosa triste ¢ stato il momento in cui Marco ¢ tornato
dall'ospedale: tutti pensavano che non ce la facesse proprio e che
sarebbe rimasto sempre rincoglionito.

Suo padre, che mi voleva bene, bene, bene, bene, bene, e anche
sua madre mi voleva bene, ma dopo una riunione di famiglia (sono
sicura che veniva da mia cognata questa cosa) convincono mio
suocero a offrirmi un sacco di soldi; io ero una ragazzina e loro
sapevano che mio fratello, finito il dottorato, era andato in Canada,
a Toronto, aveva trovato lavoro come Agraria, Entomologia,
lavorava con gli insetti, i0 qua ero proprio sola, sola, sola.

Iris aveva 6-7 mesi, mia cognata aveva suo figlio che aveva 4 anni
e mezzo e mi dicono: "Tieni questi soldi, ti facciamo il passaporto,
il visto per andare in Canada, vai dalla tua famiglia, ma questa
bambina la lasci qua: c'¢ mia moglie che ¢ brava, la fa crescere e
c'e mia figlia che le fara da mamma con mio nipote; cresceranno
insieme e non avrai questa difficolta; firmi questi documenti e stai
tranquilla, vai in Canada tranquilla".
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Io ho ascoltato e ho avuto una reazione cattiva, ma proprio cattiva,
ho detto: "lo pensavo che voi mi voleste bene e invece volete
comprare la mia bambina. Se volete proprio farmi uscire dalla
vostra vita, e se pensate che vostro figlio non ce la fara e che stara
sempre in ospedale, questa ¢ la vostra idea, non ¢ la mia! Io faro di
tutto perché lui torni in piedi e quando lui torna in piedi, che
davvero capisce, perché adesso non capisce niente, guardero lui
negli occhi e se non vuole pitt me e Iris andro via e vi assicuro che
non mi vedrete pit! Tornero in Africa, andro in America, ovunque,

N

ma andro via con la mia bambina, voi non ci vedrete piu".

Loro pensavano che io mi fossi sposata per la cittadinanza, ma non
¢ cosi; mio marito ¢ crollato a livello psicologico, anche perché
nella sua famiglia un po' ci accettavano, un po' i fratelli erano
contro, un po' facevano il lavaggio del cervello ai genitori,
dicevano a Marco: "Lo fa solo per la cittadinanza, apri gli occhi,
non ti vuole bene". Quindi un po’ la crisi del suo lavoro: un
ragazzo appena laureato in ingegneria elettronica informatica
credeva di spaccare il mondo, ma in banca lo schiacciavano, gli
facevano mobbing anche li: in casa, al lavoro, dappertutto, ¢
crollato proprio, non ce la faceva piu.

Dopo un po' di tempo mia suocera, visto che mi facevo in quattro
per suo figlio, un giorno si ¢ commossa: "Ho capito che vuoi bene
a Marco, mi sento mortificata per come abbiamo trattato tutti e due
e faro di tutto per comprarvi casa". Abbiamo comprato la casa,
meta loro e meta Marco che ha fatto il mutuo; una bella casa ci ha
comprato e per fortuna, perché ¢ arrivato anche Adam, il secondo
figlio, maschio, che ¢ nato il 14 febbraio 1998; ho avuto problemi
di preeclampsia, ma per fortuna ¢ andato tutto bene.
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Riconciliazione

Dopo qualche anno ho deciso di cercare un rapporto con la mia
famiglia, cercavo di supplicare mia madre di non lasciarmi da sola,
che non ce la faccio da sola.

Quando Adam aveva due anni e Iris sei anni ¢ mezzo, sono andata
in Canada perché ho fatto pace con la famiglia e mi hanno
lievemente accettata.

Quando sono partita mi ricordo 1 miei suoceri: "Ti prego torna,
Marco ha bisogno di te". Forse temevano che restassi in Canada
con 1 miei figli. Sono tornata perché non era mia intenzione di
rimanere la.

Gli studi

Marco lavora tantissimo, cambia lavoro, sempre attaccato a me, ai
figli, io ho lasciato I'asilo, ho fatto un corso per OSS, per aiutare
anche per il mutuo, ho trovato lavoro in una casa di cura.

A un certo punto Marco mi dice: "Tu hai fatto il liceo scientifico,
faccio cercare il tuo diploma in Somalia"; ha mandato mio fratello
piu grande (che mi ha leggermente accettata) che ha trovato il
diploma nell'archivio della scuola che non ¢ ancora crollato. Poi
Marco ha fatto i salti mortali per far riconoscere il mio diploma
qua, per legalizzarlo, fino a Roma avanti indietro, avanti indietro.
Ho fatto il test d'ingresso, ho studiato sei mesi con lui come una
pazza dannata: matematica fisica chimica biologia cultura generale
italiana... ti giuro € stato meraviglioso!

Nel momento in cui sono passata al test, mio figlio Adam aveva 5
anni e Iris era in quinta elementare alla Scuola Europea, e ho detto:
"Come faccio adesso a portare uno all'asilo e una alla scuola
elementare?" Per fortuna era uscita la legge che si potevano
iscrivere a scuola i bambini di 5 anni, cosi ho iscritto anche mio
figlio all’elementare.
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Ho fatto tre anni di Universita di Infermieristica, senza lasciare il
lavoro: lavoravo e studiavo, certe volte facevo le notti, 1
pomeriggi, cercavo di far combinare le cose, anche la responsabile
della Casa di Cura mi aiutava.

Frequentavo 1'Universita Cattolica al Cottolengo e non mi hanno
fatto storie perché ero musulmana. La mattina quando si entra in
classe bisogna pregare: io € un ragazzo del Sudan ci mettevamo
insieme a loro per la preghiera, magari pregavamo a mente la
nostra preghiera, ci mettevamo in fila con loro, noi musulmani,
loro cristiani, nel rispetto. Gli altri ci hanno accolto molto bene,
non ci sono stati mai problemi di separazione etnica, ho fatto
questi tre anni meravigliosi, faticosissimi ma meravigliosi.

Quando ho finito la scuola mi ricordo che una suora ha scritto un
bellissimo articolo, diceva: "Non avevo mai visto un cosi grande
rispetto come con i due studenti musulmani che sono stati da noi,
un ragazzo dal Sudan e una signora somala".

Poi ho fatto il concorso, volevo riposarmi ma era un periodo di
mancanza di infermieri. Ho incominciato a lavorare in
Rianimazione cardiochirurgica per 8 mesi, poi Rianimazione per
13 anni, adesso lavoro in Pronto Soccorso.

Sono una persona che cerca di adeguarsi, di non arrendersi e cerca
di rispettare il prossimo. Sono stata rispettata anche dove lavoro,
davvero. Ci sono scherzi pazzeschi che mi fanno i1 miei colleghi,
ma li faccio anch'io, e mai con cattiveria.

Intolleranze

Adesso in Italia non ho paura, perché sono cresciuta, ho quasi 50
anni; il razzismo c’¢, ho visto che c’¢, anche al lavoro; vedo spesso
tante persone che dicono: "Ma non ci sono dei nostri? Non ci sono
1 nostri infermieri?". Solo ultimamente mi succede: io ce 1'ho con
questo nuovo governo, davvero, perché lo trovo un governo
abbastanza ignorante, non cercano di amarsi tra le persone: anche
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se diversi di pelle siamo uguali. Stanno cercando di dividere quello
che i0 ho costruito con mio marito, lui ebreo, 10 musulmana:
questo politico non vorrebbe che ci fosse questa cosa, vorrebbe
dividere. Tutto € cambiato negli ultimi anni: 10 in passato non ho
vissuto questo razzismo, adesso lo vedo, ma davvero, davvero
tanto. Anche 1 miei colleghi, anche il primario hanno sentito: "Ma
non ci sono 1 nostri?"; il primario si arrabbia: "Non stai cosi male
allora, fuori, ci sono altri ospedali"; mi difendono, i0 non mi sento
vittima, mi fanno intristire loro, provo tristezza per loro.

Un po’ di anni fa, proprio qui a San Mauro, ero incinta del mio
terzo figlio, una mattina passano dei ragazzi giovani e mi buttano
qualcosa, non so se era la loro saliva, qualcosa di schifo mi hanno
buttato: "Negra!", ho sentito, ma ero tutta bagnata di schifo, non ho
neanche avuto tempo di prendere la targa, perché I'avrei presa, mi
conosco! Ma non ho avuto tempo. Non ho avuto paura, ma rabbia,
rabbia, rabbia, la rabbia!

Invece i miei pazienti non hanno paura di me, perché li faccio
ridere: ad esempio I’altro giorno ho visto una signora con
metastasi cerebrali, polmonari; una signora giovane, della mia eta
e stava tanto male; mi ha visto con il foularino in testa e mi fa:
"Che bel foularino!" Era bello, era quello che mi piaceva di piu:
I’ho lavato, profumato e gliel'ho portato, lei in quel momento stava
molto male: "Senti, ci vediamo dopo, tesoro, cosi ti insegno come
metterlo". Non hanno paura di me, anzi! "Moretta" mi chiamano,
"moretta".

Il futuro

Se penso al futuro non mi preoccupo per me, perché sono
cresciuta, mi difendo, ho un carattere forte e posso difendermi.

A volte mi preoccupo per i1 miei tre figli, adesso hanno 26, 23 e 11
anni; mi preoccupa se sara migliorato questo mondo o peggiorato;
e con la loro pelle mista, la loro cultura mista avranno problemi. A
volte dico: "Ragazzi, avete una ricca cultura, tutti e tre, dovete
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sempre portare in alto questa ricca cultura che avete e non pensare
mai che mamma e papa vi hanno dato una cultura complicata che
vi rende minori di altri, siete ricchi tutti e tre di cultura: ebrea,
musulmana, africana, italiana. Anche se volete prendere qualcosa
dalle grandi tre religioni: ebrea, musulmana, cristiana, fatelo". Per
ora non seguono una religione: le conoscono tutte e tre, prendono
esempio da tutte e tre perd non seguono i riti. Rispettano tutte e tre
le religioni, davvero, e rispettano molto Dio. Iris non puo sentire
una persona che bestemmia, non la pud vedere perché le ho
insegnato che bestemmiare non € una cosa corretta, perché Dio ti
ha creato e lo devi rispettare.

Io e mio marito seguiamo 1i riti delle nostre religioni: io faccio il
Ramadan, facciamo la preghiera, io il venerdi, lui il sabato; fino a
poco tempo fa andava anche al Tempio, andava anche alla
moschea; per curiosita, anch'io sono andata diverse volte al
Tempio per vedere com'e.

Gli Ebrei sono socievoli; quando vado in comunita ebraica mi
accolgono, mi accolgono veramente.

La comunita musulmana, invece, mi ha un po’ isolata all'inizio, e
anche adesso mi considera inferiore perché ho sposato un ebreo.
Le paure che ho superato mi hanno dato una ricchezza dentro:
sono cambiata, vincendo le mie paure. Prima di tutto ho imparato a
non giudicarmi, a non avere rimorsi, a non giudicare gli altri, e se
avevo paura valorizzare quello che ho; per esempio mio marito,
che ¢ al 100% presente, o 1 figli, che il grande Dio mi ha dato.
Figli sani, intelligenti, che studiano, che non si drogano, che non
fanno in giro quello che fanno gli altri, che mi ascoltano. Tutti
hanno paura, non dico che non ho paura, tutti hanno paura di
qualcosa, ma non vivo angosciata per avere paura. Insomma non
sono angosciata, non penso: "Oddio ho paura che se esco qualcuno
mi puo fare male perché sono di colore o magari perché ho sposato
un ebreo", no, no, non ho paura di quello.
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Il Chador

Ho tolto il velo quando lavoravo all’asilo nido, con bambini dai sei
mesi fino a tre anni, perché ho visto che 1 bambini non avevano
confidenza con me, ero un po’ messa da parte, e allora ho cercato
di modificare, di mettermi cosi, con il foulard, perché avevo il
chador lungo. Pero se non ho qualcosa in testa mi sento un po’ a
disagio, mi sembra un tradimento alla mia cultura; allora mi devo
mettere qualcosa che riguarda la mia cultura.

Iris spesso lo fa, perché le piace, mette i foularini colorati. Ad
esempio quando ¢ stata in Etiopia, ad Addis Abeba, per un mese e
mezzo, per un tirocinio universitario, aveva sempre il foularino in
testa.

Un rammarico che ho della mia vita ¢ che ai miei figli non ho
insegnato la mia lingua: ho trasmesso la cultura ma non la lingua
somala. Ma non ¢ troppo tardi: Iris studia Medicina e magari andra
a fare il tirocinio in Somalia, cosi le insegnero la nostra lingua.

Straniera nelle due terre

A volte mi sento senza identita, perché non mi sento considerata.
Sono infermiera, ho lavorato in Rianimazione, adesso in Pronto
Soccorso, ma in Italia le persone non credono che sei infermiera,
laureata, lavori in un grande ospedale. Quando sono stata in
Somalia come infermiera volontaria, il mio popolo mi vedeva
diversa da loro, da come si comportano loro. Sono sempre somala,
sono scura come loro, ma il mio comportamento ¢ occidentale:
come curo i pazienti, come parlo con loro. Quando sono in Italia
sono vista come diversa, sono quella scura di pelle. Spesso mi
sento una che non ha terra, senza identitd. Quando mi chiedono:
"Tu di dove sei?", rispondo che non sono di nessun posto, i0 sono
di Dio, non sono né italiana né africana, e la gente ride: "E forte
quello che dici!". Per me ¢ cosi, non ho terra, non ho nessuno,
sono solo di Dio, ho solo i miei figli € mio marito. Non ho terra io,
non faccio parte della mappa geografica.
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Messaggio

Se facessi volare via un palloncino con un messaggio sulla
paura... ¢ difficile, scriverei quello che dico sempre: "Vivo oggi,
domani non so cosa succede: paura? Angoscia? Non voltarti
indietro, vai avanti". Affronti poi la paura: se si presentera, cerca
di affrontarla, perché di paura ne ho avuta e ho cercato di
affrontarla. Perd siamo diversi, tutti quanti diversi, anche come
educazione, perché non solo mamma e papa ci hanno educati, ma
noi abbiamo zio, zia, nonno, nonna, fratelli: c’¢ pluri-educazione e
questo mi ha arricchita.

Narrare ¢ liberta

Sono contenta che abbiamo fatto questo incontro, perché te lo
assicuro, te lo posso giurare: un milione di volte mi hanno chiesto
un’intervista e ho sempre rifiutato. Quando ci conosceremo meglio
ci sono ancora tante cose da dire che non ho ancora sbloccato. Per
me ¢ stato come una seduta dallo psicanalista.

Sono una donna tanto triste dentro, tanto triste; tante paure e tante
sconfitte, ma grazie a Dio sto bene di salute. Vorrei un domani
scrivere, proprio scrivere, io, il racconto delle mie radici, di
quando ero piccola in Africa; cose gravi che mi sono successe, di
quando mi sono strappata dalla mia terra e di tutto cido che ho
vissuto qui in Italia, in diversi posti dell’Italia; vorrei veramente
scrivere, perché ci sono tante cose che non ho ancora detto e che
ancora non riesco a dire, perché mi fa male raccontare queste
cose... di te mi fido e spero un giorno di riuscire ad aprirmi con te
per raccontare tutto cio che devo dire.
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Maroua - Chi sono io

Storia di Maroua
Raccolta da Simona Gallina

Le mie origini

Mi chiamo Maroua, ho 22 anni, vengo dal Marocco, da
Casablanca.

Vivo in Italia da cinque anni e qualche mese e sono una
studentessa universitaria al terzo anno della Facolta di Scienze
dell'Amministrazione, con specializzazione in consulenza del
lavoro.

Ho fatto le elementari e le medie in Marocco. Ho dovuto
frequentare le elementari in diverse scuole, dal momento che mia
madre insegnava ed era comodo che 1o la seguissi, andando a
scuola laddove lei veniva chiamata per 1'insegnamento. Per quanto
riguarda le superiori, ho fatto un ciclo scolastico di due anni in
Marocco, e tra l'altro, in Marocco, le superiori durano solo tre anni,
non cinque come in Italia. Mi sarebbe mancato solo un anno al
diploma di maturita ma non ho potuto terminare, perché mio padre
mi ha fatta trasferire in Italia; e quindi non ho potuto finire gli
studi regolarmente in Marocco. Li ho terminati poi in Italia, con il
ciclo quinquennale previsto dalla scuola statale cui sono stata
iscritta dai miei genitori.

Come ti dicevo, sono arrivata in Italia al seguito di mio padre che,
della nostra famiglia, per motivi di lavoro, ¢ arrivato qui per
primo, per aiutare mio zio nella sua azienda.

Mio padre, chiamato da mio zio che aveva bisogno di aiuto, ha
deciso di fare un anno di prova lui per primo e, poiché si ¢ trovato
molto bene, ha pensato di far venire tutta la famiglia. Ha voluto far
venire me per prima perché avevo sedici anni e se fossi diventata
maggiorenne in Marocco non mi sarebbe piu stato possibile
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trasferirmi. Dopo due anni, che ho passato vivendo da sola con
mio padre, sono arrivati 1 miei fratelli e mia madre.

La mia famiglia infatti ¢ composta da mio padre, mia madre, mia
sorella che sta per compiere sedici anni e mio fratello che ha
invece dodici anni.

Mio padre lavora come collaboratore capo nell'azienda di mio zio
e mia madre ¢ insegnante di arabo.

Vivo in un condominio come ce ne sono tanto: I’appartamento ¢
composto dalla camera da letto dei miei genitori, camera nostra,
mia e dei miei due fratelli che per il momento ancora la
condividiamo; un soggiorno e un cucinino che a mia madre
proprio non piace perché adora cucinare, (¢ molto brava,) ed era
abituata, in Marocco, a muoversi in una cucina grande. Purtroppo
abbiamo constatato che qui in Italia troppe case hanno il cucinino e
balconi piccoli, che noi non amiamo tanto.

La nostra casa per0 ci piace, la troviamo bella perché ¢ in via
Andezeno, davanti a noi c'¢ il parco san Silvestro e ci piace avere
il verde a portata d'occhio.

La paura

La mia paura ¢ di lasciare i miei genitori, si, la mia grande paura ¢
sempre stata quella. Sia i primi anni che sono stata con mia madre
da sola, in Marocco, quando mio padre era lontano, in Italia; sia
quando sono arrivata qui: avevo paura perché sono arrivata
soltanto 10, stavo da sola con mio padre e pensavo che avevo
lasciato 1a mia madre, da sola con i miei fratelli. Mi dava
insicurezza questo senso di famiglia divisa. Ho avuto paura in
particolar modo quando ¢ partito papa: lui ¢ il capo famiglia.

Mancava a tutti mio padre, lui che ogni sera, quando rientrava a
casa, aveva sempre qualche regalino, qualcosina di bello per noi.
Vedevo mia madre che aveva tanta paura di assumersi da sola la
responsabilita di tre figli, considerando che una stava per iniziare
le medie, con il cambio di scuola ed i problemi connessi; per gli
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altri due, che erano ancora piccoli, era meno preoccupata, per lei
non erano un problema, ma quella che stava per diventare
adolescente rappresentava per lei una sfida difficile da affrontare.
Non ce ne parlava mai, ma io I'ho capito.

Papa invece non ha avuto paura di venire qui senza di noi,
altrimenti non sarebbe neppure partito. Ecco, queste sono le mie
immagini ricorrenti quando penso alla paura, sono sempre legate ai
genitori ed alla famiglia, perché sono troppo legata a loro. Ho
sempre paura che gli succeda qualcosa.

Ancora adesso solo a pensare che possa succedergli una
disgrazia...

Quando ero piccola invece mi facevano paura i poliziotti quando li
vedevo in divisa, in giro, mi facevano una paura terribile. Avevo
anche uno zio, che faceva il poliziotto, ecco io avevo sempre paura
di lui. Pit che lui, in realta, mi impressionava l'uniforme. Quando,
per qualche ricorrenza, ci riunivamo tutti insieme da mia nonna e
lui entrava con la divisa, mi faceva talmente tanta paura che... io
scappavo.

Una volta, avevo tre o quattro anni, non mi ricordo benissimo, me
I'hanno raccontato mia mamma e mia nonna, vedendo entrare lo
zio ho avuto cosi tanta paura che sono andata a nascondermi sotto
al tavolo, ma nessuno se ne ¢ accorto... A un certo bel momento mi
sono addormentata € ho dormito 1a per piu di due ore. I miei
familiari invece, non trovandomi pil, si sono spaventati
moltissimo ed hanno cominciato a cercarmi ovunque; ¢ stato
allarme: mio padre ¢ tornato appositamente dal lavoro, mia madre
che urlava il mio nome; i miei zii... Anche loro che urlavano:
"Dov'e?! Dove sei?!"; mia madre ¢ scesa in giro per la strada a
cercarmi. Poi, chi si ¢ accorto dov'ero finita? Mio cugino piccolo,
giocando, mi aveva trovata sotto il tavolo che dormivo.

Un'altra grande paura che ho avuto da bambina ¢ stata quella di
crescere. Diventare grande, per me, era un'ansia. Vedendo gli
adulti che avevano cosi tante responsabilita, nello studio, nel
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lavoro, pagare quello, pagare l'altro... ecco, mi terrorizzava. Non
ne parlavo con nessuno e questo aumentava la paura.

Secondo me la paura di crescere ¢ piuttosto comune, la definisco
una paura "di fase", che infatti se n’¢ andata via da sola; pian piano
ho capito che si cresce, si vive e si muore, ¢ un ciclo: queste sono
le condizioni della vita dalle quali non si puo scappare, a meno che
tu non sia miliardario e ti possa permettere di non fare niente nella
vita.

In Marocco poi, in particolare, avevo paura di non riuscire a
costruirmi un futuro. Quando avevo quattordici, quindici anni 13,
come succede in Italia, nelle scuole cominciavano a fare
conferenze di orientamento per i corsi di studio superiori e per le
universita. Io 1a non avevo idea di cosa fare dopo la maturita, non
avevo un’idea chiara e in particolare temevo di studiare, ultimare
un percorso universitario € poi magari non riuscire a trovare
lavoro. Questo succedeva perché, anche se ero giovane, mi era ben
chiaro che in Marocco se non hai conoscenze e se non hai soldi
diventa tutto molto complicato.

Principalmente non riesci ad accedere ai percorsi di studio
migliori. In Marocco, a differenza dell’Italia, 1'Universita statale ¢
gratuita; si paga soltanto l'assicurazione, ma non sono neanche
cinquanta euro l'anno. Tuttavia alle facolta piu richieste, come
medicina, si accede con un esame... € se non lo passi non ti puoi
iscrivere. Chi ha le possibilita economiche si rivolge ad istituti
universitari privati, che sono estremamente cari, tre o quattro
milioni 'anno, ma di qualita decisamente alta, e sono in grado di
garantire un impiego sicuro dopo la laurea. Viceversa, se provieni
dall'universita pubblica € tutto piu faticoso: non ti arrivano le
proposte, devi cercarti tu il lavoro, provare a fare concorsi.
Raccontato cosi parrebbe un po' quello che succede qui, ma non ¢
uguale al cento per cento. In Italia, con una laurea hai un buon
cinquanta per cento di probabilita di trovare un impiego adeguato
al titolo di studio, in Marocco semplicemente non ¢ cosi.
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Fin da piccola ho avuto paure legate agli studi. La prima, grande, ¢
legata al passaggio alle scuole superiori. Avevo frequentato
elementari e medie in istituti privati. Quando ho capito che avrei
dovuto frequentare il liceo pubblico, per me ¢ stato un disastro.
Ero abituata a un certo modo di fare: andare a scuola, mangiare a
scuola e fare anche i compiti a scuola. Alla scuola statale questo
non era previsto. A volte arrivavamo in aula e mancavano i
professori, perdevamo intere giornate scolastiche; gli esami e le
verifiche riportavano argomenti mai affrontati a causa
dell'assenteismo dei docenti. Ero decisamente spaventata da tutto
questo, fortunatamente ho potuto concludere gli studi in Italia
dopo soli due anni di superiori in Marocco.

Venire a vivere in Italia

Quando ¢ stato il momento di trasferirmi, mio padre, anzi i miei
genitori non hanno voluto dirmi che stavano preparando i
documenti di viaggio, per timore che non sarei riuscita a
concentrarmi sullo studio; ho passato una estate normale,
tranquilla, ma... c'era in casa qualcosa che girava... Se ne parlava,
del fatto che sarei dovuta andare in Italia,... ma non
definitivamente... L'importante era che studiassi e basta.

Poi, quell'estate 1i, finita la seconda superiore, ho capito che avrei
dovuto partire, che avevano gia preso il biglietto e fatti tutti i
documenti e quanto era necessario, in pratica dovevo solo fare le
valigie. Ero contenta, davvero tantissimo, perché dovevo prendere
l'aereo e sarei venuta... in Italia. Ho preso l'aereo da sola e
all'aeroporto c'erano ad aspettarmi mio padre e mio zio. Ero
contenta perché potevo finalmente rivedere mio padre, i miei zii e
cugini... Tutto sommato era bello; pero, dopo due settlmane, ho
capito che quella felicita era durata pochissimo: la realta, ben
diversa, era che non c'era mia madre, non c'erano 1 miei fratelli e
potevo parlare con loro soltanto via Skype, via Skype e basta.
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Poco dopo il mio arrivo, mi ricordo ancora: era il sedici agosto
2013, ho dovuto subito andare a scuola, che sarebbe gia iniziata il
quindici settembre; purtroppo con la scuola, all'inizio, ¢ andata
male.

Prima di iniziare la scuola ho passato il tempo a conoscere questa
citta, Chieri, imparare dove si trovavano 1 posti utili in cui andare;
contemporaneamente, mi sono occupata dello svolgimento delle
faccende burocratiche: come fare il permesso e tutte le altre cose
necessarie.

La prima settimana di scuola, io avrei voluto andare gia tutta
pronta, con lo zaino i libri ed il resto, ma mi ricordo ancora che
mio padre mi disse che non avrei potuto: "No, perché devo ancora
iscriverti"; in breve, l'iscrizione l'avevano gia fatta prima che io
venissi in Italia ma praticamente la scuola mi aveva rifiutata,
perché prima avrei dovuto frequentare un corso di lingua italiana
al quale, perd, mio padre si era opposto. Mi disse: "No, vai a
scuola, hai un posto, sei iscritta. Vai, ascolta e impara", ed era
quello che facevo, andavo a scuola la mattina, ascoltavo le persone
che parlavano tra di loro in italiano, il che, essendo in Italia era
normale, ma era difficile, era tutto in italiano. Mi trovavo invece
benissimo durante le lezioni di inglese e di francese, soprattutto
francese per il quale sono portata; allora si, quando ero la, e tutti
parlavano in francese, era bellissimo.

Alla fine ho poi iniziato a seguire il corso di italiano anche se ho
smesso in fretta; ci sono andata per meno di sei mesi, perché, in
effetti, mi serviva a poco a quel punto; praticavo la lingua
tantissimo durante tutto il giorno e anche in casa.

Mio padre aveva addirittura tolto dal televisore la possibilita di
guardare canali stranieri, persino quelli marocchini, e ha lasciato
solo quelli in italiano; inoltre non avevo amici arabi, niente, mio
padre me lo aveva proibito, mi disse: "Guai se ti vedo con un
arabo, un marocchino, una marocchina, soprattutto arabi che
parlano soltanto arabo". Cosi, frequentavo solo due o tre amici che
sono italiani e pochi altri che ho conosciuto alla scuola di lingua,
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che erano anche loro stranieri, ma non arabi. Al corso di italiano,
perd, mi trovavo proprio bene, perché potevo sbagliare, potevo
fare qualsiasi errore e a me andava benissimo, mi rilassavo; e
ancora adesso sbaglio qualcosa in italiano, non ¢ che non faccio
piu errori, ma c'¢ la differenza che mi rendo conto di avere
sbagliato, sul momento mi dispiaccio poi penso ma si, so che ho
sbagliato, e va bene, la prossima volta faro piu attenzione.

Alla fine del primo anno di scuola mi hanno bocciata, perché non
potevano farmi fare le verifiche, dal momento che non sapevo
scrivere in italiano. Siccome non sapevo neanche parlare in
italiano, facevo solo le verifiche di lingue e di matematica, che mi
riusciva bene perché la matematica ha una sua lingua ufficiale in
tutto il mondo, no? Inoltre, in Marocco, avevo fatto chimica,
mentre qui studiavo ragioneria, una materia completamente
diversa. Alla fine, comunque, mi hanno fatto rifare la quarta
superiore; il secondo anno non ho piu avuto problemi, sono andata
benissimo e sono anche stata promossa con votazioni alte, quindi
sono passata in quinta e sono nuovamente stata promossa senza
alcun tipo di problema.

I1 brutto di quei primi due anni ¢ stata, piuttosto, la solitudine. Ero
quasi sempre da sola, al massimo con mio padre o con mia zia; al
mattino, certo, andavo a scuola, ma quando tornavo a casa non
c'era nessuno e io avevo un sacco di incombenze: dovevo studiare
e fare 1 miei compiti, ma mi occupavo anche della casa, facevo il
bucato, preparavo la cena a mio padre e in generale badavo alla
pulizia della casa. Mi sentivo in dovere di occuparmi di queste
cose nonostante mio padre non mi permettesse di farlo quando
vedeva che avevo tanto da studiare, ma io lo facevo comunque
perché mi pareva di averne la responsabilita.

Responsabilita: ecco la grande paura di quel periodo: paura
dell’avere tantissima responsabilita.

Mi sentivo addosso il dovere di avere voti alti, sia per accontentare
me, sia per mio padre, che sui voti scolastici ¢ assai esigente, in
pit volevo assolutamente badare alla casa, insomma avevo la
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preoccupazione di essere una brava la casalinga. All'inizio non
sapevo fare tutto... A volte dovevo chiamare mia mamma:
"Mamma come si fa questo, spiegami come fare quello...". Ma
soprattutto dovevo chiederle aiuto per cucinare; a fare il bucato,
lavare il pavimento, 1 piatti, pit 0 meno lo impari da sola... Cioe
sono cose che pian piano, impari da sola, no? Ma io sul cibo... ero
proprio in difficolta, mentre mia mamma ¢ davvero una cuoca
eccezionale, allora ogni tanto la chiamavo, e le chiedevo: "Come si
fa questo, qual ¢ la ricetta per far quello?". Oppure, se non riuscivo
a sentirla, mi aggiustavo andando a cercare su Internet.

Paure quotidiane

La mia paura piu grande e pil concreta, pero, sono i voti scolastici.
Mi ricordo che a scuola non potevo prendere neanche, per dire,
una sufficienza, se no con mio padre erano guai. Mi diceva: "No,
tu non fai niente altro che studiare, il tuo compito nella vita €
studiare, devi farlo bene". Quindi dovevo prendere voti compresi
tra otto e dieci; oltretutto, in Marocco, 1 voti non si contano da uno
a dieci ma da uno a venti, sicché la sufficienza ¢ dieci e per mio
padre anche i dieci quindi avevano sempre il sapore di una
sufficienza e non di un voto eccellente.

Ho paura ancora adesso che sono all'universita, ogni volta che ho
un esame.

Una cosa che mi pare sempre un po' strana, vedendo i miei amici
che fanno l'universita, ¢ che quando vanno a dare un esame, non
vanno per passare 1'esame: se lo passano, bene, se non lo passano,
lo vanno tranquillamente a rifare, cosi, per conto loro; io invece mi
sento in dovere di passare gli esami anche per mio padre, per
entrambi 1 miei genitori, ma soprattutto per lui.

Quando vado a dare un esame lui entra in agitazione € mi segue
col telefono, si informa: "Perché succede quello... E no... E
perché... No ma spiegami bene...". E molto, molto severo su tutto
quel riguarda la scuola e fa cosi anche con mia sorella e mio
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fratello, ma loro sono piccoli, io invece... cio¢, ho ventidue anni e
lui ancora arriva a casa la sera e mi chiede: "Che cosa hai studiato
oggi? Che cosa hai fatto oggi? Che cos'¢ quella materia?
All'universita come va?", una cosa che i genitori italiani non fanno
tantissimo con 1 figli grandi.

E cosi all'universita ho sempre paura di non passare lI'esame, € mi
sogno persino gli esami di notte; l'universita ¢ proprio un altro
mondo rispetto al liceo. Al liceo, se hai una verifica, studi per una
settimana le tue lezioni e vai a fare la verifica su una piccola parte
di programma; qui, invece, vai a lezione per tre mesi € poi vai a
fare 1'esame su tutto il programma. Hai magari tre libri da studiare
integralmente; poi vai a sostenere 1'esame ma ci sono solo quattro
appelli; io mi agito e comincio a pensare che se non passo questo
devo assolutamente passare il prossimo; e poi magari trovo ancora
il professore che mi da la possibilita di provare 1'esame tre e non
quattro volte all'anno.

E davvero difficile comunque; soprattutto durante il primo anno &
stato per me difficile ambientarmi all'universita: la mia vera paura
sono soprattutto gli esami orali. In generale, affrontare "l'altro" per
me ¢ difficile, parlare e con disinvoltura... per me ¢ difficile.

In Marocco, ad esempio, gli esami orali non ci sono. Gli esami
orali c'erano solo quando ero alle medie, anzi no, alle elementari
perché c'¢ la materia di educazione islamica: ci facevano imparare
il Corano a memoria. A noi non piaceva, perché ti davano da
studiare a memoria quelle Siire li che sono lunghissime, e non solo
dovevi studiarle a memoria, ma anche saperle recitare a memoria,
con la pronuncia corretta e declamarle come si deve. Ecco, le
uniche interrogazioni orali che noi facevamo in Marocco erano
queste, alle elementari e basta. Alle medie no, alle superiori
neanche, c'erano solo gli esami scritti.

Arrivare in Italia e scoprire che c'¢ sia I'esame scritto sia quello
orale, mi ha proprio messa in difficolta; al liceo non avevo grossi
problemi, ma all'Universita... mi lascio prendere dall'ansia. L'anno
scorso, ad esempio, avevo un esame (che tra l'altro era in lingua
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francese,) e ho passato benissimo lo scritto, ho svolto benissimo la
pratica, ma poi all'orale, pur dovendone portare solo una piccola
parte, mi sono lasciata prendere dall'ansia. Mi ricordo: era estate,
era Ramadan, ho cominciato a sudare e a sentirmi ogni sorta di
malessere, infatti sono entrata, ho visto com'era e sono uscita in
preda alla paura. Ho chiamato mio padre e gli ho detto: "Mi sono
ritirata perché non potevo, non potevo per niente, non mi sentivo
proprio bene, sara che non mangio, sara che ¢ Ramadan e poi il
caldo... - gli ho detto - non mi sentivo proprio bene € mi sono
ritirata". Mio padre, perd, ha capito, non mi ha sgridata, pero ¢
rimasto molto stupito perché 1'esame era in francese.

In questo momento, ad esempio, ho paura di non riuscire ad
accedere agli esami di questa sessione 2018/2019 invernale; il
problema ¢ burocratico, poiché sono in fase di rinnovo del
permesso di soggiorno, che mi ¢ scaduto durante I'anno.
Naturalmente mi sono occupata della pratica per tempo, ma
quando sono andata a prendere 1'appuntamento per fare le impronte
me lo hanno dato addirittura dopo due mesi, a fine dicembre, che
per me, per l'universita, ¢ tardissimo; senza quei documenti non mi
¢ permesso accedere agli esami e rischio di perdere 1'anno
accademico.

Ho tanta paura che di questo passo finird per ritirare il permesso a
fine marzo. Il vero problema ¢ che la burocrazia adesso sta
cambiando tutta, diventa sempre piu complessa e 1 tempi si
allungano sempre di pit. Se il permesso non dovesse arrivare entro
la fine dell'anno, perderei intanto una sessione d'esame. Sempre
che sia vero: non ¢ chiaro se gli stranieri devono avere il permesso
di soggiorno per iscriversi agli esami o se basta invece la ricevuta
della domanda; devo ancora accertarmene, ma se fosse vero, mi
domando cosa sto andando a lezione a fare. Mi hanno anche
suggerito di mettermi d'accordo con i1 professori per sostenere
I'esame: in pratica loro mi fanno fare 1'esame, mi danno il voto e lo
registrano in un secondo tempo, dopo che ho preso il permesso.
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Pero non mi fido di questa procedura, preferirei fosse tutto
regolare.

Fare paura

~

Un’altra cosa che per me ¢ molto strana consiste nel rendermi
conto di essere i0 a suscitare paura in alcuni italiani, ma molto,
moltissimo. Faccio paura soprattutto quando vado in giro portando
il velo, anzi, adesso porto il turbante... che poi velo o turbante che
sia, rimane sempre qualcosa che fa capire all'altro che sono
diversa. Per strada, sui mezzi, al supermercato... vedo tantissime
espressioni che mi fanno capire che quella persona ha paura di me.
Lo vedo... Anche se io oggi non porto piu il velo: ho scelto una via
di mezzo e adesso uso il turbante.

Inizialmente mettevo il velo, quel velo normale che tutti
conosciamo, ma poi ho scoperto il turbante. E come 1'ho scoperto?
Ho fatto un viaggio studio: ho frequentato I'Universita in Francia, e
Ii ho visto che molte ragazze mettevano il turbante e mi ¢ piaciuto,
anche sotto il profilo estetico, lo trovavo affascinante; volendo lo
si pud anche mettere ogni giorno in un modo diverso.

Mi sono detta: io lo provo; ho provato una prima volta, ma mi
dava fastidio lasciare il collo scoperto, poi a poco a poco mi sono
abituata. Dopo qualche tempo ho cominciato anche a notare,
sempre a poco a poco, che era cambiata l'espressione della gente
che mi guardava. Lo sguardo non ¢ lo stesso di quando metti il
velo. Si vede che magari il turbante restituisce un altro
significato... Perché moltissimi qui mettono il turbante perché
stanno male, magari hanno il cancro e non hanno i capelli, oppure
lo mettono solo per bellezza. Conosco molte italiane che mettono
il turbante per bellezza.

Ho trovato questa via di uscita che accontenta la mia sensibilita e
forse accontenta anche quella dell'altro, che infatti mi fa capire che
non ha paura di me.
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Devo dire, pero, che in qualche modo continuano a discriminarmi
in giro, nei supermercati, nei posti che sono piu frequentati, invece
all'Universita no: 1i, uno che passa, ti conosce, ti dice ciao, si ferma
tranquillamente a parlare con te; credo che 1i sia diverso perché
sono ragazzi, giovani con un'altra mentalita, sono di un'altra
generazione. lo vedo molta piu paura negli anziani che nei giovani,
molta. Da una parte gli potrei anche dare ragione, dall'altra no.
Prima di giudicare, ti devo conoscere, ti devo parlare per
comprendere la tua personalita, per capire tu chi sei; non si
dovrebbe guardare solo all'aspetto. Oggi gli italiani sono troppo
influenzati dalle esternazioni di alcuni che van dicendo che
I'immigrazione purtroppo ha portato solo del male; ecco, troppe
persone hanno compreso solo quel lato Ii, del male, dimenticandosi
del bene, cosi per loro sono tutti terroristi, tutti assassini.

A questo proposito, come esempio, voglio raccontare una storia
che mi ¢ capitata.

Un giorno ero andata in centro a fare una commissione con mia
madre per conto di mio padre; mia madre porta il velo e anche io,
quel giorno Ii portavo il velo: non era neanche nero o scuro, era
bianco, beige, e avevo anche un vestito lungo, beige, ma non un
vestito alla araba; era un abito normalissimo, come quelli che
d'estate mettono tutti. Davanti a noi compare dal nulla questa
signora, anziana; all'improvviso mi ha fermata e mi fa: "Tu te ne
devi andare!"; 10 ci ho messo un po' a capire, perché comunque
uno che ti ferma dal nulla e ti dice: "Tu te ne devi andare", € un po'
sorprendente. Appena ho capito, comunque, mi sono girata verso
di lei e le ho detto: "Scusi io sono italiana ok?"; e lei, insistendo:
"Ma anche se lo fossi per me sei sempre una assassina". A quel
punto mi € proprio venuto il sangue caldo e... Non sapevo piu che
altro cosa rispondere, perché non sai come difenderti. L'unica cosa
che ho saputo dire ¢ che anche 10 sono italiana quindi tu non puoi
dirmi niente! Comunque 1'ho seguita: abitava li vicino, tanto che
bastava attraversare la strada, quindi sono subito andata alla
caserma dei Carabinieri a fare la denuncia, anche se certo non le
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hanno potuto fare nulla; in effetti lei mi ha insultata, ma non
aggredita. Quando sono andata in caserma, la prima cosa che ho
chiesto ¢ stata: "Scusi ma io posso fare una denuncia per
aggressione?"; ho spiegato cosa era successo; il signore che mi ha
ricevuta mi ha detto: "Si lo puoi fare". Cosi abbiamo scritto il
verbale, anche se poi non ¢ stato preso alcun provvedimento. lo
perd so che, quando sono arrivata a casa, ero contenta di vedere
quel verbale e basta.

Ripensandoci, mi sono poi resa conto che questa signora un po'
aveva paura: ha visto come reagivo e che davanti a lei ho chiamato
i Carabinieri.

Mia mamma invece reagisce diversamente: quel giorno Ii, ad
esempio, cercava di trascinarmi via e mi diceva: "Ma si... Dai vieni
a casa che tanto ¢ solo una vecchia che non ne sa niente, €
un'ignorante, bon, andiamocene...". Ma io ho voluto insistere a fare
denuncia.

Ma come fa mia mamma a ignorarli? Ad essere superiore a chi ci
guarda male, a chi ci dice qualcosa di brutto per strada... A lei non
interessa proprio. Ci sono stata attenta: succede spesso che
qualcuno la guardi male o magari la fissa, lei li ignora.

Quando ci trattano cosi: mi sembra che per loro siamo alieni,
arrivati da non so dove... Ma c'¢ gente che proprio ti fissa a lungo,
ti fa sentire malissimo... E mia madre, diversamente da me, a quel
punto, si gira, proprio davanti e li fissa a sua volta fino a quando
anche l'altro si sente in imbarazzo. Mia sorella piu piccola, invece,
ha fatto un'altra scelta ancora: non mette il velo, e neanche il
turbante, ¢ proprio all'italiana, lei. Se la vedi poi ¢ molto, molto
diversa da me, ¢ anche diverso il suo modo di parlare. A scuola
non ha avuto nessun tipo di problema, non hanno neanche avuto il
sospetto che fosse arrivata dal Marocco o dall'Africa, ma
nessuno... Credo sia perché ¢ bionda e riccia.

Mi ricordo che quando ¢ arrivata anche lei parlava soltanto
francese, ma loro hanno tutti pensato che venisse dalla Francia.
Nessuno pensava che arrivasse... Finché non ha detto mi chiamo
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cosi e cosi e vengo dal Marocco... "Ah! Ok! Tu sei marocchina?",
ha stupito tutti.

Insomma mi rendo sempre piu conto che l'aspetto fisico incute
moltissimo timore.

Certo, ognuno ha le sue paure. Ma... Credo che gli italiani stiano
troppo dietro agli stereotipi sui migranti. Basta che uno dica: "Voi
venite qua e ci rubate il lavoro" e gli italiani hanno paura...
Ognuno la pensa come la pensa: c'¢ chi dice che i migranti rubano
il lavoro, c'¢ chi ¢ convinto che quando prendi la cittadinanza sei
un cittadino italiano in piu, quindi fai alzare la percentuale dei
cittadini italiani.

Poi anche i migranti non aiutano a far cambiare opinione agli
italiani: ci sono addirittura migranti, perché ci sono, soprattutto
studenti, che vengono in Italia, magari hanno i documenti anche a
posto, e lavorano (ma hanno anche un reddito bello alto) in
Marocco o non so dove e poi qua... vivono gratis. Vivono proprio
gratis e poi alla fine dell'anno scolastico tornano al loro Paese, si
fanno una bella vacanza e tornano di nuovo in Italia a "rubare"; lo
dico perché ne conosco, ma sono fatti cosi e purtroppo ¢ proprio
per colpa di quelli che gli italiani assumono una visione negativa
di tutti i migranti. Gli italiani dovrebbero imparare a distinguere: ci
sono marocchini e marocchini; non siamo tutti uguali, non tutti
non trovano lavoro, non tutti vivono gratis, non tutti non pagano le
tasse.

E poi c'¢ il velo... Che fa paura, perché per gli italiani, se porti il
velo, sei musulmana e tutti 1 musulmani sono terroristi. Per fortuna
queste idee sono diffuse solo fra i meno giovani che sono ancora
molto influenzati dai media, si, sono influenzabili dai mass media.
I giovani molto meno: si informano, fanno ricerche e poi prendono
decisioni in maniera piu autonoma € senza paure.
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Paura del futuro

So benissimo che qui in Italia ¢ difficile trovare lavoro, ma proprio
difficile, soprattutto nel mio caso, perché 1'ambito che ho scelto, la
giurisprudenza, ¢ basata su cultura e legislazione italiane; un
ambito in cui lo straniero ¢ meno ben accetto.

Personalmente vorrei tanto lavorare come commercialista, o
notaio, o anche come avvocato, perd sento che non potrei mai
farlo, perché non sono italiana; al momento non potrei neppure
partecipare ai concorsi perché non ho ancora la cittadinanza: non
so... Stiamo a vedere.

Lavorando nel privato, diciamo si, ci sarebbe qualche possibilita in
pit,, ma con il velo... Cio¢ purtroppo il velo, bisogna ammettere
che praticamente elimina anche quella possibilita. Non so, sara che
ho visto l'esperienza di mia zia che, pur essendo laureata in
Scienze infermieristiche, non puo lavorare all'ospedale perché non
ha ancora fatto il concorso a causa di questi nuovi decreti, che
cambiano praticamente tutta la legge; lei oggi non puo lavorare nel
pubblico perché non ha la cittadinanza italiana e mette il velo.

Durante il suo percorso formativo all'Universita faceva i tirocini
obbligatori all'ospedale... Le facevano fare il tirocinio, certo, ma
con il velo bianco e andava benissimo. Poi quando si ¢ laureata e
ha fatto la domanda per lavorare all'ospedale le hanno detto senza
troppi riguardi: "O vai a fare I'OSS come fanno gli altri immigrati
o vai a fare il volontariato". Adesso lei si chiede: "Ma perché io ho
speso tutti quei soldi 1i, ho pagato le tasse all'ltalia per vivere e per
studiare e alla fine non mi fanno lavorare?". Io ho paura di essere
trattata allo stesso modo nel mio campo.

Per il futuro piu lontano invece la mia paura ¢ di non dare ai miei

figli la stessa educazione che i miei genitori hanno dato a me.
Parlo per me stessa, quella ¢ davvero la mia grande paura: di non
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poter educare bene 1 miei figli, di non poter creare per loro un
ambiente sia nello studio, che in generale nella vita come quello
che ho vissuto io.

Paure superate

La paura pero si puo superare. Quando ero piccola avevo paura di
crescere, ¢ una paura che ho superato gia da bambina.

In Italia, invece, ho superato la paura di non riuscire a difendermi.
Io prima, in Marocco, non lo facevo: se qualcuno mi faceva
qualcosa, abbassavo la testa e andavo avanti, ma dopo che sono
arrivata qui in Italia sono proprio cambiata. Secondo me mi ha
cambiata un pochettino l'essere rimasta due anni da sola con mio
padre.

In quel periodo mi sono avvicinata tantissimo a lui e adesso sento
di avere un carattere un po' piu forte: rispondo, parlo... Anche
quando non parlavo benissimo l'italiano, se era necessario,
rispondevo lo stesso.

E successo pian piano, i primi passi sono stati a scuola. C'era con
me in classe una ragazza; non ho mai capito perché mi abbia
aggredita cosi; anche lei era straniera, rumena, e mi ha aggredita...
Non ¢ stata un'aggressione diretta, 'ho soltanto sentita parlare da
dietro, diceva "Eh! Ma questa qua...", non ricordo bene le parole
precise ma si trattava di un'aggressione sul piano religioso,
qualcosa come: "Ma questi musulmani sono cosi sporchi, perché ¢
cosi: puzzano, eh!". Dopo aver sentito, va bene, ho pensato, ho
lasciato perdere sul momento, ma all'intervallo sono andata da lei e
le ho detto: "Ma tu per pregare, quando vai a pregare, scusami", -
sono andata proprio con calma, non ho fatto casino, - "Ma tu
quando vai a pregare la domenica, se ci vai, come vai?". E lei mi
risponde: "Faccio la doccia e mi vesto proprio bene e vado in
chiesa"; e io: "Ok, e durante la settimana quante docce fai?"; e lei:
"Ma si ne faccio due alla settimana e basta". A quel punto senza
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esitare, ma a bassa voce le dico: "Bella mia, io per pregare mi devo
lavare cinque volte al giorno, perché devo pregare cinque volte al
giorno e per andare a pregare devo prima andare a lavarmi e quindi
chi € sporco adesso?". Lei € rimasta proprio zitta € non ha potuto
dire niente. C'erano anche gli altri ragazzi con cui lei parlava
prima, non ha piu parlato, pero non ha neanche chiesto scusa,
niente. Ma del resto... o non mi aspettavo le sue scuse.

Con il trasferimento in Italia, mi sento davvero cambiata. Da un
lato ¢ stata una cosa bella, ma sotto altri aspetti non mi € piaciuto:
ho dovuto prendermi tantissima responsabilita. Assumersi cosi
tanta responsabilita a sedici anni ¢ un po' diverso da quando ne hai
magari venticinque. Pero ti fa maturare. Quando hai venticinque
anni magari hai gia nella testa le cose di una che ha trent'anni: il
lavoro, la famiglia... Conviene riuscire a fortificarsi il carattere
prima, imparare a soprassedere quando trovi quello che ti guarda
malissimo, imparare a non soffrirne. Io ora so che sono qua in
Italia, per fare le mie cose, studio, non ti sto ammazzando, non ti
sto derubando, non ti sto facendo niente di male, anche tu devi fare
la stessa cosa con me e rispettarmi.

Poi ci sono le paure che vorrei non avere pill. Se potessi scrivere
su un palloncino una paura da lasciare andare sceglierei
sicuramente la paura degli esami, soprattutto quelli orali. Devo
proprio capire che € una cavolata, tanto se ho studiato, ho studiato;
se non ho studiato, non ho studiato.... Devo riuscire ad arrivare alla
cattedra e parlare... anche se sbaglio.

Rappresentazioni della paura

Una rappresentazione della paura, per me, ¢ una storia che adesso
¢ molto diffusa su Internet. L'ho letta quando ¢ stato firmato il
decreto Salvini. Si tratta della storia di una ragazza che ha mandato
una lettera a Salvini, parlando della sua vita: lei € peruviana, ed ¢

arrivata in Italia da diciotto anni, quando aveva 10 anni; ha
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studiato qua, ha fatto 1'universita qua, si ¢ laureata bene. Ha fatto
lei stessa la richiesta della cittadinanza perché, inizialmente, ai
suoi genitori non interessava avere la cittadinanza. Aveva
I'opportunita di lavorare con l'universita mentre aspettava la
cittadinanza; finalmente le ¢ arrivata la convocazione per il
giuramento, quindi l'ultima fase della procedura burocratica
cittadinanza. Da quel momento li ¢ spuntato qualcosa, non si sa
cosa, che non andava nel suo dossier e contemporaneamente ¢
stato approvato il decreto Salvini; tra una cosa e l'altra, adesso
questa ragazza non puO piu viaggiare. Quest'anno aveva in
programma di andare in America per i suoi studi ma non puo farlo
perché non ha la cittadinanza; ha dovuto annullare il viaggio e ha
perso la borsa di studio. Ha dovuto annullare tutto, perché non ha
la cittadinanza.

A tutti gli stranieri le nuove leggi fanno paura, e credo che
soprattutto quelli che non sono in regola avranno una doppia paura
rispetto a noi. Io, per me, ho solo paura di non avere i documenti
per tempo. Io sono in regola perché mio padre paga le tasse in
tempo; la mia famiglia fa tutto quello che c'¢ da fare in tempo. Non
posso pensare che stiamo qua gratis: mio padre lavora, ha il suo
permesso e il suo contratto di lavoro, quindi l'unica cosa che a me
spaventa sono... i tempi. Siamo sempre ad aspettare... Quel
documento, quell’appuntamento, sempre ad aspettare...

Tutto questo aspettare ¢ una cosa di adesso. Mi ricordo
perfettamente che solo due anni fa, quando ho fatto la richiesta di
permesso, nel giro di tre mesi € arrivata, senza problemi o intoppi.
Adesso no, da settembre, che ho inoltrato la richiesta... ho
I'appuntamento per le impronte a dicembre. Dopo avere fatto le
impronte devi poi ancora aspettare due mesi, se non tre, per
ottenere il permesso.

Davvero le cose sono molto peggiorate.
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Stranieri e italiani a confronto

Ora che sono pil matura, quando ci penso mi rendo conto che
hanno piu paura gli italiani di me che io di loro. Si... perché io non
ho paura di passare vicino a te, vedo che sei spaventato ma a me
non interessa: non ti sto facendo nulla, non ti sto toccando da
nessun lato. Sento veramente l'esigenza di fare qualcosa per fare
cambiare idea a questi italiani che sono un po'... testoni.

In Marocco abbiamo uno stereotipo sugli italiani che mi faceva un
po' paura quando sono venuta qui. Ricordo che fin da piccola non
mi piaceva per niente I'Italia, perché avevo i1 miei zii che erano in
Italia e 1'Ttalia me la ritrovavo ovunque in casa. o conoscevo il
panettone fin da piccola, quindi ricordo benissimo il panettone,
l'vovo di Pasqua... conoscevo gia queste cose,... ma parlare
l'italiano,... questo non lo conoscevo. E l'idea di imparare una
lingua straniera mi faceva paura, mi faceva andare proprio in
ansia. lo sognavo di andare in Francia e mi sforzavo in ogni modo
di imparare bene il francese. Per me parlare in francese
rappresentava il lusso.

Durante il primo anno qui in Italia, pero, sono andata con mio zio
in vacanza, in Francia. Quando sono stata li, sorprendentemente,
ho pensato: "Mai piu!". Mai piu in Francia, non voglio saperne
niente della Francia. Avevo persino 1'idea di fare l'universita qua,
di dare la maturita e andare in Francia a finire. No. Tanto quello
che devo studiare lo studio anche in Italia.

In Francia, perd, comunque, ¢ un po' diverso dall'ltalia. In Francia
c'e la possibilita di lavorare per una donna che porta il velo, in
Italia NO, per niente. E difficile trovare donne con il velo che
lavorano, ci sono, non ¢ che non ci siano, pero ¢ davvero difficile
trovarne.

Della Francia non mi ¢ piaciuto anche il modo di vivere: frenetico.
Faccio un esempio banalissimo: sono andata a fare la spesa, 1a in
Francia. Ma vedendo i francesi che prendevano un poco di pasta,
un pacco da mezzo chilo, o una scatola di passata di pomodoro...
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ma piccolissima. lo, di solito, quando vado a fare la spesa, vedo
questi italiani che prendono cose a gogo, gli piace mangiare,
godersi la vita... invece la niente, hanno una fame piccola la. Tra
italiani e marocchini vedo molta comunanza nella cucina,
nell'amore per il cibo. Noi, in Marocco, il cibo italiano 1'abbiamo
sempre consumato. I nostri zii ci portavano soprattutto la pasta.
Anche mia madre ne era molto golosa e ci cucinava i piatti italiani.
Lei ¢ molto brava a fare 1 piatti italiani, in realta ¢ un'ottima cuoca
in generale. Comunque ci faceva la pizza, ci faceva la pasta, tutti i
tipi di pasta, le lasagne, le cose tipiche italiane, tranne la bagna
caoda.

Mentre in Marocco manca un po' di sicurezza, soprattutto in
strada, quello che non amo dell'Ttalia e degli italiani ¢ la mancanza
di rispetto. Agli italiani mancano rispetto e pace, soprattutto nelle
famiglie. Moltissimo. Ho visto che soprattutto tra genitori e figli,
manca il concetto che quello i ¢ IL MIO genitore, ¢ MIO PADRE
e lo devo rispettare. Quel padre Ii mi ha cresciuto, lui lavora per
me ogni giorno. E grazie al suo lavoro se io ho una casa, posso
studiare e costruirmi un futuro. Io, per questa ragione, neanche
scherzando, potrei mai insultare mio padre. I giovani italiani
invece lo fanno.

Degli italiani mi spaventa un po' questa aggressivita verbale in
generale, credo sia caratteriale, come ad esempio le parolacce. Le
parolacce e la maleducazione gli italiani ce I'hanno come 1'acqua, e
pot il pettegolezzo...

Ne ho visti tanti, tantissimi: anche durante la cena, o a pranzo,
parlano tra di loro: "Ma, hai visto quello li..."; per loro ¢
normalissimo, i0 non potrei mai dirlo.

A casa nostra, le parolacce non sono permesse. Su questo
argomento sono molto preoccupata per mio fratello. Perché, mi
sono detta, adesso mio fratello che € un maschietto arriva all'eta di
nove, dieci anni qua in Italia; tutti i bambini italiani usano
parolacce e, per paura che iniziasse anche lui, gli ho parlato. Gli ho
detto subito: "Guarda che a casa nostra non ¢ cosi!". Credo abbia
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capito e infatti ho constatato che lui non le diceva. Me ne sono
anche accertata andando a colloquio alla sua scuola. I primi anni
che 1 miei fratelli erano in Italia, una delle responsabilita che mi
sono presa, per aiutare la mamma, era di seguire 1 miei fratelli a
scuola; dovevo poi riferire ai miei genitori e soprattutto a mio
padre; poiché andavo anche ai colloqui con 1 docenti, alla prima
occasione ho chiesto: "Ma, mio fratello, parolacce ne dice...?", ma
niente, non ne diceva neanche una. Lui sa che a casa nostra non si
puo, ha capito che le parolacce, da noi, sono proprio vietate.

Io credo che se anche gli italiani prendessero i loro figli gia da
piccoli e gli dicessero: "Tu non devi dire questo, questo e questo" e
magari gli dessero anche delle punizioni, se dovesse capitare,
magari i loro figli crescerebbero piu educati e rispettosi. Purtroppo,
spesso, in Italia sono i genitori per primi ad usare parolacce e a
mancare di rispetto.

Messaggio in bottiglia

Se dovessi lasciare un messaggio in bottiglia per qualcuno come
me che sta per emigrare in Italia, gli scriverei di provare. Ho
tantissimi amici che studiavano in Marocco e che hanno vinto
borse di studio per venire qui in Italia e ora sono qui. Per loro, ¢
piu difficile che per me, perché non hanno la famiglia qui, quindi
la gestione della casa ¢ completamente diversa. Arrivano in Italia e
come prima cosa devono cercare un posto in affitto, subito tutto
diventa un po' difficile, tra gestirsi con le spese e tutto quanto, pero
dopo poco si adeguano e infatti mi dicono che stanno bene.

Quindi si... Anche se non ¢ facile, gli direi comunque di provare.
Se poi una cosa proprio non va bene, se proprio non ti senti
proprio a tuo agio, fa lo stesso, farai un'altra cosa ma intanto saprai
di averci provato.
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L’esperienza di narrazione

~

Mi ¢ piaciuta questa esperienza di narrazione, mi € servita e mi
sono proprio sfogata a raccontare. Di solito se parlo con qualcuno
che conosco, diciamo per strada, la conversazione ¢ sempre
superficiale, del tipo: "Come ti chiami, come sei arrivata qua,
perché o cosa studi..."; ci si parla di faccende pratiche ed alla
svelta, ci si fa un riassuntino, ma nel raccontarmi qui, mi sono
proprio sentita bene. Ho parlato anche di cose di cui in genere non
parlo e mi sono ricordata di tanti episodi di quando ero piccola.
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La storia di Corina

Raccolta da Simona Gallina

Ho chiesto a Corina se fosse interessata a raccontare la sua
storia, perché Corina é una persona speciale. La incontri per
strada sempre sorridente e strapiena di vita. Le chiedi: "Come
va?". Ti risponde ridendo: "Di merda, ma nella vita bisogna pur
ridere per andare avanti". Corina ha avuto, e ha, una vita non
facile: e meta single e meta sposata, ha una figlia cui badare in un
Paese che non e il suo e fa un mestiere molto lontano dalle sue
aspirazioni e qualifiche... Eppure e sempre sorridente e quel
sorriso e cosi ricco, cosi pieno che e contagioso, che poi pensi
anche tu: "in effetti va di merda ma bisogna pur ridere per
sopravvivere...". La risata é sempre stata un ottimo rimedio contro
la paura, la risata isterica, sincera, sardonica, ironica, a
crepapelle, da far venire il male agli addominali, la risata
nascosta in luoghi inopportuni, la risata di quattro occhi complici
che non han bisogno di parole. Una risata ci salvera dalla paura...
insieme alla bellezza.

Corina

Sono Corina Lazar. Vengo dalla Romania, dal nord della Romania.
Sono nata nel 1971, quindi proprio negli anni della fioritura del
comunismo e quindi tutta la mia infanzia si € sviluppata, cosi come
la mia adolescenza, cosi fino ai diciotto anni, dicevo si sono
sviluppate in questo mondo, in questa societa di dittatura.

Cos’¢ per me la paura? In poche parole ¢ la paura di non farcela, di
non riuscire, non riuscire ad andare avanti; si, non riuscire ad
andare avanti nel quotidiano, ma non solo, la paura delle cose
impreviste che possono venire fuori. La mia pitl grande paura oggi
¢ di non sapere gestire I'imprevisto.
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La paura da bambina e da ragazza

Da bambina le mie paure erano diverse, a ben pensarci: quando
eravamo bambini (e parlo della mia generazione, che viveva nel
periodo del comunismo) la paura si percepiva ovunque. Eravamo
tanto inchiodati alle regole e quindi la paura era quella di non
rispettare bene le regole.

Questa paura non lasciava tanto spazio alle altre.

Si trattava di una paura collettiva. Non ¢ che ci fosse la paura
derivata da un film o da un libro. I film non li vedevamo perché
non c'era televisione, o meglio, 1'apparecchio in sé c'era, ma si
vedevano solo scorci della vita politica e soprattutto la
propaganda: tutto quello che faceva il partito per noi, quindi non
avevamo l'accesso a chissa quali informazioni o chissa quanti film.
Non sentivamo la musica rock o cose del genere, che volevano
dire quasi satanismo. No, c'erano solo regole da seguire e i guai
che derivavano dal non seguire queste regole.

Da bambini prima di tutto, tutti noi bambini avevamo paura dei
genitori, perché loro dovevano allevare bambini modello, che
fossero di esempio agli altri e per la societa. I genitori a loro volta
non dovevano, non potevano sbagliare; quindi c'era tanta durezza,
molta severitd; non c'erano coccole, dolcezza, baci e abbracci. Io
non riesco a ricordare di una volta che mia mamma mi abbia
abbracciata, baciata o coccolata. Paura c'era: paura dei genitori che
non dovevi deludere. Anche mia sorella, che ¢ piu grande di me, ¢
cresciuta nello stesso modo.

A scuola la prima paura era quella degli insegnanti, erano tutti
severi e ci tenevano a che studiassimo bene la loro materia; oppure
quando eravamo gia piu grandicelli, da adolescenti, c'era la paura
della professoressa che ti prendeva di mira. Quella era una paura
universale. NON dovevi uscire fuori dalle regole, NON dovevi
avere la frangetta, NON potevi avere le ciglia diverse, NON
dovevi avere UNO SGUARDO diverso, niente liberta, niente, era
tutto un’unica grande paura. Il terrore delle regole: eri proprio Ii,
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nel gregge e non dovevi uscirne, se ne uscivi fuori non so cosa
succedeva, semplicemente non si poteva. Questa ¢ una paura che
non so se ho superato.

Come tutti quanti, forse si, come tutti, anche io al liceo sono stata
presa di mira da una professoressa, cosi, senza un motivo.
Racconto 1'episodio: senza motivo non potevo avere i voti alti che
mi sarei meritata, ero tutta in regola e lei non poteva farmi nulla,
ma c'era qualcosa di me che non le andava e allora dove poteva
punirmi? Se poteva farmi male, mi faceva male, quindi, in quel
periodo che 1 voti dovevano sempre essere alti, e i0o ero una che
studiava, lei sempre mi teneva con i voti bassi; non poteva
bocciarmi o darmi delle insufficienze perché ero sempre
preparatissima, ma lei non mi dava MAI piu di sei, qualsiasi cosa
facessi. E mi ricordo che un giorno, la mia coordinatrice si
impressiond molto nel vedere che voti bassi mi dava in quella
materia, allora mi chiese: "Ma cosa le hai fatto? Cosa le hai fatto?
Adesso vieni con me". Mi prese per il braccio, perché era
dispiaciuta di questa situazione. "Adesso vieni con me e le chiedi
scusa! Le dici: — ‘guardi, mi dispiace per come mi sono
comportata eccetera’ - perché questa situazione magari si aggiusta,
perché cosi non puo andare avanti”. E io sono andata, si, adesso mi
ricordo, ¢ l'unico episodio della mia adolescenza, della mia
gioventl in cui i0 mi sono ribellata anche se in modo molto, molto
decente. Mi hanno portata verso questa insegnante qua,
I'insegnante non sapeva di cosa parlavamo noi due perd eravamo
davanti a tutto il gruppo della classe. Lei mi ha detto: "Adesso
vieni con me e chiedi scusa", abbiamo fatto qualche passo. lo
stavo con la mia coordinatrice, che mi voleva bene... Poi, a un
certo punto, mi sono fermata, mi sono girata e ho detto: "lo non le
chiedo scusa, io non le ho fatto niente quindi non chiedo scusa";
non so da dove ho tirato fuori questo coraggio. La coordinatrice
non ha insistito, perché lo sapeva che non le avevo fatto niente ed
io comunque la vedo ancora come la mia piu grande ribellione...
Pensate un po' che ribellione, poi bon, ¢ finita Ii.
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Quando ho finito il liceo, il comunismo ¢ caduto, quindi sono
andata all'universita: all'universita non ho avuto paure, eravamo
gia tutti i, tutti liberi, tutti democratici, proprio avevamo liberta
senza paura. Il problema era piuttosto che non sapevamo cosa
farne di questa libertd; eravamo tutti come annichiliti, non ci
potevamo credere che si potesse uscire in strada e dire: "questo
partito non mi va bene". Per noi ¢ stato uno shock, una sorpresa,
una cosa bella; ma di questa liberta non sapevamo cosa farne. Si,
si, per dire, una bella conquista, la liberta... Ma a cosa serve? E alla
fine abbiamo distrutto la Romania, perché tutti avevano la loro
opinione di come noi siamo piu bravi... Pitt bravi; e basta vedere
com’¢ ora: dopo trent’anni di democrazia non ¢ che abbiamo fatto
grandi passi come sviluppo, per dire,; ma come liberta si. La
democrazia ce la siamo conquistata, non ¢ una mascherata, ma ¢
proprio una vita? cosa libera: viaggiare, leggere, guardare i film. E
ad un certo punto io non potevo crederci che potevo venire in
Italia, per visitare questo Paese che vedevo in televisione. lo I'Italia
la vedevo bella, bella.

Io sapevo gia parlare I'italiano prima di venire, solo guardando i
film e a sentire Al Bano e Romina Power, perché in televisione
erano tutte donne belle, si vedeva che gli italiani mangiavano bene.
Noi vedevamo tutte queste pubblicita come quella del Mulino
Bianco e immaginavamo che fosse tutta cosi '[talia, con le cose
belle e ben fatte. Eravamo 1i, i0, mia mamma e mia nonna, davanti
alla televisione, e guardavamo 1i incantate tutte queste cose
dell'ltalia. Oramai avevamo accesso alla tv satellitare.

Paure da adulta

E poi bon, un giorno, bello o brutto non so, un giorno ho
incontrato il mio futuro marito che avevo conosciuto cosi, di
passaggio, gia undici anni prima. Ecco lui arrivava dall'ltalia... era
venuto dall'Ttalia, tornato in ferie ad agosto, e... E poi da Ii, tutto un
romanticismo... L'Italia... Lui, che non I'ho visto per undici anni...
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Lui... Bon... ci siamo messi insieme subito, ci siamo sposati in
Romania e poi di colpo lui mi fa: "Ma io devo tornare in Italia, al
lavoro". Io sono rimasta colpita, gli ho detto: "Ma io lavoro qui",
facevo l'insegnante in un liceo. "Lavoro qui, mica posso venire in
Italia con te..". Pensavo che il suo lavoro in Italia fosse
passeggero, giusto per guadagnare abbastanza per aggiustarsi delle
cose, mica pensavo che sarebbe voluto tornare in Italia
stabilmente. Io poi appunto insegnavo rumeno in un liceo, come
fosse stata qui un insegnante di italiano in un liceo italiano, un
lavoro normale. In realtd questa cosa non ¢ proprio cosi perché io
volessi venire a vivere in Italia, quindi lui € partito ed ¢ tornato a
Natale. Praticamente ¢ partito due settimane dopo il matrimonio,
gia ad ottobre lui ¢ partito per 1'Italia. Intanto avevo lasciato il mio
paesino per andare a vivere dove lavoravo, dove c'era il liceo, che
era una citta pit grande e li vivevo da sola, era tutta un'altra cosa.
Li, si, certo che avevo molte paure; le paure normali di una donna
che vive sola in una citta, banali magari; ma anche solo la paura di
aprire la porta quando qualcuno suonava inaspettatamente, paura
di rientrare da sola la sera col buio quando tornavo tardi da
lavoro... Certo, sono tutte cose che facevano e mi fanno paura.
Pensavo poi che tutti sapevano che ero una donna che viveva da
sola; che ne so io chi mi puo aspettare dietro I'angolo... anche solo
per derubarmi. Tanta di quella paura, finché non mi ero tirata
dietro porta e cancello! Queste, certo, sono paure da donna adulta,
paure piu grandi di quelle che avevo provato fin a quel momento.
Poi, col tempo, le ho superate, e le ho superate perché non c'era
scelta. Il mio modo di superare le paure € cosi: non devo pensare ai
pericoli... non devo pensare alla paura o pensare no, no, no non lo
faccio. A volte se non mi faccio fregare dalla paura di avere
paura... Invece, se 10 mi butto...ormai ¢ fatta e non ho piu paura.

Ho avuto paura poi proprio da grande, quando vivevo da sola ed
ero gia da sposata. La paura perché ero in un Paese sconosciuto per
me e con gente sconosciuta, in una casa vuota. Arrivavo di sera in
questa casa sconosciuta, perché facevo anche le ore alla scuola
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serale e quindi finivo tardi; era si, un periodo di paura. Erano
sempre paure piu psicologiche che di cose concrete fisiche, ma
diverse da quelle che avevo da bambina.

Ho, ad esempio, il ricordo vivo di quella notte (e del mattino
successivo) quando il fratello di mio marito, che viveva da quelle
parti ed era un po' piu giovane e che andava a fare delle serate in
discoteca a ballare non so dove, e per non andare a casa ¢ venuto a
dormire a casa mia, perché sapeva che era anche casa di suo
fratello. E venuto come se ci fosse suo fratello Ii. Ha bussato di
colpo e 1o ero quasi morta dalla paura, ma meno male che con me
c'era mio padre, che faceva dei lavori in quella casa. E bon, mio
padre ha risposto: "Chi ¢?"; "Apri e poi vedrai chi ¢!" gli ha
risposto lui. Pauroso! Me lo ricordo come fosse oggi, tutto, anche
la voce; come tremavo, poi abbiamo visto che era lui e 1'abbiamo
fatto entrare, ma solo perché c'era mio padre.

Ne ho poi parlato con mio marito: gli ho detto di parlare con suo
fratello ed ¢ finita Ii.

Una nuova paura invece riguarda adesso i miei genitori: la paura
che gli succeda qualcosa, per la loro salute, adesso che sono
lontana; da bambina neanche ci pensavo. Mia mamma adesso ¢
anziana ed io ho molto paura, per la sua salute, per il fatto che ¢ da
sola... Ed ¢ strano perché quando ero piccola avevo paura dei miei
genitori; adesso ho paura per lei. Da piccola avevo molta paura di
mia mamma, piu di lei che di mio padre, perché era lei la piu
severa. In genere il pit duro ¢ il padre, da me era la madre.

In Italia la prima volta

Per tornare a me adulta, ad un certo punto, quando vivevo ancora
da sola, ¢ venuto mio marito, per le feste; ¢ tornato dal lavoro
dall'estero e ha voluto un figlio. Io ho pensato: perché no? Avevo
gia ventotto anni e quindi per una rumena ero gia vecchia per
diventare mamma, no? Ecco, questa ¢ stata un'altra paura: quella di
non riuscire a diventare mamma, perché erano passati gia tre mesi
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ed ancora non ero incinta; perché socialmente non andava bene,
gia ero vecchia per non avere figli, non averne proprio... Non
rientrava negli schemi.... Comunque poi, alla fine, ce 1'ho fatta e la
paura ¢ sparita. E cosi mi sono ritrovata, un’estate, a dover
scegliere se seguire mio marito in Italia per essere una famiglia e
partorire in Italia, o rimanere in Romania dov'ero e partorire da
sola, e andare avanti da sola e far ritornare in Italia lui, che doveva
ritornare per lavoro. E 1i ho deciso di partire, con grande paura, per
il fatto che ero incinta di sette mesi, era agosto e il viaggio sarebbe
stato in pullman.

Vi racconto il viaggio: sono salita sul pullman con un pancione di
sette mesi, coperto perché non si doveva vedere; perché io ho
chiesto un visto per questi Paesi e ho fatto una intervista per il
visto dichiarando di essere un'insegnante che andava in vacanza;
quindi avevo ottenuto il visto facilmente, senza dover fare e rifare
documenti e senza pagare nulla. Poi, pero, se ti scopriva la dogana
ai controlli e magari capivano che avevi l'intenzione di rimanere di
piu del previsto in Italia o in Germania o dove dovevi andare,
potevi essere fermato e rimpatriato. Quindi io avevo questo
pancione coperto da una camicia molto larga in modo che nessuno
si rendesse conto del mio stato e facevo la brava escursionista. Tre
giorni di pullman in quello stato, con le gambe doloranti € mi
giravo di qua e di 1a, un dolore... Per la prima volta nella mia vita
mi sono proprio messa a piangere per la paura. Non eravamo
ancora usciti dalla Romania perché si girava per andare a prendere
tutte le persone, si girava e si girava e io avevo le caviglie sempre
pill grosse € a un certo punto mi sono messa a piangere. C'era mio
marito. Non ho pero mai detto torniamo indietro. In realta la mia
non era stata una vera e propria decisione, era come se non potessi
dire niente, non so se mi spiego. L'unica cosa che proprio mi
ricordo ¢ che ero molto spaventata.

Poi, arrivata in Italia, ci sono state altre paure. Una volta arrivata
qui a Chieri, ho avuto davvero paura, nell'alloggio dove abitava
mio marito, viveva, tra l'altro, con un'altra famiglia. In seguito

197



siamo andati ad abitare in due, ma ho trovato una casa
completamente vuota che mi ha fatto proprio paura: c'erano giusto
1 muri, un letto e un comodino del Centro Raccolta; poi ho capito,
perché mio marito mi ha detto, quando gli ho chiesto cosa
potevamo portare in Italia, di prendere solo un lenzuolo e un
asciugamano. Cioe non potevamo portare neanche tante cose, pero,
per dire, non c'era neanche un lenzuolo sopra quel letto. Un arrivo
shock! Non potevo crederci! lo, la figlia dei miei genitori,
I'insegnante bella e brava, seguendo questo uomo, in nome del
romanticismo, con un pancione di sette mesi, mi sono ritrovata
qui... E di nuovo ho detto no:... se questa ¢ la casa piu accogliente
che io potevo avere, cio¢ la casa ¢ il posto piu accogliente che hai,
no? Figurati cosa sara quando andro a partorire. Nessuno mi aprira
la porta dell'ospedale, cio¢ io partorird sotto un ponte o in mezzo
alla strada! Ho immaginato questo ed ¢ iniziato il mio incubo:
"Dove vado, come faccio?" E non potevo parlarne con nessuno;
non sapevo con chi parlarne sai, non ¢ che mi lamentassi, era un
terrore tutto dentro di me.

Non avevo ancora delle amiche; c'era solo questa signora che
abitava con noi e lei sapeva dell'esistenza del Centro di Aiuto alla
Vita, mi ha portata 1a e di li ¢ iniziata una vita un po' diversa, nel
senso che ho conosciuto delle persone e avevo un posto dove due
volte alla settimana potevo andare a parlare un po' in italiano. Mi
hanno accolta 11, mi hanno registrata, mi hanno mandata a fare le
visite che dovevo fare e i0 mi sono un po' tranquillizzata.

Il parto in sé mi ha fatto paura, perché non sapevo come sarei stata
accolta all'ospedale, questo prima di tutto... Dicevo: "Oddio, oddio,
come faro? Come sara?"; e poi ¢ andato tutto benissimo. Mi
ricordo queste signore che mi insegnavano come allattare, come
tenere il bambino al seno, mi hanno proprio tranquillizzata. Anche
sentire 1 medici che ti facevano i complimenti per questa bambina,
tutta sana. Vedere queste signore come ti insegnavano a tenere il
bambino, poi sentire le altre compagne della stanza. Io non avevo
fatto il corso preparto, gia il Centro di Aiuto alla Vita per me era
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stato un miracolo, una conquista, figurati chi aveva mai fatto il
corso, quale corso? Sentire queste mie compagne neomamme che
mi dicevano: "Ma che giovane che sei". o pensavo: ma queste qua
cosa dicono? O sono io che ho beccato il Paese giusto, perché da
noi a ventotto anni sei vecchia per partorire la prima volta. Al mio
Paese a diciotto anni dovevi essere gia sposata, s€ no non stava
bene. Sentire qualcuno che mi diceva che ero giovane mi ha fatto
sentire che sarebbe andato tutto bene.

E da Ii in poi in effetti ¢ andato tutto bene, solo che poi quando la
bambina ¢ cresciuta ¢ arrivata la paura di non farcela con i soldi,
perché lavorava solo mio marito. Ad un certo punto non c'erano
soldi neanche per il latte in polvere, che non bastava, e cosi mi
sono ritrovata al punto che quando Anna aveva sei mesi, andavo
nel weekend, sabato, domenica e lunedi mattina, a guardare una
signora anziana, a sostituire un'altra badante E grazie a Dio questa
signora mi ha accettata con la bambina e cosi mi sono tirata su. In
pratica io ho cominciato a fare la badante nel weekend, quando
Anna aveva sei mesi, portandomi dietro la bambina. Tutto questo ¢
successo nell'arco di un anno: arrivata a agosto, partorito a
novembre e il lavoro sei mesi dopo.

Ritorno in Romania

Poi, ad agosto, siamo andati in Romania in ferie, come tutti quanti
e 10 non sono tornata pil, cio¢ mi sono fermata 1a ed ho
ricominciato il mio lavoro, perché mi sembrava di averne vissute
abbastanza, ma senza cattiveria, semplicemente, ho detto, mi
fermo un pochettino perché cosi magari intanto mettiamo a posto
anche 1 documenti. Si parlava di ricongiungimento, che avevamo
gia iniziato la pratica; si faceva anche in Italia, e con una bambina
nata non era un problema. Io perd non me la sentivo, avevo paura
di ritornare in Italia. Quando tutti volevano questo sogno: Italia!
Italia! TItalia! Tutti cercavano un modo per poter uscire dalla
Romania, per potere avere un visto perché non era come adesso,
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allora era ancora una cosa difficile. Io no, mi sono fermata la e
sono tornata al lavoro, peccato che la primavera successiva mia
figlia si ¢ ammalata di mononucleosi. E Ii c'¢ stata la paura di
perderla, perché diciamo che era la prima volta che si era proprio
ammalata di qualche cosa. Mi ricordo che era li che dormiva, con
questa febbre alta, e che tutti eravamo disperati perché in Romania
gli ospedali sono una roba tale che tutti sanno che sono una cosa
brutta, che non ti guardano se non gli dai abbastanza soldi; io
vivevo con la paura di non dargli abbastanza soldi per guardarmi la
bambina e con questa paura di perderla, paura che la perdevo... A
quel punto ¢ uscito fuori mio marito che ha detto: "Eh! Se tu fossi
in Italia questo problema non ci sarebbe!".

Di nuovo in Italia

Non ci ho pensato due volte: sono salita sul pullman e sono tornata
in Italia. Avevo seguito le cure e nel frattempo la febbre era
passata e la mononucleosi era quasi guarita, il pediatra mi ha detto:
"Ma si signora ¢ una malattia che si fa, si chiama la malattia del
bacio". Perd la febbre fa paura, specie per una bambina che ¢
sempre stata bene che non ha mai avuto niente, vederla che dorme,
giorno e notte, tutta rossa, con le ghiandole ingrossate, i linfonodi
che li sentivo quando li toccavo, troppo per me, troppo. Sono
tornata in Italia per mia figlia e sono rimasta qui, poi l'abbiamo
portata al nido e alla fine mi sono inserita bene, ¢ andato tutto
bene, c’era solo la paura di come dire a mia mamma che non sarei
piu tornata. Non sapevo come dirle che avrei dovuto fare un lavoro
molto diverso da quello che facevo, anche se mi ero preparata per
quello; avevo delle ambizioni e proprio per quello, per anni, non le
ho detto niente di quello che facevo. Le dicevo che facevo la
signora qui, che ero mantenuta da mio marito e che era tutto a
posto. Boh! Non ho mai avuto il coraggio di dirle che lavoro
facevo. Per tanti, tanti anni, fino ad adesso; dopo tanti e tanti anni
che continuo a fare la badante, lei adesso lo sa. Lo sa, perché
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siccome mio marito ha deciso di lasciarci e di tornare in Romania,
cosi, all'improvviso, quando mia mamma ha visto che lui ¢ era la
ha saputo, che noi eravamo qui da sole, e ho dovuto dirle con che
soldi vado avanti. Come sempre quando non c'¢ scelta, non c'e
scelta... Allora ho dovuto dire a mia mamma che io devo fermarmi
qui; perché devo lavorare; perché altrimenti non riesco ad andare
avanti con i soldi. Perd questo sempre con la paura che a mia
mamma venga un colpo, sempre con questa paura di fare tutto pian
pianino, di farla venire a conoscenza della realta piano piano. Ad
esempio sono andata da un avvocato per divorziare, ma mia
mamma non lo sa ancora: la paura di mia mamma che avevo da
bambina mi torna ancora da adulta. Riesco ad affrontarla ma non ¢
cosi semplice.

Paure di madre

Poi si aggiungono anche le paure che ho per mia figlia, del suo
essere straniera. Sono paure che ho avuto fin da subito, dall'inizio
della scuola; paura che fosse emarginata, messa da parte, anche se
fino al liceo erano paure infondate. In effetti, non ho mai sentito
neanche per un attimo questa cosa del razzismo, mai, mai, mai da
nessuno. Poi al liceo, invece, ne abbiamo passate abbastanza e
infatti ne abbiamo anche pagate le conseguenze. Come sono stata
presa di mira io ai miei tempi, lo stesso € successo a mia figlia,
solo che stranamente, in un altro Paese, in un altro secolo, in
un'altra societa, pero le cose non cambiano mai. C'erano cose di
mia figlia che non andavano bene a una insegnante del Liceo
Monti di qua, quindi... I'ha bocciata! Le sue materie, storia, latino e
non so che faceva, comunque tutte e tre non andavano bene e lei
ha fatto che bocciarla. Gli altri insegnanti mi hanno consigliato: se
Anna avesse voluto continuare, di lasciarla al liceo, perché c'e
I'avrebbe fatta, perché ¢ capace, perché qui e la. Nessuno mi ha
detto portatela via o cambiatele scuola perché non sarebbe in grado
di finire un liceo, ma maledizione — perché non posso dire altro —
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questa signora, questa professoressa ¢ diventata coordinatrice di
classe e quindi I'ha bocciata ancora una volta, si, quando faceva la
seconda. E questa ¢ stata la cosa pil razzista di tutti gli anni passati
qui messi insieme, perché ¢ stata la prima e diciamo anche la piu
costosa. Ho cercato di stare vicina a mia figlia, di farla reagire, 1'ho
fatto i0 e poi con gli psicologi e altre cose... Non ¢ che ce
I'abbiamo fatta proprio da sole, no... abbiamo cambiato la scuola e
adesso va a fare scienze umane. Rimane comunque 1l fatto di stare
TRE ANNI a fare la seconda superiore e adesso la paura quale ¢?
La piu grande di tutte? E che, bon, sono venuta qui io in Italia con
mia figlia in braccio... quando era piccola e mi chiedo se ho
sbagliato, visto che ha pagato mia figlia un prezzo cosi alto.

Ho paura di avere sbagliato io, anzi mi chiedo se non ho sbagliato
proprio tutto. Cio¢ sicuramente c¢'¢ una speranza, una via di uscita,
ma comunque si conclude con questa mia unica grande paura: di
avere sbagliato tutto, per quello che riguarda mia figlia, per quello
che riguarda me stessa... Perché sono bene consapevole che non ¢
colpa di nessuno, che ¢ stata una mia scelta, non mi ha obbligata
nessuno.

Di tutte queste paure, la piu grande e che non vorrei piu € questa;
di aver sbagliato, in particolare nei confronti di mia figlia. Certo,
perché io tutte le mie speranze le ho messe nella sua riuscita, nel
fatto che potesse avere una vita migliore, allora vederla scontenta...
No, adesso si ¢ tirata un po' su... pero, diciamo, vederla con la
scuola, con tutte queste cose che non sono andate bene, per una
giovane che poteva vivere diversamente tutti questi anni... La mia
paura ¢ di non avere fatto bene a portare mia figlia qui.

Italiani e rumeni

Di far paura agli italiani, invece, non mi ¢ mai sembrato. Certo,
sento un fastidio generale per il fatto che siamo qui, che siamo
troppi; ma questa cosa dura solo fino quando non ti conoscono.
Dopo, quando c'¢ la conoscenza e si comincia ad avere fiducia,
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magari questo fastidio passa... si c'¢ questo fastidio, questa
reticenza c'€; magari il non avere fiducia nel lasciare la persona
straniera da sola...

Poi c'e il fatto, certo, di essere riconoscibile come straniera anche
in strada. Certo, sono riconoscibile da tutto, gia solo fisicamente.
Noi ci riconosciamo da come ci vestiamo, da come ci pettiniamo i
capelli, da tutto. o riconosco benissimo le rumene, anche se non le
conosco, le riconosco. Inconsapevolmente c'¢ un modo di essere,
di vestire che noi continuiamo a utilizzare che ci rende
riconoscibili. Faccio un esempio:... i capelli, parte la corporatura
perché fisicamente siamo piu robuste, ma poi c'¢ questo taglio di
capelli e permanente, e orecchini grandi e d'oro... Questa ¢ una
cosa che hanno tutte le rumene, tutte almeno quelle della mia
generazione, le meno fortunate, poi, forse, siamo state un po' le
ultime, per0 lo facciamo; i giovani, le nuove generazioni si
confondono nella folla, si integrano di piti € se non aprono bocca e
non sento l'accento, non li riconosco. E magari ¢ bello cosl, si dai ¢
bello. Pero noi si, dai, si, noi siamo riconoscibili.

Della Romania la cosa piu brutta ¢ il fatto che ¢ un bel Paese e non
sappiamo metterlo in mostra, non sappiamo perché i nostri politici,
proprio fin da subito, da quando abbiamo conquistato questa
democrazia, hanno soltanto rubato, rubato a loro stessi. Non &
affatto conosciuta la Romania, per il turismo, ad esempio. La
Romania ¢ bel Paese pero nello stesso tempo molto brutto, dalle
strade a tutto il resto. La cosa piu bella della Romania ¢ il
paesaggio, mentre diciamo che la cosa pit brutta sono le
infrastrutture, dalle strade come dicevo in avanti. Bello e brutto
insieme.

In Italia, invece, purtroppo vedo solo un peggioramento: in tanti
anni che sono qui, vedo in tutto un peggioramento... Adesso
comincio a capire che diamo sempre la colpa alla politica, ma
magari ¢ proprio quello. Anche la politica attuale non mi fa troppa
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paura... la verita ¢ che siamo, purtroppo, diventati indifferenti.
L'indifferenza, quella mi fa paura, perché se nessuno reagisce
andiamo tutti alla deriva. Pero, dell'ltalia continuo ad amare quello
che ho sempre amato: 1'[talia ha questa storia, tutte le grandi citta,
belle, da visitare, che appena riuscivo ad avere qualche soldino da
parte e un paio di giorni liberi andavo a vedere, anche a costo di
usare la notte per viaggiare. Andare in treno, in una notte fino a
Roma, visitarla nella giornata e la notte successiva tornare qui,
sempre in treno. Tutta I'Italia € da vedere; e poi il cibo. Ma prima
di tutto questa cosa che mi meravigliava: di potere vedere, proprio
10, le cose che vedevo in televisione. Firenze, Venezia, le ho viste!
Era tutto vero! Ci sono! E proprio cosi!

Reagire alla paura

Io, quando ho paura, comincio a pensare, a vedere tutto brutto,
tutto nero, mi metto a piangere e penso che non c'¢ nulla che abbia
senso, niente di niente. Piango e basta, non riesco a litigare, a fare
niente. Se c'¢ anche Anna vicino provo a parlarle, le chiedo di
promettermi che andra avanti. Le dico che io ho rinunciato a tutto
e che non I'ho fatto per i soldi di suo padre, ma per lei... Le chiedo
di promettermi che lei non si prendera gioco di questi sacrifici e le
spiego che deve farlo per il suo stesso bene e non per me.

Mi sono anche trovata nella situazione in cui lei mi ha detto: "Si,
lo faccio per te". Tante volte mi dice che la scuola ¢ un sistema
sbagliato, che non dovrebbe funzionare cosi, 10 le rispondo che si,
che per0 tanto non ¢ che puoi cambiarlo tu pagandone tu il prezzo,
perché quello che le € successo in effetti ¢ dovuto anche al fatto di
essere stranieri. Perché 10 sono andata a parlare con questa
insegnante e lei mi ha detto apertamente: "Guardate che il liceo per
voi non ¢ un regalo”, anche se niente ¢ stato regalato a mia figlia,
che bon, poteva anche avere avuto le sue uscite di adolescente, non
metto la mano sul fuoco per mia figlia, perd non volevamo certo
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dei regali. Il fatto ¢ che questa frase: "Il liceo per voi non ¢ un
regalo", ’ha detta a me, non a mia figlia; non ¢ stata mia figlia a
riportarmi questa frase, lo ha detto proprio a me, apertamente,
direttamente. E 1o, li, sono rimasta senza parole, non sapevo
neanche cosa risponderle per non... Non so... Sono rimasta senza
diritto di replica. Perché quella ¢ stata la prima volta che io ho
capito che si: siamo stranieri... Perd, da un'insegnante? Da
un'insegnante colpisce ancora di piu, perché non dovrebbe vedere
le cose cosi.

E bon, eccomi qui, al punto di avere il terrore di avere sbagliato
tutto. Non ho paura neanche di tornare in Romania, perd a questo
punto, io, per me, non trovo nessuna soddisfazione nel tornare in
Romania, la mia carriera ¢ finita; cioé non posso, dopo vent'anni
passati a fare la badante, pensare di potere tornare a lavorare nella
scuola e riprendere tutto, come se non fosse successo nulla. Non
ho paura di tornare in Romania, ma sicuramente non riusciro a non
fare fatica a reinserirmi. Anche se mio marito ¢ via, ora qui non mi
sento piu da sola, per niente. Secondo me ¢ per quello che mio
marito se ne ¢ andato, sapendo che io non ho piu bisogno... Tante
volte gli ¢ uscita dalla bocca anche a lui questa frase: "Tanto qui
non sei da sola", ma detto cosi, quasi fosse un rimprovero. Perché
lui parlava male del suo lavoro, si lamentava che nessuno gli
offriva neanche un bicchiere di acqua, mentre 10 pensavo a quanto
ero stata fortunata e raccontavo che avevo sempre trovato gente
brava. Gli dicevo che non capivo come facesse a parlare cosi male.
Io non ho mai avuto problemi. E forse ¢ anche per quello che gli
usciva questa frase: "Tanto qui non sei da sola" - e veramente, non
sono da sola. Lo dico senza voler tirar fuori apposta belle parole:
non sono da sola. Anche per questo sono sempre solare e allegra
quando c'¢ gente, non ¢ una maschera, ¢ realta.

Poi ci sono questi momenti che crollo, ma mi passano, durano un
momento, mi metto a piangere, vedo le cose cosi e cosi e poi basta
un messaggio da un'amica che mi dice: "Vieni a fare qualcosa", e
mi passa, ecco.... Questo ¢ un esempio, ma in effetti non lo so da
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dove mi viene la forza per andare avanti. C'¢ anche da dire che io
sono contenta di me e del mio carattere, sono convinta che tanto
non ho fatto del male a nessuno. Non ho paura che mia figlia possa
commettere 1 miei stessi errori, perché la vedo molto con i piedi
per terra, piu di me... ma ne ho avuta la paura e infatti gliel'ho
detto tante volte: "Guai a te se segui un uomo e insieme non c'e
anche il tuo mestiere: lo puoi seguire ma non per peggiorare. Tirati
su... guai a te se fai questo e guai a te se fai quello...".

La manualita e le cose artistiche, ad esempio, mi aiutano a
rilassarmi, senza pretese vere di artista, ma le attivita manuali sono
uno "scacciapaura" per me, non sono lavori di artista, ma quello
che faccio qui per l'associazione, 1'idea di creare abiti con le buste
di té o con i tappi... il fatto di mettere un tappo dietro un tappo, una
busta dietro una busta, mi aiuta, mi da sollievo, mi tiene la mente
occupata.

Quindi, magari, non rifarei tutte le cose che ho fatto e che mi
hanno fatto paura, perd ¢ importante andare avanti e vincere tutte
le paure ed accettare che alla fine puo capitare di chiedersi: "E se
ho sbagliato?", a quel punto poi cosa fai? Stai Ii per paura di non
sbagliare? Non si pud non andare avanti per la paura di non
sbagliare. Io, se ho sbagliato, per me... Bon, diciamo che ¢ cosi,
ormai ¢ fatta.

Se dovessi dare un consiglio ad una ragazza arrivata adesso in
Italia non saprei, perché ¢ molto cambiato da quando sono arrivata
i0, ¢ tutto piu bello e piu facile... piuttosto, se dovessi dare un
consiglio a tutti 1 miei connazionali rumeni, sarebbe di ispirare
fiducia, di non fare delle cose brutte che fanno poi parlare male di
tutti 1 rumenti, di te come nazione, come gruppo, come etnia. Direi
a tutti di comportarsi in modo onesto, avere dei valori, di non
venire in Italia con il culto per qualcosa, ma di essere prima di
tutto onesti. Una persona non ¢ che deve essere bella, alta, ricca se
¢ onesta, secondo me, la gente sente questa cosa.
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Io sono un guerriero

Storia di William
Raccolta da Daniela Cerrato

Ho conosciuto William una decina d’anni fa, in occasione di un
viaggio di conoscenza, in gruppo, con destinazione la Tanzania, il
suo Paese nativo.

Ho cosi potuto conoscere la sua famiglia d’origine, il suo
villaggio, il modo di vivere della tribu Masai a cui William
appartiene.

William, che ora vive in Italia, ¢ un ragazzo in gamba, un perfetto
connubio di anima Masai e tradizione occidentale. Determinato e
combattivo, dolce e generoso, nel corso della sua vita ha superato
molte difficolta, anche grazie all’aiuto di persone speciali
incontrate nel suo cammino.

Grazie William di averci donato la tua storia! Ti auguro un futuro
ricco di belle opportunita e incontri magici!

Le mie origini e la mia formazione

Mi chiamo William e sono nato in Tanzania, in Africa. Sono
cresciuto ad Elerai, un villaggio nel distretto di Handeni. Li ho
fatto le elementari, se cosi possiamo chiamarle. Nel 2001 avevamo
creato una scuoletta sotto ad un albero, il quale, oltre a fare ombra,
ogni tanto buttava giu i frutti che noi mangiavamo. C’era la sabbia
con cui giocavamo, e scrivevamo con il gesso su piccole lavagne.
Adesso, invece, ¢’¢ un edificio, che ospita la scuola statale.

La mia prima scuola ¢ stata quella, partenza proprio da zero. Ci
insegnava un ragazzo che aveva fatto le superiori e dedicava il suo
tempo ad istruirci. Questo villaggio era abitato dalla tribu Masai, e
la scuola ¢ nata inizialmente per i Masai. Ancora oggi, per il
novanta per cento ¢ frequentata da allievi Masai, 1’altro dieci per
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cento da altre tribu del circondario. Questa scuola prepara gli
allievi dalle elementari alle medie diciamo, perché in Tanzania c’¢
un ciclo unico: fai sette anni, poi esci da li e puoi iniziare le
superiori di quattro anni. La scuola superiore pero non ¢ li, perché
non ci sono citta, ma solo micro comuni e villaggi in mezzo al
nulla.

Io faccio parte della tribu dei Masai e sono venuto in Italia all’eta
di quindici anni, sono stato adottato. In Tanzania ho la mia
famiglia d’origine: siamo in sette fratelli, io sono il primo e tutti gli
altri sono cuccioli che ho cresciuto i0, o meglio, solo i1 primi tre-
quattro, i piu piccoli no, perché ero gia in Italia. Siamo tre
femmine e quattro maschi.

Ho completato la mia formazione scolastica in Italia, dopo
I’adozione, frequentando dapprima il Liceo scientifico Agnelli a
Torino, poi la scuola di perito elettronico. Successivamente, mi
sono iscritto all’Universita di Scienze Internazionali dello
Sviluppo e della Cooperazione, e dopo tre anni mi sono laureato.

Che cos’¢ la paura

La paura per me ¢ quella di conoscere nuove realta, quella di non
sapere come sara la tua vita. o intendo cosi la paura, quella dei
pregiudizi, quella di non essere accettato, la paura di integrarsi o
meglio di non riuscire ad integrarsi. Per me non ¢ stato tanto
difficile, perché sono una persona che si adatta parecchio a
circostanze diverse, anche quelle nuove. Cido che mi ha sempre
spinto ¢ stato 1’andare controcorrente nel sistema. Questo mi ha
incentivato, di per sé, ad abbandonare la mia vecchia vita in cui
c’era la poverta assoluta, senza alcuna possibilita di futuro per una
persona sveglia. Quindi ho cercato di superare quel limite e andare
oltre, ecco perché mi trovo in Italia, perché ho sconfitto quelli che
erano 1 miei blocchi mentali del dopo o del dove, di un altro luogo.
Sono riuscito a sconfiggere la paura: all’inizio non ¢ stato facile.
Prima di tutto perché era tutto nuovo, mi spaventava il vivere qua
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in Italia: mi ero immaginato di essere 1’unico nero in questa societa
e allora non sapevo come riuscirci.

Le paure in Tanzania
Gli elefanti

Da piccolo avevo tante paure. La prima, ’ho avuta quando hanno
abbattuto un elefante che ci aveva scoperchiato la capanna. Noi
eravamo dentro, 1’elefante ¢ passato, e con la proboscide ha
praticamente tolto 1’erba che c’era sopra la capanna. Mi ricordo
che sparavano a questo elefante, che era impazzito, probabilmente
i proiettili non entravano, perché usavano ancora i fucili
dell’Ottocento, quindi con i proiettili grossi cosi [indica con un
gesto]. Quell’evento mi ha traumatizzato, perché quell’elefante
passava in mezzo alla recinzione, ovviamente fatta con pezzi di

legno che per lui era niente. Li ho avuto una paura unica!

I serpenti

Io avevo sempre paura degli animali, in particolare i serpenti,
perché li incontravo tutti i giorni; ogni giorno io mi svegliavo,
andavo a portare la mandria al pascolo e quando ero in giro avevo
sempre paura, perché i serpenti avevano morso un mio amico che
poi € morto, in seguito alla puntura di un cobra.

Da 1i in poi, ho sempre avuto paura dei serpenti. Per questo mio
nonno ha dedicato un sacco di tempo a insegnarmi a sconfiggere
questa paura dei rettili. Mio nonno mi insegnava come prendere un
serpente vivo e farlo "ubriacare" con una tecnica, ma senza
ucciderlo.

Inoltre mi insegnava come prenderlo vivo, € poi me lo metteva
intorno al collo e io me la facevo sotto! Tutte le volte che c’era un
serpente, e quindi dovevano ucciderlo con i bastoni, 10 mi mettevo
dietro di lui, oppure correvo da qualche parte a nascondermi.
Essendo li, in mezzo alla natura, dove c’era una marea di serpenti,
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in qualunque momento della giornata, era importante che io
sconfiggessi questa paura, e il nonno c¢’¢ riuscito perché poi sono
diventato un killer professionista dei serpenti! Il nonno sapeva
come prendermi: all’inizio uccideva un serpente € me lo faceva
toccare, mi veniva la pelle d’oca dappertutto! Poi, seconda fase,
prendeva un serpente con un bastone, bloccandogli il collo, lo
prendeva per la coda, lo faceva girare al contrario e il sangue
pompava nel cervello del serpente, che quindi diventava "ubriaco";
per almeno cinque, sei minuti non si riprendeva, perdeva
coscienza. Lo metteva per terra e il serpente non sapeva nemmeno
piu strisciare. Il nonno mi diceva: "Tu devi calcolare tre minuti"
(in realta sapeva che erano almeno cinque), "per tre minuti tu sei
sicuro che il serpente non si riprende". Allora a quel punto
prendeva quel serpente vivo e me lo metteva intorno al collo per
un minuto e poi lo rimetteva giu. Il nonno ¢ stata una figura
importantissima nella mia infanzia.

Quando sono cresciuto, non c’erano cose O persone che mi
facessero paura, e neanche preoccupazioni, posso dire. In Africa,
in generale, non si preoccupano mai sia del futuro, sia del giorno
dopo e questo non so se ¢ un pregio o un difetto. Da un lato si, ¢ un
difetto, perché se non sai cosa mangi domani o come sara la tua
vita, sarebbe meglio preoccuparsi per il giorno dopo. Prendevamo
il mais, che magari ci bastava per un mese, per il resto non c’era la
preoccupazione del vivere male o quant’altro: eravamo felici cosi,
come adesso lo sono ancora 1 miei fratelli, tutti 1 giorni. Posso dire
che in quel periodo particolare non ho avuto grandi preoccupazioni
o paure. Abbiamo avuto una buona convivenza con tutte le altre
realta intorno a noi. Forse 1’unico timore personale era quella di
essere menato dai miei zii. Perché, essendo uno che se ne andava
sempre in giro, prendevo, partivo, non so, andavo da degli amici.
Nei villaggi in Africa non ¢ che dormi a casa tutti i giorni, non
esiste. Da ragazzino giocavi con gli amici, dormivi da loro o loro
dormivano da te. I mio problema qual era? Era che io mi
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addormentavo e non mi svegliavo in tempo. Arrivavo a casa tardi,
verso le dieci del mattino, pero alle otto e mezza, le nove, la
mandria doveva andare al pascolo. Arrivando in ritardo, avevo
sempre paura di essere menato dai miei zii. Mi svegliavo nella
capanna degli amici e chiedevo l'ora, se qualcuno aveva
I’orologio, 10 non ce 1’avevo, erano magari gia le nove, nove e
mezzo, e dovevo correre a casa! Le mucche dovevano aspettare me
per essere portate fuori: io ero il piu grande. La mandria era in
comune con gli zii. C’era mio padre con sei fratelli, a loro volta
con mogli e figli, ma la mandria ¢ unica. Quando era il mio turno
di portarle a pascolare, ero io il responsabile ma, appunto, talvolta
arrivavo in ritardo. C’erano le mucche, e anche le capre, ma le
capre vanno anche a mezzogiorno, senza problemi. Se era il mio
turno e dovevano forzare qualcuno ad andare al mio posto perché
ritardavo, quando arrivavo me le prendevo con un bastoncino. E
quello mi preoccupava parecchio! E I’unica cosa che mi viene in
mente.

Le alluvioni

Un’altra cosa di cui avevo tanta paura, € ancora oggi mi ¢ rimasta
impressa, sono le alluvioni. Perché in Tanzania, ogni tanto,
vengono delle piogge torrenziali, con tuoni e fulmini. Mi era
successo di essere al pascolo da solo, ero un ragazzino, allora, di
tredici, quattordici anni, ed era scoppiato un temporale, uno di
quelli potenti, con i fulmini molto bassi, perché ero in alta
montagna € mi passava tutto sopra la testa, 1 fulmini erano molto
vicini. Mi ricordo che le mucche erano tutte per terra, non c’era
una mucca in piedi, c’erano piante che cadevano, colpite dai
fulmini. Io mi ero accucciato accanto ad una mucca, la mia
preferita, che ha anche un nome: Andesse. Era la mia preferita
perché, quando mi stancavo di camminare con la mandria, le
salivo sopra e lei procedeva con gli altri animali e io stavo seduto
cosl, su di lei. Mi ero accucciato vicino a lei, come ho detto, ma ho
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provato una tale paura che non riesco a dimenticare, anche a
novant’anni non riuscird a dimenticarlo, perché ¢ stato terribile.
Dopo un’ora e mezza di bombardamento totale di fulmini e tuoni,
con tutte le piante atterrate, colpite dal vento e dai fulmini, la
situazione si ¢ calmata, le mucche si sono alzate, io avevo perso la
lingua, praticamente!

Quando sono tornato a casa, c’era mia nonna, mi ricordo che la
prima cosa che mi disse era di salire sul tetto della sua capanna per
tappare 1 buchi provocati dalla forte pioggia. Nell’ingresso
scorreva 1’acqua che stava praticamente allagando 1’interno. Nel
villaggio cosa si faceva? Quando vedevano che stava per arrivare
un temporale, quando pioveva cosi tanto, mettevano del fango
intorno alla casa per isolare, altrimenti l’acqua entrava
direttamente dentro. Quando viene giua dirotto, il fango puo
sciogliersi e allora viene man mano sostituito. Il nostro villaggio
era in alto, quindi I’acqua scorreva verso il basso. Certe volte non
potevi far niente e allora mettevi solo gli oggetti sul letto, che a sua
volta ¢ montato su dei "micropiloni” fissati per terra, alti.

La nonna, quindi, per prima cosa mi disse di salire sul tetto, io
ovviamente ero ancora sotto shock avevo perso la lingua, ma sono
salito e col fango ho tappato tutti i buchi sopra. Poi sono andato
dentro, la nonna aveva preparato molto prima le patate, c’era gia
un piatto bell’e pronto, e le sue coperte, 1 suoi vestiti puzzolenti,
diciamo cosi. Mia nonna aveva piti di ottant’anni a quei tempi. E
mancata un anno fa, con cento e rotti anni. Lei ha vissuto sempre
in modo sano, ma ha fumato il tabacco, la presa di tabacco, fino
all’ultimo.

Questo evento lo ricordo bene perché ¢ associato a mia nonna, che
prima di tutto mi aveva chiesto si, di lavorare, ma mi aveva gia
preparato un bel po’ di cose belle, mentre mia madre non aveva
previsto nulla dopo la mia disavventura al pascolo.
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Vari spostamenti e lavori

Nel 2004 avevo deciso di andarmene da Elerai, perché stufo di
andare al pascolo tutti i giorni! Mio zio aveva iscritto a scuola tutti
1 suoi figli, inizialmente 10 non venni iscritto ed ero I'unico a
continuare ad andare al pascolo. Quando mio padre arrivo da
Zanzibar, perché prima era via, fece iscrivere anche me alla scuola
di Elerai. Ho frequentato due anni, nel biennio tra il 2003 e il
2005. Ricordo che avevano venduto un caprone per comprarmi i
pantaloncini corti, le scarpe, una camicia, la divisa, diciamo.
Divisa che era tutta stropicciata, perché era sempre la stessa, non
c’era il ricambio. Inoltre, comprammo i quaderni e pagammo la
retta della scuola, perché il governo non I’aveva ancora finanziata,
aveva costruito soltanto un edificio, per la prima e la seconda
classe. Mio padre aveva anche venduto una mucca, perché tutti i
Masai dovevano contribuire alla costruzione di queste due aule,
quindi c’era I’obbligo di pagare un tot all’inizio per poter
frequentare. Non si pagava per andare a scuola, ma si pagava per
costruire la scuola. I Comune e poi lo Stato successivamente
stipendiavano un professore per insegnare.

Ad Elerai, ancora oggi, ci sono le piante, ormai enormi, che
avevamo piantato noi. Qualche anno fa son passato di li e ho
pianto per I’emozione: mi sono ricordato di quando giocavamo noi
al pallone, fatto solo di stracci, durante gli intervalli di lezione. B
stato veramente un bel periodo quello, gli anni sono volati!

Nel 2005 ho deciso di andare dalla nonna materna a Songe, da
Elerai mi sono spostato a Songe. Anche 1i, mi sono stufato perché
c’era sempre e solo il pascolo, niente di nuovo. Sono poi ritornato
dalla mia famiglia che, nel frattempo, si era trasferita a
Kwediboma. Ho cominciato a fare un nuovo lavoro:
accompagnavo le mucche che dovevano essere vendute al mercato
di Kiberashi. Lo facevo per conto di un signore che mi pagava un
tot per ogni mucca che portavo al mercato. Impiegavo un giorno
intero, o anche due, per il loro trasferimento fino al mercato.
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Arrivato a Kiberashi, venivo pagato e poi riportavo indietro altre
mucche acquistate da altri. Durante il viaggio avevo un po’ paura,
perché di notte c’erano i ladri che rubavano le mucche, e io ne ero
responsabile, ero solo un ragazzino ed ero sempre da solo. A
quattordici anni conducevo una ventina di mucche. Talvolta
qualche mucca cercava di scappare, ma io ero veloce come un
fulmine, difficile che mi sfuggissero! Tutti si fidavano delle mie
capacita, perché nella corsa ero piu veloce di qualsiasi mucca!
Avevo tanta paura di perderne magari una, o che qualcuno la
portasse via durante la notte. Con me avevo una lancia molto
appuntita, una spada con doppia lama molto tagliente e un bastone
corto, pesante, con la testa di ebano chiamato rungu, e infine un
bastone normale, che pud essere ricavato da una qualsiasi pianta
che sia molto rigida. Tutti i Masai se li portano dietro: cosi, tu sei
un guerriero, sei classificato come guerriero e ognuno ha in
dotazione questi strumenti.

Devo dire che mi ¢ capitato abbastanza spesso di usare il bastone,
sia per difendermi che per aggredire. La vendetta per me contava
parecchio: era la prima cosa che avevo nel sangue. Ero molto
vendicativo se avevo subito un torto.

In seguito, ho fatto un altro lavoro ancora: portavo le pecore al
macello dai minatori, che mangiano molta carne. E in quel posto
un evento ha cambiato totalmente la mia vita! Era successo che,
portando le pecore alle miniere, avevo assistito all’estrazione di
diamanti e anche dell’oro. Davanti alla miniera dove si estraeva
I’oro c’era un fuoristrada, di proprieta di europei, in attesa dei
minatori che portavano tutto 1’oro filtrato: questi signori
compravano li, pesavano i quantitativi di oro, pagando ovviamente
poco. Mentre badavo alle pecore, ho visto in un pozzo, dove
facevano 1I’estrazione dell’oro, un uomo con la testa tagliata in due,
un’immagine terribile che mi ha completamente traumatizzato!
Probabilmente quell’'uvomo aveva trovato un pezzo di oro che
aveva nascosto e qualcun altro gli aveva tagliato la testa per
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rubarglielo. Sembrava di essere nel film "Blood diamond". Una
visione orrenda!

Io potevo entrare con le pecore nella zona di estrazione, recintata e
difesa con guardie armate di kalashnikov. Durante le estrazioni
nessun minatore pud uscire, i1 padroni della concessione
controllano con uomini armati fino alla fine dello sfruttamento
della miniera.

Dopo quell’episodio sono tornato a casa immediatamente, ho
lasciato le pecore a mio zio, inventandomi una scusa credibile, ben
studiata, per poterne uscire e non restare bloccato li, poiché
sarebbe finita male.

Quella stessa sera ho dormito fuori, con un lenzuolino che mi
aveva dato la mamma, e ho guardato la luna tutta la notte pensando
a quella persona con la testa tagliata: non riuscivo a scacciare
quell’immagine!

In viaggio verso I’isola di Zanzibar

In seguito avevo sentito un altro mio zio, di nome Thomas, che si
trovava nell’isola di Zanzibar, e che mi aveva telefonato al centro
chiamate del villaggio di Kwediboma: un gabbiotto con i telefoni,
dove si usava un motorola vecchio modello con 1’antenna
estraibile, perché non c’era il fisso. Thomas mi disse di
raggiungerlo a Zanzibar, dove forse c’era un lavoro per me.

Ho preso il bus e poi la nave da Dar es Salaam, ho pagato, allora,
seimila scellini per il biglietto, circa tre euro. Ho fatto tutta la notte
sulla nave, perché a quei tempi era lentissima, vomitando come se
non esistesse un domani, totalmente impaurito perché ero in mezzo
all’acqua! Poi sono arrivato a Zanzibar: non c’era nessuno che mi
aspettava, non sapevo com’era fatta Zanzibar, non sapevo il mare
com’era, non sapevo niente! Casualmente, a Zanzibar ho
incontrato un parente della mia famiglia, che mi ha accompagnato
da mio zio. Thomas mi ha accolto e ha avvertito mia madre che
stavo bene solo dopo una settimana dal mio arrivo.
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A Zanzibar ho cominciato a lavorare in spiaggia, ad Ocean
Paradise. Dormivo in una casetta che I’Hotel Ocean Paradise
aveva messo a disposizione dei lavoratori masai; mio zio mi
portava da mangiare del cibo dell’hotel, in un certo senso ero
privilegiato, perché lui diceva: "Questo ¢ mio figlio", e potevo
mangiare, potevo avere 1’accesso all’hotel.

Camminavo avanti e indietro per la spiaggia, vendendo collanine e
altri oggettini ai turisti. In realta io regalavo sempre collanine a
tutti. Non sono un gran venditore, diciamo, pero regalando queste
collanine a un americano, a un australiano, ad ogni tipo di turista,
loro mi lasciavano dei regali, magari dieci euro, venti euro, anche
trenta. Beh, io continuavo a regalarle e qualcuno, ecco, ti lasciava
la mancia. Erano collanine che pagavo niente, con venti euro ne
compravo quaranta, quindi non avevo perdite, il guadagno
comunque ce I’avevo.

L’incontro con i miei genitori adottivi

Sempre sulla spiaggia, ho incontrato i miei futuri genitori adottivi,
Mariangela e Mauro, che erano appena arrivati sull’isola con
un’altra coppia. Io ed un amico ci siamo avvicinati: "Ehi, ciao!
Come va?", con un italiano molto scarso e un po’ d’inglese.
All’epoca avevo wun dizionarietto inglese/swahili, e uno
italiano/swabhili: studiavo un po’ le tecniche, il linguaggio, giusto
cosi, per comunicare. Nei giorni successivi ci siamo rivisti, li
accompagnavo quasi tutti i giorni alla barriera corallina, tenevo le
scarpe a Mauro perché c¢’erano 1 ricci che pungevano.

Nel 2006 ci siamo incontrati nuovamente, dopo un annetto che ero
a Zanzibar: da quel momento si € creato un ottimo feeling.
Andavamo spesso a Stone Town, la parte vecchia della capitale
dell’isola; loro avevano anche preso una guida, ma avevano
piacere di stare con me e quindi mi invitavano. In realta, io non
potevo stare con i turisti, perché ero un locale, e infatti abbiamo
avuto delle grane con la polizia e con altri turisti un po’ razzisti.
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Ovviamente io non comprendevo bene la situazione, non parlando
italiano.

Quando loro sono rientrati in Italia, siamo rimasti in contatto:
Mariangela mi aveva lasciato il suo numero di telefono. Li ho
chiamati subito dopo il loro arrivo a Malpensa. e Mariangela ha
pianto dalla commozione di sentirmi. In seguito, chiamavano ogni
giorno mio zio Thomas, che mi cercava sulla spiaggia e cosi siamo
rimasti in contatto.

Io ero un tipo molto curioso: chiedevo, ad esempio, dove fosse
I’Europa, I'Italia, e forse ero anche piu sveglio degli altri ragazzi,
che manco chiedevano da dove arrivassero i1 vari turisti. Questa
mia curiosita ha spinto Mariangela e Mauro a mantenere il
rapporto con me e a sostenermi per farmi studiare.

Mi hanno iscritto in un collegio a Zanzibar, dove si parlava solo
I’inglese, dove mangiavo, dormivo, studiavo, ventiquattr’ore su
ventiquattro. Questo collegio era gestito dalle suore: io ho sempre
avuto le suore alle calcagna!

La decisione di venire in Italia

In seguito, ¢ nata 1’idea di venire in Italia per continuare gli studi.
Le pratiche per i documenti sono state molto complicate perché io,
allora, ero minorenne, i miei genitori non sapevano manco
scrivere, né cosa fosse una citta, Mauro e Mariangela non
potevano fare le pratiche locali per me.

Attraverso 1’aiuto delle suore e di un prete locale ¢ stato finalmente
possibile ottenere il tanto sospirato passaporto. Anche
all’ambasciata di Dar es Salaam ¢ stato tutto piuttosto complicato.
Con Mariangela ho fatto il mio primo volo verso [I'ltalia.
Bellissimo!! Essere a diecimila metri nel cielo e guardare la terra
da lassu. Avevo paura all’inizio, quando ’aereo ¢ decollato, ma
quando mi son trovato in alta quota avevo superato quel brivido e,
da Ii in poi, mi sono abituato a viaggiare in aereo, avanti e indietro
tra I’Italia e la Tanzania con visti turistici.
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Vivere in Italia

In Italia ho avuto sempre un grande supporto da Mauro e
Mariangela, i miei genitori adottivi.

Inizialmente sono venuto molte volte con il visto turistico, poi loro
mi hanno fatto la proposta di restare qui in Italia per studiare.
Dapprima ero un po’ diffidente, poi I’ho presa seriamente e cosi
abbiamo avviato la pratica di adozione. I miei genitori adottivi mi
hanno sempre supportato in tutto: quando avevo paura dei
compagni, dei professori; i0 mi sentivo grande rispetto ai miei
compagni ragazzini. Loro mi hanno sempre tranquillizzato in tutto.
Per fortuna, io avevo un grande spirito di adattamento, prendevo le
cose con una buona filosofia.

Mi sono sentito da quasi subito a mio agio.

Con la lingua italiana, mamma mia, ¢ stato un inferno! Dopo le
lezioni del mattino della scuola media, con un’insegnante di
sostegno facevo ogni pomeriggio per quattro ore lezione di lingua
italiana. Infatti, quando ho finito la terza media, parlavo un italiano
abbastanza scorrevole.

lo parlo il maa, o masai, che ¢ la mia lingua madre, lo swahili, che
ho sempre parlato fin da piccolo, I'italiano, I’inglese, che ho
imparato durante i due anni di college a Zanzibar, e un po’ di
francese, studiato all’universita. La Tanzania € stata colonizzata
dagli inglesi e dai tedeschi, quindi si parla inglese dappertutto ed ¢
obbligatorio studiarlo nelle scuole.

Durante la scuola superiore ho vissuto qualche episodio di
razzismo, affrontato sempre con determinazione Durante il
secondo anno di liceo, un ragazzino mi ha rubato la palla: "Questa
¢ mia!". "No, questa palla ¢ mia!". Quasi ci siamo menati, perché
1o non mollavo la palla, perché era mia, e ci stavo giocando. Il
Preside, per fortuna, era in zona ed ¢ intervenuto immediatamente,
se no scoppiava una rissa!
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Per il resto, ho avuto sempre un bel rapporto con i miei compagni,
di accoglienza, di convivenza, mi stimavano parecchio per 1 miei
interessi di politica, di questioni sociali. All’istituto Agnelli mi
hanno eletto Presidente della Repubblica degli studenti, facevo dei
discorsi davanti a tutti, ben seicento studenti, € stato molto bello!
Era stata un’idea di un professore di filosofia, per farci conoscere
il funzionamento dello Stato.

Nell’insieme, frequentare la scuola superiore ¢ stato semplice,
perché 1 miei compagni mi rendevano la vita piu scorrevole, mi
venivano sempre incontro, mi hanno aiutato.

Le paure in Italia

Ricordo un episodio in montagna. Ero con un amico e, dopo aver
sciato, siamo entrati in un bar per un caffé. Tutti quanti mi
guardavano, tutti i vecchietti che erano seduti al bar, tutti quanti:
forse era la prima volta che vedevano un nero in cima alle
montagne, che ordina un bel caffé seduto. Questo mi ha fatto
sentire giudicato, guardato, osservato. In quel momento ho detto:
"Che cavolo avete da guardare?". Mi sono scatenato, perché mi
sentivo troppo osservato. Loro sono ritornati a fare quello che
facevano, girando le facce, nessuno mi ha detto niente. Ho usato
un tono un po’ aggressivo, perché ero arrabbiato.

Un’altra sera, a Torino, ero con due amici. Un gruppetto di sei
ragazzi si € avvicinato a noi. Fissando 1 guanti che indossavo, uno
del gruppetto disse: "Questi sono miei" e tiravano i miei guanti per
togliermeli. Noi tre ci siamo preparati al peggio, i0 avevo anche
praticato Krav Maga per due anni, eravamo pronti a combattere.
Poi, il piu diplomatico di noi tre ha fatto finta di chiamare la
polizia e si ¢ inventato una storia: "Sta arrivando la polizia, un
minuto e sono qua!". Il gruppetto si ¢ ritirato e la cosa si €

conclusa cosi. C’era stata un bel po’ di tensione quella volta!
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La ricerca del lavoro

Dopo aver finito I’Universita, ¢ stata veramente difficile la ricerca
del lavoro, perché ho fatto una miriade di colloqui, ho inviato una
marea di curriculum senza mai aver avuto esito positivo. Questo
non mi ha demotivato, ma mi ha demoralizzato un po’, perché non
¢ possibile che in una citta di un milione di abitanti come Torino
non si riesca a trovare qualcosa di stabile e di attinente al mio
campo di studi. Ovvio, ho fatto lavori saltuari, come insegnare ai
bambini, preparare e vendere panini in un chiosco in occasione
delle partite della Juventus allo stadio, qualche collaborazione
come interprete con la lingua swahili. Adesso ho trovato un
impiego presso una ditta di vigilanza, ma ancora mi preoccupo di
trovare un lavoro piu attinente a cid che desidero fare, un lavoro
vero. Nei documenti risulto un uomo di trentadue anni, senza
un’esperienza lavorativa concreta nel curriculum, spendibile nel
mercato del lavoro. Mercato del lavoro che forse si sta sbloccando,
forse ¢ in una fase di passaggio, ma dopo tutti i colloqui che ho
fatto, mi preoccupo parecchio.

Superamento delle paure

La mia vita finora ¢ stata molto ricca di esperienze: ho abitato in
vari luoghi e in circostanze diverse, e tutti questi vissuti mi hanno
arricchito, mi hanno aiutato ad acquisire sicurezza e fiducia in me
stesso. Non mi sento diverso dagli altri per le mie origini o per il
mio passato, mi sento allo stesso livello di tutti, mi reputo uguale
agli altri. Anche sul lavoro incontro manager di ogni tipo e mi
relaziono e dialogo con loro senza problemi, alla pari.

Credo di poter dire di aver superato tutti quei timori che avevo
all’inizio, grazie anche al mio spirito di adattamento, che ¢ stata la
mia forza in tutto. Altrimenti sarei tornato in Africa, dove mi sento
libero come il vento, senza restrizioni, regole, vincoli. Non vuoi
andare a scuola? Lo Stato non ti obbliga ad andarci. Certo, in
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Africa ci sono altri problemi: primo fra tutti, quello della
sopravvivenza.

Vincere la propria paura

Se dovessi lanciare un messaggio su un palloncino nel cielo,
sarebbe: "Vincere la propria paura".

Vinci la tua paura, non aver paura di abbandonare la vecchia
strada, di rischiare di iniziarne una nuova. Se riesci a vincere la tua
paura piu profonda, potrai scalare una montagna, con tutte le salite
e le difficolta, ma in cima ci sara un panorama meraviglioso che ti
attende.

Quando ho finito la scuola superiore, 1’insegnante di matematica
ha dato a noi allievi una lettera: "Come scalare la montagna",
lettera che conservo con affetto. Questo scritto descrive come
vincere la propria paura nel percorso per arrivare in cima.
Bellissima!

Mi sono trovato bene durante questo colloquio, fin troppo! A me
piace raccontare, e la mia storia ¢ lunghissima!

221



222



La storia di Agne
Raccolta da Elena Cauda

Ho conosciuto Agne tramite una raccoglitrice di storie come me,
la zia acquisita di Agne. Quando ho visto per la prima volta questa
esile ragazza bionda con un leggerissimo filo di pancia ho subito
capito che mi trovavo di fronte ad un carattere deciso nonostante
la sua giovane eta, ho sentito nascere un immediato legame che ha
stimolato in me la voglia di conoscere la sua storia. Il suo
raccontare e il mio ascoltare si e trasformato immediatamente in
una storia condivisa che vedeva coinvolte due persone che non si
conoscevano ma stavamo mescolando sentimenti comuni ad ogni
essere umano. Chi pensa che raccogliere una storia sia
semplicemente trascrivere cio che si e registrato si sbaglia: ogni
storia porta ad un coinvolgimento che trasporta narratore e
raccoglitore a mescolare i propri vissuti. Ogni ricordo di Agne,
ogni precisazione legata alla sua terra, alla sua famiglia creava
un filo doppio che percorreva la sua e la mia storia, nonostante la
differenza d’eta e la diversa latitudine che ci ha dato i natali.

Cio che ci univa, ci differenziava contemporaneamente, ho
appreso attraverso i suoi racconti quanto sono forti le donne
lituane e come precocemente si emancipano, rlmanendo
contemporaneamente molto unite alla famiglia d’origine, di come
il clima estremamente freddo influenzi il loro stile di vita, di
quanto la natura sia rispettata e amata. Al primo incontro Agne,
mamma di una dolcissima bimba di circa due anni, era incinta del
secondo figlio, la sua tranquillita nell’affrontare la nuova vita che
stava per arrivare mi ha veramente impressionata, sard
sicuramente una splendida mamma.

Mi ¢ piaciuto molto ascoltare la storia della Lituania che mi ha
raccontato Agne, ha dato origine ad un interesse che non avevo
nei confronti dei paesi Baltici. Estonia, Lettonia e Lituania sono
tre paesi che si visitano in un solo viaggio, accomunati dal loro
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essere un piccolo mondo a sé, storico cuscinetto fra la penisola
scandinava e la Russia sterminata. Avamposto d’Europa, dopo la
disgregazione  dell’Unione  Sovietica ha  ritrovato  con
Uindipendenza uno slancio culturale ed economico che ha
meritato ai tre paesi il nome di "tigri bianche".

La mia vita tra Kaunas e Vilnius

Mi chiamo Agne e sono nata in Lituania, ho la cittadinanza
lituana; dal 2003, quando la Lituania ¢ entrata in Europa, non ho
piu problemi burocratici, posso viaggiare liberamente in Europa.
Sono cresciuta in Lituania, amavo viaggiare per conoscere il
mondo e per perfezionare le lingue, ma non ho mai pensato che
avrei lasciato il mio Paese. Da noi ¢ obbligatorio studiare le lingue,
perché siamo un popolo piccolo e gia da bambini ci prepariamo
studiandole, ma non avrei mai pensato di andare a vivere in un
altro Paese, era una eventualita che consideravo senza senso.

Tutti 1 miei familiari vivono in Lituania, anche da noi c’¢ stato il
boom di emigrazione, soprattutto verso I’Inghilterra, I’'Irlanda e la
Germania, sembra quasi diventato di moda andar via a lavorare.
Nella mia famiglia no: tra i miei parenti sono stati pochi quelli che
si sono stabiliti con la famiglia in altri Paesi. Conosco alcune
persone che sono poi tornate dopo tanti anni, per cercarsi una
famiglia, oppure sono tornate con la famiglia creatasi fuori, dopo
aver acquisito un nuovo modo di vivere. Io considero i Paesi
europel, quindi vicini alla Lituania, "esteri", a partire dalla lingua e
poi perché il modo di vivere ¢ diverso in ogni nazione.

Io infatti, pur non giudicando, non approvavo le scelte di
emigrazione, perché pensavo che la motivazione fosse
principalmente per convenienza economica, oppure anche per il
desiderio di maggior liberta o di un diverso stile di vita. Poi, ci
sono da considerare quelli che sono andati a studiare all’estero, che
si sono formati e poi sono tornati in Lituania. Mi hanno sempre
fatto un po' pena quelli che sono andati all’estero per ragioni
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puramente economiche e poi in giro per il mondo stanno fra di loro
e non si integrano: non era quindi la curiosita che li ha spinti, la
voglia di conoscere altre popolazioni.

La Lituania, insieme a Lettonia ed Estonia, ¢ un Paese post-
sovietico. Non siamo piu sovietici da quasi trent’anni, perd vedo
che ¢ molto difficile farlo capire, non so se ¢ cosi solo in Italia, ma
ho constatato che ¢ un concetto che non passa, i Paesi Baltici e,
andando piu a est, I’Ucraina e la Bielorussia non sono piu Paesi
sovietici! Siamo stati sottomessi per 50 anni, abbiamo piu di due
generazioni cresciute sotto un regime e con un contesto culturale e
politico che ha lasciato parecchie conseguenze, che credo
lasceranno il segno ancora per un po'.

Io sono nata nel 1987, siamo diventati liberi nel 1991 e ricordo
ancora qualcosa di come vivevamo. Le generazioni dopo la mia
sono nate libere e infatti la differenza inizia a sentirsi, i primi 15
anni di democrazia sono stati politicamente molto difficili, ci
sentivamo un po' persi, come tutti i Paesi che escono da un regime
e cercano di cavarsela da soli. Ormai facciamo parte della
Comunita Europea, abbiamo scelto una direzione verso 1’Ovest,
almeno politicamente. In questo periodo vedo tante somiglianze tra
il governo italiano e quello lituano: ¢ come se la gente si lasciasse
sopravvivere, accontentandosi di vivere a un livello molto "basso".
In questo nuovo contesto, nel mio Paese si sono perse, purtroppo,
anche delle cose buone del vecchio regime: nonostante lo studio
delle lingue inizi gia alle elementari, si studia 'inglese e si
aggiungono poi una o due lingue, ma prima era obbligatorio
studiare anche il russo e, visto che geograficamente siamo vicini
alla Russia, poteva essere utile continuare a studiarlo. Anche la
letteratura russa non si studia piu: questa la trovo una perdita, il
non aver continuato ad approfittare di quello che potevamo
imparare dalla lingua russa. Come sempre, si ¢ passati da un
estremo all’altro!

Io e tutta la mia famiglia siamo nati in Lituania: la mia famiglia
vive nei pressi di Kaunas, che ¢ la seconda citta piu grande del
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Paese dopo la capitale Vilnius, sono cresciuta in una casa fuori
citta, con spazi all’aperto, un giardino, quasi una casa di
campagna. Con noi, oltre ai miei genitori, vivevano i nonni, che
erano il mio punto di riferimento.

Alla scuola materna non sono andata, perché i nonni erano appena
andati in pensione, sono cresciuta con loro, un bel periodo quello.
Poi ho cominciato le scuole elementari e medie, le superiori non le
ho fatte nel mio quartiere, vista 1’esperienza negativa avuta da mia
sorella, che aveva frequentato una scuola privata piu vicina a casa
nostra, i miei avevano deciso che dovevo andare in una scuola che
preparasse di piu. Erano gli anni tra il 1998 e il 2000, erano appena
dieci anni che era finito il regime sovietico, erano ancora anni di
subbuglio. A Kaunas c’era una scuola di Gesuiti, in pieno centro
della citta, a 20 km da casa mia; per puro caso, pur non avendo
voti alti, sono riuscita a superare i test d’ingresso. Quindi a 10
prendevo il pullman alle 7 del mattino e andavo a scuola da sola,
mentre a quell’eta tutti i miei vicini di casa frequentavano la scuola
di quartiere, a volte mi sentivo un po' esclusa dai miei vecchi
amici, quando arrivavo a casa con la mia divisa. Nonostante le mie
fatiche e quelle che hanno fatto i miei genitori per pagare questa
scuola, con il passare degli anni ho capito che ¢ stata una scuola
che mi ha preparata molto, ho avuto anche dei buoni esempi dai
miei professori.

Si doveva pagare tutto, dalla divisa alle esperienze espletate fuori,;
infatti, era frequentata solo da figli di famiglie ricche.

A proposito delle scuole private, lo scorso anno mio marito ed io
siamo andati all’Open Day dell’Istituto Sociale di Torino, per mia
figlia, per carita, bellissima, ma troppo cara!! Non credo proprio
che potremmo permettercela.

Con mia sorella, di nove anni piu grande di me, ho iniziato a
frequentare 1’oratorio, perché lei faceva 1’animatrice. Per anni ho
continuato 1i il mio percorso di crescita, ma nella scala dei valori
dei Salesiani che lo gestivano sono uscita "un prodotto misto", che
non € sempre stato apprezzato.
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Poi ho continuato i miei studi all’Universita di Vilnius, e mi sono
laureata in Lingue e Lettere. Per andare all’Universita ho dovuto
lasciare la famiglia, e trasferirmi, avevo solo 18 anni, ma in
Lituania ¢ normale andar via da casa dopo il liceo, perché quando
si diventa maggiorenni si pud scegliere come vivere, non ¢
considerata una tragedia o non rispetto nei confronti dei genitori. A
Vilnius c’era un prete salesiano di Torino che era da tanti anni in
Lituania, don Alessandro, era anche stato a Kaunas e conosceva
gia la mia famiglia; cosi, ho continuato a fare 1’animatrice anche a
Vilnius per I’Estate Ragazzi dopo la scuola... ¢ 1i che ho
conosciuto il mio futuro marito.

Il destino trova sempre la sua strada: mio marito

Credo che nella nostra storia c'entri il destino: mio marito ¢
italiano, ed era gia venuto in Lituania con don Alessandro quando
io avevo 10 anni. E tornato quando ero al secondo anno di
universita, a fare nuovamente 1’animatore con don Alessandro, in
una pausa tra un lavoro appena finito e 1’altro, che avrebbe iniziato
al suo rientro, si &€ fermato un mesetto e ci siamo conosciuti. Don
Alessandro era arrivato con un camper pieno di giovani animatori:
noi ragazze avevamo saputo che dovevano arrivare animatori
italiani e li aspettavamo con impazienza, fra loro c’era mio marito.
Nell’inverno seguente € tornato a trovarmi a casa mia € poi €
tornato quando mi sono laureata.

I primi anni facevamo un po' su e giu, volevamo vedere come
andava; i0 non parlavo I’italiano, comunicavamo in inglese; nel
frattempo ho finito I’Universita e ho iniziato a lavorare
all’aeroporto di Vilnius. In Lituania non ¢ scontato trovare lavoro
dietro 1’angolo, quello che ho trovato non era legato alle
competenze datemi dalla laurea, ero impiegata nei servizi, pero da
noi € cosi: a volte inizi gia a lavorare durante gli studi e dai quasi
per scontato che non lavorerai nel tuo settore, ma qualcosa si fa
sempre. Se non trovi lavoro vai all’estero, perché la generazione
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dei nostri genitori non puo mantenerci. In ogni caso, i giovani
devono crearsi una base, crearsi un futuro.

Il mio desiderio era portare mio marito in Lituania: i0 non avevo
nessuno che mi tratteneva e dovevo pagare I’affitto, ma speravo
che lui, conoscendo la lingua inglese, potesse trovare 1a un lavoro,
insomma, 10 spingevo.

Mio marito, in Italia, aveva un lavoro e si era appena comprato una
casa, ma in ogni caso abbiamo tentato di trovare qualche lavoro
per lui in Lituania... Io non ho forzato troppo, lui, da parte sua,
non si € impegnato tanto. Valutando tutti i pro e 1 contro, ci €
sembrato che io ero la piu facilitata a spostarmi, intanto, perché ero
la piu giovane e avevo piu facilita nell’apprendere le lingue, ci ¢
parso di vedere pil possibilita per me, che ero appena laureata.
Conosco tante coppie che continuano a fare su e giu, anche quello
¢ un tipo di relazione, a me sono bastati due anni e ho deciso o ci
lasciamo o decidiamo di vivere insieme nella stessa citta. Non
vedevo nessuna prospettiva se continuavamo io in Lituania e lui in
Italia. Io avevo 23 anni, avevo cominciato a lavorare e avevo la
possibilita di progredire se stavo in Lituania, volevo realizzarmi
nel lavoro. Ma ho capito che o facevo un percorso professionale
che mi avrebbe portata ad investire nel campo lavorativo, o
investivo in qualcos’altro, non intendevo vivere alla giornata e ho
scelto di investire in una famiglia, ma ero anche convinta che in
Italia avrei trovato le porte aperte nel campo lavorativo!

Ero consapevole che il rischio esisteva, ci sono coppie che vivono
insieme cinquant’anni € poi si lasciano, pero o ci si prova o si
lascia perdere. Quindi, sono arrivata in Italia molto contenta,
d’altra parte, a quell’eta si € contenti di tutto! E devo dire di essere
stata molto fortunata, perché non ho mai avuto ripensamenti, gli
unici dubbi li avuti nei confronti della mia vita lavorativa. In
Lituania non esiste il ruolo di mamma e basta, un retaggio
sicuramente sovietico. Gia negli anni Cinquanta la donna lavorava:
infatti, mia mamma ha sempre lavorato fuori casa, come mia
nonna, che ¢ nata negli anni Trenta; nel sistema sovietico chi non
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lavorava era considerato un parassita per la societd. Non avevo,
quindi, il concetto della donna che sta a casa a fare la mamma e la
casalinga, non lo era stato neanche per 1 miei genitori.

I miei genitori hanno accettato subito mio marito, oltretutto io
vivevo gia da sola, quindi non c’¢ stato il distacco. Quando I’ho
conosciuto, ho chiesto espressamente a mio padre se gli piaceva,
con mia mamma c’era piu confidenza e parlavo di piu e piu
tranquillamente con lei. A mio padre ho spiegato le nostre
intenzioni e ho chiesto la sua approvazione, la risposta di mio
padre ¢ stata: "Pensaci molto bene, anche due volte, ma devi
decidere tu". Sono sempre stata molto libera: gia quando
frequentavo le elementari mi dicevano fai come vuoi, ma saranno
problemi tuoi se sbagli, noi non veniamo a tirarti fuori dai pasticci.
E poi, su mio marito avevano anche ricevuto delle buone referenze
dal sacerdote e lo avevano gia conosciuto. Non avevamo progetti,
ci vedevamo ogni due mesi, ma non avevamo un’immagine di cosa
avremmo fatto o cosa saremmo diventati, quindi io gli ho detto che
o lasciavamo perdere o valutavamo delle alternative. Lui aveva un
lavoro e aveva appena acquistato la casa, questa in cui abitiamo
tuttora; aveva il mutuo da pagare, mentre io ero in affitto. Non mi
piaceva stare li senza fare niente, anche ora, che sono in
gravidanza, non riesco a stare ad aspettare senza fare qualcosa,
devo avere un progetto davanti.

Cost, ne ho parlato con mio padre, anche se sapevo gia cosa poteva
dirmi: se mio marito si fosse comportato come un cretino, me ne
sarei accorta da sola. Immaginavo che mi avrebbe lasciata libera di
decidere, perché sapeva che non facevo stupidaggini, ma ho
trovato giusto chiedere il suo parere, non volevo la sua
approvazione, ma condividere le mie scelte. In ogni caso, in
Lituania la famiglia € importante e da tutte le possibilita di crescita
crescere ai figli; ma poi ¢ compito loro costruirsi una strada,
diventare qualcuno, farsi una posizione fra la gente, ¢ difficile che
una persona a 26 anni non faccia niente, non esiste proprio!

229



Ho conosciuto parecchi giovani in Italia che, indecisi sulle scelte
fatte, si fermano per pensare se continuare quella facolta o
cambiare, nel mio Paese se ti fermi ¢ per smettere e cercarti un
nuovo lavoro. Anche in Lituania, ora, con piu benessere c’¢
maggiore liberta o forse leggerezza, molti sono emigrati proprio
per non star fermi, star fermi ti porta a diventare alcolizzato e
allora si emigra per trovare qualcosa di nuovo, nuovi stimoli.
Questo modo di vedere la vita ¢ molto legato alle passate influenze
del regime sovietico, comunque in Italia vedo, a volte, dei giovani
poco stimolati, con poca voglia di fare, d’altra parte fa caldo, c’¢ il
mare... Credo che questo influisca molto sul temperamento delle
persone, infatti, ¢’¢ gia molta differenza fra Nord e Sud in Italia.
La natura influisce molto, da noi vediamo poco il sole, siamo piu
tristi, piu diffidenti.

Questa ¢ stata la difficolta maggiore per me, vedere prendere la
vita in due modi diversi: da noi con maggior consapevolezza per le
difficolta che I’ambiente culturale e ambientale ci impone, in Italia
con una leggerezza maggiore.

Sento molti genitori che si chiedono se i figli debbano emigrare
per cercare un lavoro adeguato, ma poi hanno paura di sentire
troppo la loro lontananza... "Ma siamo matti? A diciotto anni fuori
casa e cercare di darsi da fare, altro che bambagia!!".

Sono venuta in Italia senza un lavoro, ma davo per scontato che lo
avrei trovato. Il primo step era la lingua italiana, devo dire ¢ stato
quello pit facile: in sei mesi parlavo I’italiano senza problemi. E
stato piu difficile abituarmi al modo di vivere: i primi tempi,
quando andavo al mercato con mio marito, vedevo che lui parlava
con tutti; lui parlava e rispondeva a domande che io ritenevo
private; mi stupivo e gli domandavo se erano tutti suoi amici; mi
domandavo come facesse a conoscere tutti. Lui mi rispondeva che
no, non li conosceva, ma allora perché raccontavano i fatti loro e si
informavano sui nostri? Per me era veramente inconcepibile, non
riuscivo proprio a capirlo... Ma cosa volevano da noi, mi veniva
quasi da dire; ma fatevi i fatti vostri! La Lituania ¢ un Paese del
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Nord e siamo piu chiusi, so che in Piemonte siete considerati
chiusi rispetto alle altre regioni italiane, soprattutto quelle
meridionali, mi ero gia fatta un’esperienza in Calabria per tre mesi,
li ¢ stato ancora peggio. Mi dicevo: vabbe, sono modi di fare,
anche la lingua italiana ¢ molto espressiva ed emotiva, ci poteva
stare e quello avrei potuto impararlo come modo di vivere in
mezzo agli altri.

La ricerca del lavoro non ¢ stata come mi sarei aspettata: intanto,
ho cominciato a fare traduzioni come libera professionista,
lavoravo da casa per tenermi il curriculum aggiornato e traducevo
principalmente atti legali, perché collaboravo con la Comunita
Europea, ma ho collaborato anche con altre Agenzie. Il mio attuale
lavoro I’ho trovato nel 2015, quindi ho passato circa quattro anni
di alti e bassi. L’azienda in cui lavoro, che ¢ piccola e artigianale,
produce articoli e tavoli da gioco per i Casind professionali; io
lavoro in ufficio e mi occupo del settore commerciale, per ora sono
li. Il lavoro non mi spiace: questo settore commerciale ¢ molto
particolare, ma I’azienda, anche se ¢ piccola, ¢ sul mercato
mondiale.

Mi sto facendo un’esperienza, perché oltre al settore commerciale
mi occupo di tutto il resto in ufficio, ma devo dire che preferirei
occuparmi solamente del settore commerciale. Sono laureata in
Lettere ma qui, in Italia, non avrei potuto insegnare, perché non
c’¢ equipollenza con la facolta di Filologia lituana, 1’idea era
quella di ricominciare qua gli studi, ma poi ho deciso di no, solo se
fossi rimasta in Lituania avrei continuato con gli studi accademici.
In sostanza, in Italia &€ come se non avessi una laurea.

Quando vengono dei giovani a fare colloqui di lavoro, constato che
sono tutti intorno ai trent’anni € non hanno ancora fatto nessun
lavoro, anche se hanno gia conseguito la laurea magistrale. A volte
mi chiedo cosa cerchino: molti non si accontentano di fare
esperienza, vogliono il lavoro per cui hanno studiato. Io penso che
dovrebbero accettare anche lavori meno importanti, ma lavorare,
trovo inconcepibile che, a trent’anni, non abbiano ancora mai
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lavorato. Io non ho mai rifiutato nessun lavoro: mi prendeva il
panico essere senza uno straccio di lavoro, mi sembrava di perder
tempo.

Come me, anche i1 miei compagni di Universita hanno cominciato
a lavorare durante gli studi per mantenersi, il lavoro giusto, per il
quale si ¢ studiato, arrivera e dara loro la possibilita di impegnarsi
veramente e in maniera definitiva. Nel mio cerchio di conoscenze
non conosco nessuno che aspetta 1’occasione, piuttosto, s’inventa
un lavoro, come nel mio caso quando ho fatto traduzioni.

Nei primi due anni (ora sono sette anni che vivo in Italia) mi
capitava di incontrare giovani della stessa eta mia o di mio marito,
che ha dieci anni piu di me, che dicevano: "Studio, sono sette anni,
sono quasi arrivato alla laurea". Io ero esterrefatta a sentire che
dopo sette anni non si erano ancora laureati e ho pensato che solo
chi se lo pud permettere ci mette tanto tempo, non trovo giusto
questo! E non parliamo di quelli che hanno intrapreso corsi di studi
molto impegnativi come Medicina o Ingegneria e, a pochi esami
dalla laurea, lasciano perdere. Per carita, ¢ lecito avere
ripensamenti: anche io al secondo anno ero in crisi, perché a
diciotto anni non si pud scegliere con sicurezza il futuro, ho
pensato di cambiare, di andare a fare volontariato all’estero, pero,
a parte I’averci pensato, non ho cambiato. Anche perché i miei
genitori mi hanno detto che dovevo assolutamente finire: "Se poi
non farai nulla con quel pezzo di carta ricomincerai con altro, ma
ora finisci quello che hai iniziato, se smetti, ci rimettiamo tutti".
Queste differenze sono le prime cose che mi hanno colpita e messa
in crisi: mi sembrava di non essere nel posto giusto, a volte mi
sembrava anche che la gente volesse dirmi: "Ma cosa sei venuta a
fare in Italia?"

Quando andavo a fare 1 colloqui alle agenzie interinali mi
chiedevano perché ero venuta in Italia; io rispondevo per motivi
personali e immediatamente ridendo mi dicevano: "Aahh I’amore,
¢ per questo che sei venuta!". Quasi fossi venuta per turismo
sessuale! Mi sentivo accomunata a quelle povere ragazze dell’Est,
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venute in Italia a lavorare nei night club o per trovare marito. lo
ero molto ingenua e non sapevo dir altro che la verita: ero venuta
perché il mio compagno abitava qui e 10 ero innamorata di lui, poi
mi sono fatta furba e ho trovato altre motivazioni. Se avessi avuto
la testa che ho ora, ci penserei molto di piu nel fare il passo che ho
fatto; nonostante mio marito sia quello giusto, avrei cercato altre
soluzioni, facendo un percorso d’inserimento diverso, pil
graduale; in fondo, 10 ero gia venuta in Italia altre volte.

Non riuscivo a trovare lavoro e per strada, nei negozi, tutti
attaccavano bottone... E io, che non mi sentivo al posto giusto ed
ero triste, non lo sopportavo. Ora ¢ diverso: so che venendo dal
Nord Europa possiamo sembrare maleducati, ma per viverci devo
fare un passo per volta, per esempio, quando si sta in coda dal
medico, da noi si sta zitti, muti, qui, ho notato che la gente si
offende se non parli, la prende sul personale...

Non io, che vengo disturbata!

In Lituania siamo molto diffidenti rispetto alle persone del Sud del
mondo: siamo molto diversi; considerando, pero, che per noi dalla
Baviera in giu ¢ gia il Sud. Anche mio marito ¢ "poco" italiano, o
meglio, non I’italiano classico irruento e ciarliero, infatti, quando
andiamo in Lituania lui si sente a casa. La mia idea permanente ¢
quella di tornare; un po' meno da quando ¢ nata mia figlia, perché
ora anche in Lituania stanno cambiando tante cose, ma tre, quattro
anni fa eravamo convinti di tentare 1a, naturalmente, mio marito
senza lavoro non sarebbe partito. Non ho insistito tantissimo
perché mi spiaceva far passare a lui quello che ho passato 10, pur
conoscendo la lingua, ma lui il lituano non lo conosce ed € proprio
negato per le lingue. Adesso, ogni tanto ne parliamo, capitasse
un’opportunita, non si sa mai nella vita, lui dice: "Si, magari
quando 1 figli saranno grandi o quando sar0 in pensione". Al mio
Paese c’¢ la casa di mia mamma, che € rimasta sola, € mancato
mio padre due anni fa, e poi, ¢’¢ anche la casa della nonna e avere
gia la casa ¢ un buon inizio.
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Se, per qualche ragione, io dovessi rimanere sola, qua non ho
niente, si, ci sono i miei suoceri, 1 parenti di mio marito, ma mi
domando cosa farei... Non so proprio, ricominciare da capo? Qui
ho investito tante energie: quando viene mia sorella a trovarci con
le bambine, cerco di convincerla a trasferirsi qui in Italia per averla
vicina, ma lei ¢ ancora peggio di me e dice sempre di no.

Il primo anno in Italia, quando parlavo ancora poco I’italiano in
pubblico, al bar o sul bus mi riconoscevano ed ero
immediatamente la ragazza dell’Est, che voleva dire opportunista,
ragazza facile, oppure una immigrata per un lavoro che gli italiani
non volevano fare, io, a quell’epoca, non lavoravo ancora e quindi
ero I’altra opzione, era triste come cosa.

La paura di non qualificarmi nella societa, quella si che 1’ho
provata e poi man mano che andavamo avanti ho valutato e
rivalutato diverse volte di tornare su, anche da sola. Non ero
venuta solo per farmi una famiglia, anche se il rapporto andava
bene, avevo bisogno di basi. Qua non avevo la mia famiglia: si, me
la potevo costruire, ma conoscendomi non volevo solo fare la
mamma, beate quelle donne che si sentono appagate a fare le
mamme e basta. Quindi si, avevo paura di deludere i miei genitori,
che I’avrebbero vissuta come sconfitta, questa paura non ¢ passata,
anzi con 1 figli si € ancora piu responsabili, ad esempio io sento un
grande impegno nei confronti della mia famiglia e della mia terra.
Vorrei insegnare il lituano a mia figlia e cerco di parlare in lituano
a casa, il problema ¢ che sino a che siamo sole va bene, ma se
siamo con altri, come la famiglia di mio marito, mi continuano a
chiedere perché parlo con Veronica in lituano, vogliono sapere
cosa le ho detto.

A volte si offendono, non piace, i0 penso che mia figlia abbia
diritto di conoscere la mia lingua, intanto perché ha la cittadinanza
doppia; e poi nei confronti dei miei genitori, che devono poter
conoscere i miei figli e poter parlare con loro, ci tengo molto.
Conosco molte famiglie miste qui in Italia e non tutti parlano e
insegnano la nostra lingua ai figli. Ci sono parecchie comunita
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lituane in Piemonte e in Lombardia: ci conosciamo, cerchiamo
anche di fare incontri con i bimbi, feste annuali a Natale, Pasqua o
qualche scuola domenicale. E sempre un riferimento, un piacere,
ma a me manca la mia famiglia: mia mamma, mia nonna che ¢
ancora viva, mia sorella con la famiglia, siamo sempre stati
almeno in sette. Per carita, la famiglia di mio marito € grande: mia
suocera ha sette fratelli che sono tutti qua, siamo una grande
cerchia di parenti, ma non ¢ la mia.

Il mio Paese: la Lituania

Nei Paesi baltici ci sono ben 14 parchi nazionali, oltre che diverse
riserve naturali, se si pensa che questi Paesi, tutti insieme, anche
per la loro vicinanza e la loro dimensione ridotta, in totale si
estendono su una superficie che equivale a poco piu della meta
dell’Italia, si capisce perché sono diventati meta prediletta del
turismo sostenibile. In Lituania si sono allestiti 150 sentieri,
ovvero brevi percorsi su passerelle in legno che aiutano a
conoscere da vicino la flora e la fauna di alcuni degli angoli piu
belli della nazione. Anche nelle grandi citta, il paesaggio che
domina ¢ quello naturale, ricco di pianure verdeggianti. La
Lituania ¢ bagnata dal mar Baltico, e pud essere suddivisa in
regioni storiche e culturali chiamate regioni etnografiche. I confini
delle regioni non sono determinati, in quanto non hanno potere
politico o amministrativo, sono delimitate dalla comunanza di
aspetti linguistici, tradizionali e culturali. Corrispondono, grosso
modo, alla diffusione sul territorio dei vari dialetti, ma anche
questo non ¢ sempre esatto; in ogni caso se parliamo stretto, tutti
noi facciamo molta fatica a capirci.

L’Universita funziona molto bene ed ¢ frequentata anche da tanti
studenti asiatici, ma esistono solo due facolta.

La sanita non funziona molto bene: ci sono sempre meno posti
disponibili per visite e interventi, cosi, per ottenere cio che ti serve,
devi pagare o meglio fare regali; non ti fanno la fattura perché la
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sanita ¢ pubblica, ma € una tacita convenzione,; devi dare la busta
obbligatoriamente. In quanto agli esami clinici, non ¢ detto che
I’ospedale ti permetta di farli, per poter risparmiare.
Incredibilmente, a dispetto di ci0 che si pensa, il periodo estivo
propone anche temperature gradevoli che permettono di fare vita
di mare, ma non come siete abituati in Italia, 1a ci sono 15 o 16
gradi, che sono gia tanti; fare il bagno ¢ diverso perché I’energia di
quel mare ¢ potente, la costa ¢ profonda e con le dune; e per me ¢
il miglior mare e mi manca molto. Da quando abbiamo la bambina,
in estate cerchiamo di ritagliarci qualche weekend per portarla al
mare in Liguria, ma fa caldo, vai in acqua per rinfrescarti e fa
caldo anche li. Al mio Paese entriamo in acqua per rinfrescarci, poi
usciamo e con il nostro telo o ombrellone, ci mettiamo nelle dune
per ripararci dal vento. Solo ultimamente si stanno attrezzando le
spiagge con sdraio e ombrelloni. Solo in Calabria, dove sono stata
al mare ad aprile, ho trovato un mare simile a quello del Baltico: la
spiaggia non era né pulita né attrezzata e sembrava piu selvaggia.
La capitale, Vilnius, ¢ considerata la citta medievale piu grande e
piu bella del Nord Europa, ¢ la citta verde-rosso, ma non sono i
colori di un’alleanza politica, ma sono quelli dei viali alberati, dei
parchi, dei giardini che penetrano nel tessuto urbano, caratterizzato
dai tetti delle case rosso fuoco. Prima della guerra la citta era
dominata dai polacchi, infatti, ci sono tanti polacchi di terza e
quarta III e IV generazione; io abitavo in una zona piena di
polacchi, che parlavano una lingua mista, un polacco lituanizzato,
ma un vero polacco non li avrebbe capiti, si offendevano se nella
parrocchia si dicevano pit messe in lituano che in polacco, sono
una popolazione molto orgogliosa... Una popolazione che vive in
una nazione di cui non sanno parlare la lingua locale.

La lingua ¢ un forte segno di riconoscimento, i bambini figli di
genitori bilingue imparano due lingue, ma una lingua prevale
sull’altra: mia figlia, quando andiamo da mia madre, capisce tutto
anche se le parla in lituano, ma lei risponde in italiano, neanche
"si" lo dice in lituano. Vedremo se in estate, quando sara piu
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grande e staremo piu tempo, parlera in lituano; io ci tengo molto.
Conosco famiglie in cui 1 bambini, crescendo, chiedono alla madre
di non usare piu il lituano; 1i capisco, perché parlano solo con la
madre o con il padre, perché non hanno parenti, avendo cosi
troppo poche possibilita di parlarlo.

Io cerco di coinvolgere mia figlia quando parlo con i miei parenti
al telefono o su Skype; ci tengo che impari la lingua, sarebbe triste
negare questa appartenenza, che c’¢, esiste ed € un suo diritto; poi
sara lei che decidera se usarla o no.

Lo stesso per la cittadinanza: 1’ho registrata in Lituania e lei avra
doppia cittadinanza; avrei potuto non farlo, ma non so dove la
portera la vita, potrebbe aver voglia di andare a studiare l1a o far
altro, d'altronde male non fa, anzi...

La paura fa rende stranieri

Per me la paura, tralasciando il periodo adolescenziale, ¢ deludere
me stessa. Quando ripenso alle varie esperienze, ai primi lavori, a
quando abitavo da sola, il mio desiderio era essere indipendente
anche dai miei genitori, perché sapevo che per loro era faticoso
mantenermi, mio papa, per tanti anni, ¢ stato malato e non
lavorava, lavorava solo mia madre, quindi cercavo di andare loro
incontro, anche da qui quando sono qua in Italia.

La mia preoccupazione ¢ dover dire: "Non ce 1’ho fatta", anche nei
confronti di chi mi € vicino e che mi vuole bene, ma soprattutto nei
miei confronti; ¢ come se dovessi ammettere di avere qualche
difetto.

Altre paure, per fortuna, non ne ho avute, né socialmente né e
neanche politicamente.

Da bambina avevo paura di papa o del nonno arrabbiato, o del
vicino che raccontava di qualche malefatta, quelle erano le paure.
Noi abitavamo in un quartiere dove tutte le case erano
indipendenti, ci conoscevamo tutti, giocavamo tutti insieme, sia
d’estate che d’inverno, si mangiava da uno o dall’altro, la mia
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infanzia ¢ stata molto serena. Ho una sorella di 9 anni piu grande;
con lei ho passato molto tempo, i0 sono nata per caso, altri
bambini in famiglia non ce ne sono.

Mi chiedi se ho vissuto situazioni inquietanti in Italia? No, direi
proprio di no: non sono mai stata aggredita o maltrattata. Ricordo
un episodio, quando ancora non parlavo bene I’italiano, ero sul bus
e ho chiesto un’informazione all’autista, che ha subito cercato di
attaccare bottone con insistenza, non ero abituata a
quell’invadenza, avevo paura che pensasse che fossi una ragazza
poco seria, non ero ancora "allenata" agli apprezzamenti che si
ricevono per strada in Italia. Io alla battuta rispondo, cercando di
rimanere educata.

Quando ancora ero in Lituania, dopo I'indipendenza e dopo i primi
anni di confusione, in cui c’era quello che si chiamava il
"capitalismo selvaggio", alcune famiglie cercavano di riprendersi
cio che avevano perso negli anni sovietici e, considerando che la
mafia esiste anche al Nord, ci sono stati momenti insicuri, per
fortuna ora ci si sente abbastanza tranquilli.

Per quanto riguarda la sicurezza dei bambini, ora stanno
succedendo cose non belle, io non seguo piu da vicino le vicende,
e sembra sia partito tutto dalla Norvegia.

Spagna, Scandinavia, Norvegia e Irlanda sono stati i primi paesi
meta dell’emigrazione dei lituani, che venivano chiamati: "quelli
che vanno a raccogliere le fragole". In Norvegia, dove erano
emigrate famiglie lituane, ci sono stati dei casi di sospetti
maltrattamenti di bambini, I’ente norvegese che si occupa della
protezione dei diritti dei bambini, che ha una metodologia un po'
aggressiva, anche se non la conosco bene; 1’ente ha tolto i bambini
a quelle famiglie. Non so se dietro a tutto quello ci siano cose poco
pulite, come il commercio dei bambini, o reali problemi
peggioramenti nello stile di vita famigliare, in ogni caso, in
Lituania, con gli anni e soprattutto dopo un ennesimo caso in cui
un patrigno ha massacrato di botte un bambino che ¢ morto, hanno
deciso di intervenire subito rispetto ai casi sospetti. Ora la
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situazione ¢ questa: se il vicino di casa sente piangere un bambino,
avvisa l’ente preposto alla tutela dei bambini, che interviene e
toglie il bambino a quella famiglia. Queste cose le sento raccontate
da mia sorella; ed ¢ diventata una situazione assurda ed esagerata.

Ti presento la mia famiglia

Ti faccio vedere un po' di fotografie mie e della mia famiglia.

Ti ho portato anche un libro di fiabe lituane, anche se questa non ¢
una buona traduzione.

Queste sono le fotografie del nostro matrimonio civile in Lituania,
il 25 maggio del 2014, questa invece ¢ quella di quando ci siamo
sposati nella chiesa di Maria Ausiliatrice, a Torino.

Questo album me lo ha donato mia sorella e racchiude la storia
mia e di mio marito, con poesie scritte in lituano e la mia
traduzione a fianco.

Sfogliando... Appare una casa in campagna immersa in un bosco e
un lago ghiacciato vicino... Qui, puoi vedere dove, in estate, i0 e
mia sorella facevamo il bagno, ora nessuno piu lo pulisce quel lago
e il bagno non si puo piu fare.

Questo ¢ il mio cane, uno dei tanti.

Questa ¢ la foto delle elementari, quando in cui c’erano ancora le
divise sovietiche, che ora non ci sono piu.

Agne mi ha permesso di vedere immagini reali della sua vita:

questo I’ho vissuto come un privilegio, che mi ha consentito di
percepire piu a fondo la sua vita in Lituania.
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Fuga dalla verita

Storia di Alimu
Raccolta da Valeria Griseri

Ho raccolto questa storia a fine febbraio 2020, esattamente due
giorni dopo la notizia del primo contagio ufficiale di Covidl9 in
Italia, a Codogno: ascoltare il racconto delle misure prese dal
governo della Sierra Leone per contrastare l'epidemia di Ebola e
scoprire che presto quelle stesse misure sarebbero state messe in
atto anche in Italia, sembra incredibile. Alimu, purtroppo, ha
dovuto fare i conti con quelli che, da alcuni, sarebbero
probabilmente definiti negazionisti e il suo modo di agire in nome
dell'onesta lo ha portato a dover vivere esperienze terribili. Ecco
la sua storia.

La mia infanzia e gli anni della scuola

Ho 22 anni, mi chiamo Alimu e sono nato nel 1998 a Kabat
Limba, nel distretto della citta di Kambia, in Sierra Leone, e 1i ho
vissuto quando ero piccolo, prima di frequentare la scuola. Sono
nato li, ma ho vissuto in tante altre localita in Sierra Leone. Non
sono sposato e non ho figli, appartengo al gruppo dei Peul e parlo
la lingua fula. Io sono della Sierra Leone, pero la mia famiglia ha
origini della Guinea, come altri che sono Peu/ ma hanno altre
origini, ad esempio ci sono quelli originari del Senegal.

Parlo bene I’arabo, un po' di inglese e i dialetti del mio Paese,
ovvero il krio, il temne e il limba, e sono musulmano. Anche qui
vado in moschea. Ho frequentato la scuola a Magburaka Town, nel
Tonkolili District e quando la scuola era chiusa ritornavo dai miei,
nel Kambia District. Ho iniziato la scuola nel 2003, studiando
inglese la mattina e 1’arabo nel pomeriggio. Ho studiato inglese per
sei anni, dal 2003 al 2008, mentre 1’arabo 1’ho studiato dal 2003 al
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2015, cioe fino a quando sono partito, sono circa 12 anni, per cui
I’arabo lo conosco bene, sia parlato che scritto. Prima di smettere
di studiare I’inglese non lavoravo, dopo aver smesso, ho iniziato a
fare I’ambulante; andavo a prendere la merce dai commercianti e
la rivendevo in giro, poi gli ridavo 1 loro soldi e tenevo il mio
beneficio. Facevo questo lavoro al mattino e al pomeriggio
studiavo 1’arabo. Ho fatto questo lavoro fino a quando sono
partito.

I miei genitori hanno avuto solo due figli, me e il mio fratello
maggiore Omar, che vive ancora in Sierra Leone. Ho anche dei
cugini, che sono i figli di mia zia paterna. Entrambi i miei genitori
sono morti, sono stati uccisi nel 1999, durante la guerra in Sierra
Leone. Io avevo un anno e due mesi € non me li ricordo, mio
fratello ha qualche ricordo di nostra madre ma io no, li ho visti
solo nelle foto. Dopo la loro morte, ¢ stata la mia zia paterna a
farmi crescere, mentre mio fratello € andato a vivere con lo zio
materno, il fratello maggiore di mia madre. Mi hanno raccontato
quello che ¢ successo, perché io ero ancora molto piccolo.

Mio padre commerciava diamanti, li comprava in Sierra Leone e li
rivendeva in Guinea. C'erano anche dei libanesi e dei cinesi che
compravano diamanti. Mio padre aveva dei dipendenti che
cercavano diamanti per lui e ne comprava anche altri da rivendere,
era una persona ricca. Faceva questo lavoro gia prima della guerra.
Quando la guerra ¢ iniziata, i Peul della Sierra Leone cercavano di
scappare in Guinea e i Peul della Guinea che si erano trasferiti in
Sierra Leone cercavano di ritornare in patria, ma i militari avevano
bloccato il confine con la Guinea. I militari al confine conoscevano
mio padre e lui aiutava i1 guineani a passare la frontiera, bastava
che mio padre dicesse che quel Peul guineano non era un ribelle e i
militari non avevano problemi a farli passare.

I ribelli avevano bloccato la zona di Kambia e, anche se il governo
della Guinea mandava i suoi militari per aiutare la Sierra Leone,
non potevano entrare nella zona di Kambia, perché era in mano ai
ribelli. Visto che mio padre aiutava i Peul della Guinea a
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ritornarci, i ribelli hanno detto che era lui a consentire il viaggio tra
1 due Paesi, cosi le persone potevano venire in Sierra Leone a
rubare dicendo che era mio padre a fargli da guida; cosi una notte
hanno attaccato la citta dove stavamo. Hanno catturato tante
persone e, quando sono arrivati a casa nostra, le hanno dato fuoco,
mia madre ha lanciato me e mio fratello fuori dalla finestra per
salvarci. Mio fratello € scappato, i0 avevo poco pil di anno ed ero
un poco bruciato sulla pancia dal fuoco. I miei genitori sono
rimasti uccisi dall'incendio e i ribelli volevano uccidere anche me,
mi avevano ferito alla gamba; ma poi c'era tra loro un Peul che mi
ha aiutato, dicendo alle persone del gruppo di risparmiarmi, visto
che ero piccolo e che avevano gia ucciso i miei genitori.

Per un bambino ¢ difficile vivere senza i suoi genitori. Io ho
vissuto con un'altra famiglia e ho avuto tante prove difficili per
questo. Mio padre ¢ stato ucciso durante la guerra e I'hanno fatto
solo perché era un Peul, sono state delle persone che lo
conoscevano a riferire ai ribelli che mio padre faceva quelle cose e
lo hanno fatto solo perché era un Peul ricco che non era originario
della Sierra Leone. Queste cose me le ha dette la zia con cui sono
cresciuto e me lo raccontavano anche altre persone che
conoscevano i miei genitori.

Quando pensavo a mia madre facevo una cosa strana, che non
dovevo fare e dopo averla fatta me ne pentivo: me la prendevo con
1 miei coetanei senza motivo e rimanevo anche un mese intero
senza andare a scuola. Io ci rimanevo male, anche se sapevo che
ero piu intelligente della maggior parte dei miei compagni di
classe, ma mi arrabbiavo perché non avevo mezzi per istruirmi
bene, perché non c'era qualcuno che poteva aiutarmi.

Quando ero piccolo, ho patito tanti episodi di razzismo, sia a
scuola che nelle case dove ho vissuto. Nei quartieri dove abitavo,
quando qualcuno andava a rubare da altri, dicevano che eravamo
noi Peul i colpevoli; soprattutto, indicavano me, perché sapevano
della mia situazione difficile. Anche se non venivano direttamente
a dirmelo, so che questo era il loro pensiero.
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Anche a scuola, secondo me, sono stato penalizzato: dopo le
verifiche, davano la graduatoria e anche se dovevo essere il primo
mi mettevano al quindicesimo posto e lo hanno fatto solo perché
sono Peul. Questo lo so perché erano delle cose che si vedevano,
perché 1 primi erano sempre alunni con cognomi importanti,
mentre quelli con i cognomi Peul erano sempre indietro. Poi ci
sono stati tanti altri episodi, ma non me li ricordo.

Con alcuni compagni di scuola andavo d'accordo, con altri no. A
causa della discriminazione che subivo a scuola ho dovuto
smettere: c’era un esame da superare e, se andava bene dopo
c'erano dei soldi da pagare e visto che non avevo i soldi, mi
rImandavano indietro e mi bocciavano. Vedevo dei compagni di
classe, rispetto ai quali ero piu intelligente, che invece venivano
promossi. I soldi che mi chiedevano per la brive, I’esame, non
facevano parte dell'iscrizione, li chiedevano i maestri e, visto che
sapevano che non potevo pagarli, mi bocciavano. A me li
chiedevano anche quando c'erano gli esami, e non so se li
chiedessero anche agli altri compagni di classe. Quando me li
chiedevano, non mi dicevano che se non li avevo non sarei passato
all'esame ma comunque, se non li pagavo, venivo bocciato alla
fine dell'esame. Gli esami erano per superare I'anno scolastico e io
sono stato bocciato per ben due volte, ma sono sicuro di aver fatto
bene e poi, gli esami precedenti li avevo passati. Quelle due volte
in cui sono stato bocciato facevo il Form 1 e, se I’avessi passato,
sarei andato al Form 2. Alla fine ho deciso di smettere la scuola di
inglese, ma non la scuola di arabo, perché quella li non si pagava
ed era per gli orfani che avevano perso i genitori durante la guerra.
Con gli insegnanti avevo un buon rapporto, 1o li rispettavo e non
mi hanno mai picchiato. Quando mancavo da scuola per mesi
interi, loro mi chiedevano perché non ero andato e i0o mi inventavo
delle risposte, come che ero malato; tanto se pensavo a mia madre
e andavo a scuola, non mi concentravo sulle lezioni. Sono mancato
da scuola anche per un mese quando facevo la classe 5 e la classe
6 del Form 1. Talvolta vedevo che i miei compagni venivano
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accompagnati a scuola dai genitori, che gli compravano dei vestiti
nuovi e 1o pensavo che non potevo avere quelle cose e ci rimanevo
male.

Fuori da scuola avevo degli amici: con alcuni andavo molto
d'accordo, tipo i miei compagni di classe. Credo che per il mio
essere Peul ho dovuto smettere di andare a scuola, per le cose che
ho raccontato prima. Essere Peul/ mi ha portato a dipendere da
persone che non erano i miei genitori, uccisi perché Peul. Io non
ho avuto grossi problemi in quanto Peul, perché nessuno mi ha
mai picchiato o causato problemi fisici per questo, ma racconto di
questi problemi perché penso che sia stata la discriminazione a
farmi smettere di andare a scuola. Nel Paese le persone ritengono
che noi Peul siamo stranieri, secondo loro non dobbiamo avere
tutti i loro diritti, non ¢ il governo che lo dice ma ¢ cosi la
mentalita della popolazione. Soprattutto a Kambia, ci sono i Peul
che allevano gli animali e se un loro animale va a distruggere una
piccola parte delle risaie di qualcuno, loro prendono questo piccolo
problema e lo ingigantiscono. Io conosco un Peul molto potente
che aveva avuto un grosso problema prima dell'arrivo dell'Ebola
per questa cosa; sempre le altre etnie se la prendono con i Peul e
talvolta uccidono i Peul se vanno a distruggere i loro campi. I miei
genitori avevano delle mucche e non so se prima della loro morte
avevano avuto problemi per questo. La famiglia della zia, con cui
sono vissuto dopo la morte dei miei genitori, non aveva le mucche,
ma c'era comunque il problema del razzismo in Sierra Leone. Noi
Peul non abbiamo gli stessi diritti degli altri in Sierra Leone.

L'Ebola

Ho lasciato il mio Paese a causa dei problemi che ho avuto quando
¢ arrivata I’Ebola nel 2014. Questa volta non ho avuto problemi in
quanto Peul, ma solo per aver chiamato i dottori nel villaggio.

Nel mese di maggio 2014, il governo del mio Paese aveva scelto
dei medici che andavano nei luoghi dove si raggruppavano tante
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persone, per esempio nelle scuole, nei mercati e nei luoghi dove si
guardavano le partite di calcio, a spiegare come ci si contagiasse
con I’Ebola e quanto fosse grave la malattia.

I medici sono venuti anche nella mia scuola e dopo hanno chiuso i
luoghi dove si raggruppavano tante persone, € quindi le scuole, i
mercati e 1 luoghi dove guardavano le partite. Le scuole sono state
chiuse nel mese di giugno 2014 e, da Ii, ho vissuto per circa un
anno a Magburaka Town.

Avevano provato di tutto per fermare la malattia, ma non ci sono
riusciti; avevano anche impedito alle persone di uscire dalle loro
case. Nessuno poteva andare a trovare nessuno € nessuno poteva
viaggiare in auto. Tante persone hanno perso la vita a causa di
questa malattia.

Dopo un anno, nel mese di luglio 2015, sono andato da mia zia a
Sella Kafta. Sono andato dalla zia perché, in quel periodo, avevano
chiuso le scuole e impedivano alle persone di girare e cosi, se uno
aveva una attivita, era molto difficile farla.

In quel periodo, gli abitanti dei villaggi non credevano che I’Ebola
esistesse veramente; se qualcuno gli diceva di non avere contatti
con gente che veniva dalle zone colpite dall'Ebola, loro si
rifiutavano, dicendo che erano piuttosto le persone ad uccidere.
Prima di chiudere le scuole, ci avevano spiegato i sintomi di questa
malattia, dicendoci che chi era colpito dalla malattia, aveva perdite
di sangue dal naso, gli occhi rossi e il corpo caldo e vomitava
sangue.

Quando mi trovavo nel villaggio della zia, una donna che veniva
da Kailahun District, la zona piu colpita dall'Ebola, era venuta nel
villaggio con questi sintomi. La donna abitava con la sua famiglia
vicino a casa mia. Io e lei non ci conoscevamo personalmente,
perché lei si era sposata in un'altra zona, pero la casa dove abitava
e la casa di mia zia erano vicine. Conoscevo qualche persona che
abitava a casa sua, ma lei di persona no e non conosco neanche il
suo nome. So da dove veniva, perché uno dei suoi fratelli era un
mio amico ed ¢ stato quell'amico a dirmi che sua sorella maggiore
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si era sposata in quella zona. Non so se fosse gia malata prima di
arrivare al villaggio o dopo esservi giunta, perché non l'avevo
vista, appena arrivata al villaggio. Ho iniziato a vederla solo
quando ha cominciato a vomitare sangue, a perdere il sangue dal
naso e ad avere gli occhi rossi. Avevo anche notato che era debole
e stanca e sono stati questi sintomi che mi hanno fatto pensare
fosse malata di Ebola. Io avevo visto questa donna per due volte:
la prima volta, quando sono passato davanti alla loro porta, 1'ho
vista seduta sotto il sole e la seconda volta 1'ho trovata che stava
vomitando sangue e che aveva perdite di sangue dal naso. I
familiari non accettavano che la ragazza andasse fuori e la
tenevano dentro casa, dove si prendevano cura di lei, sapevano che
stava male, pero non credevano fosse Ebola, perché non pensavano
che esistesse. Probabilmente non lo hanno detto a nessuno per
amore, perché non volevano perderla, forse pensavano che se lo
avessero detto a qualcuno o I’avessero portata in ospedale, sarebbe
morta con le punture che le avrebbero fatto. La stavano curando
con la medicina tradizionale: raccoglievano delle foglie che
facevano bollire e poi una parte di quest’acqua gliela facevano
bere e con l'altra la lavavano. Una volta ero andato a casa sua con
suo fratello e quel giorno I'ho trovata sotto il sole; aveva sul viso
delle foglie che avevano macinato e che poi applicato sul suo viso.
Nessuno nel villaggio aveva obbedito alle regole stabilite dal
governo; avevano portato il sapone, ma nessuno 1’ha usato, lo
avevano buttato via. Anche a casa di mia zia non lo usavano,
perché pensavano che se lo avessero usato avrebbero avuto delle
serie conseguenze, pensavano che anche la saponetta potesse
uccidere le persone.

I suoi familiari sapevano che era malata, perod non lo volevano dire
a nessuno. Il governo aveva dato un numero da chiamare per
informarli di una persona colpita dall'Ebola, che era il 117. Se una
persona chiamava il 117, il governo mandava dei medici che
venivano a prendere la persona colpita dall'Ebola e la portavano in
ospedale per curarla. Alcune persone guarivano, altre no. Questa
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donna che era nel mio villaggio aveva contatti con le persone che
ci vivevano e io sapevo che chiunque toccasse una persona colpita
dall’Ebola, veniva contagiato. Ho chiesto al mio amico, che era un
familiare di questa donna, perché non avessero chiamato il 117,
sapendo che la donna era malata. Lui mi ha risposto che non lo
hanno avevano fatto perché i genitori della donna non volevano. 11
giorno in cui ero andato con suo fratello a casa loro e ho trovato la
ragazza che vomitava sangue e gli ho detto che la sorella aveva i
sintomi dell'Ebola e che dovevano chiamare subito il 117, lui ha
detto di no, perché non ci credevano. Come tutte le persone del
villaggio pensavano anche loro che I'Ebola non esistesse e che il
governo volesse ridurre la popolazione. La gente del villaggio
pensava questo, perché erano ignoranti € non si erano informati.
Dicevano che, visto che c'erano tante persone in difficolta nel
Paese, il governo voleva fare cosi per accrescere I'economia e fare
in modo che ci vivessero solo persone benestanti. Alcuni dicevano
che il governo della Sierra Leone aveva preso i soldi da altri Paesi
occidentali e, siccome non erano in grado di restituirli, i Paesi
occidentali producevano della roba tossica che sperimentavano in
Sierra Leone per ridurre la popolazione. Le persone del villaggio
non credevano all'esistenza dell'Ebola.

La mia telefonata al 117 e la reazione degli abitanti del
villaggio

Dopo aver visto quella ragazza, io ho chiamato il 117 e sono
venuti a prenderla, era il primo settembre 2015. 11 117 aveva una
centrale a Kambia e chiunque chiamasse questo numero, loro
riuscivano a localizzarlo e dei dottori che avevano fatto il corso
sull'Ebola venivano a prendere la persona malata. Cosi, circa
un'ora dopo la mia chiamata, i medici sono venuti a prenderla con
la polizia e 1 militari e in quel momento 1 familiari della ragazza
non hanno osato fare nulla. I medici hanno detto ai familiari della
ragazza di non andare fuori casa e avevano lasciato a casa loro un

248



poliziotto e un notabile del villaggio per controllare. I medici
hanno accertato che la donna avesse I'Ebola e, dopo tre ore che
I'avevano portata via, 1 suoi familiari hanno saputo che era morta. |
medici avevano detto ai familiari della donna che se una persona
era affetta dall'Ebola poteva morire nel giro di tre o quattro giorni
perché € una malattia molto grave. I dottori riuscivano a curare
qualcuno, altri no. Siccome la ragazza era affetta da Ebola e poi ¢
morta, 1 medici hanno chiamato il poliziotto per dirglielo e gli
hanno anche detto di rinchiudere i familiari a chiave in casa e
andare a dire al capo del villaggio che la ragazza era morta di
Ebola. I suoi familiari, quando hanno saputo che si trattava di
Ebola, piangevano e dicevano che la figlia era stata uccisa e non
era morta per I'Ebola, urlavano e insultavano e colpivano con
violenza la porta che il poliziotto aveva chiuso a chiave.

Per bloccare il nostro villaggio hanno mandato dei poliziotti, ma
gli abitanti del villaggio si sono opposti e si picchiavano anche con
i poliziotti. Il problema, pero, ¢ stato che i familiari della donna e
altre persone del villaggio mi hanno dato la colpa, dicendo che se
non avessi chiamato quelli del governo, la donna non sarebbe
morta, perché, come raccontavo, credevano fosse il governo ad
uccidere le persone con le loro punture. Loro piangevano e
dicevano che la figlia era stata uccisa e non era morta per Ebola. Il
governo aveva annunciato che chiunque chiamasse il 117 per
riferire di un caso di Ebola, sarebbe stato pagato se la persona era
davvero colpita dall'Ebola; ma io non ho chiamato il 117 pensando
ai soldi, ma solo per proteggere il villaggio, perché mi avevano
spiegato a scuola la gravita della malattia. Dopo che i familiari
della donna sono stati informati della sua morte, loro e gran parte
del villaggio si sono messi insieme € hanno iniziato a dire a mia
zia che ero venuto ad abitare al villaggio per far uccidere le
persone dal governo. Loro sapevano che ero stato io, perché suo
fratello era presente quando ho chiamato il 117, anche lui non era
contento che io chiamassi il 117 e, durante la chiamata, mi diceva
di non farlo; ma io non lo ascoltavo. Gli avevo detto di stare
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attento e che se avesse toccato sua sorella sarebbe stato
contaminato. Lui era mio amico e prima della chiamata andavamo
molto d'accordo; ma da quel momento la nostra amicizia ¢ finita.
Gli abitanti del villaggio sono venuti ad attaccarmi in casa di mia
zia materna, ¢ stata lei a rinchiudermi in una stanza, per cercare di
salvarmi. Mi hanno accusato di avere causato la morte della
ragazza perché pensavano che le loro cure con le foglie potessero
riuscire a salvarla; e pensavano che io avessi chiamato il 117 per
farla uccidere e solo per i soldi che il governo aveva promesso. lo
non ero interessato ai soldi; in quel periodo pensavo a come
salvare la mia vita e non a ricevere i soldi. Nei due giorni
successivi, le persone passavano da casa nostra, ci insultavano, ci
tiravano pietre e bastoni, ma poi tutto finiva li. I problemi pero
sono diventati piu violenti quando, la sera del 3 settembre, la
notizia che la ragazza era morta si ¢ diffusa. Quella sera sono
arrivati a casa di mia zia a lanciare tante pietre e bastoni i parenti
della ragazza e altri abitanti del villaggio. Mia zia mi ha detto di
nascondermi in camera, dove poi mi ha rinchiuso. Insultavano e
colpivano con violenza le porte finché sono riusciti a sfondare la
porta di ingresso e poi quella della camera dove mi trovavo e mi
hanno tirato fuori. Mi hanno picchiato e ferito, ho avuto tante
cicatrici a causa di questa rissa. Sono stati gli abitanti del villaggio
a farmi questo perché i parenti della donna che abitavano con lei
erano stati chiusi in casa. La madre, il padre, il fratello minore che
era mio amico, le sue sorelle minori e il fratello maggiore con la
sua famiglia, non sono venuti ad aggredirmi, mentre altri parenti
suoi, gli zii paterni e i loro figli, che abitavano nel villaggio sono
venuti a ferirmi con altri abitanti.

Da quando I’Ebola era stata annunciata nel Paese, nessuno di loro
aveva mai chiamato il 117; anche se delle persone morivano nel
villaggio, le seppellivano da soli.

E nata anche una grossa rissa tra i familiari del marito di mia zia e
gli altri abitanti del villaggio, perché avevano cercato di calmare
gli animi. Il giorno dopo, pero, i familiari del marito della zia si

250



sono intromessi perché gli abitanti del villaggio e 1 parenti della
ragazza stavano distruggendo la nostra casa e anche perché mi
volevano proteggere, visto che si erano spaventati anche loro. Gli
altri invece volevano riuscire a prendermi e dicevano che siccome
avevo causato la morte della ragazza anche io dovevo morire,
volevano vendicarsi. Durante questa rissa, ci sono stati tanti
contatti tra le persone coinvolte, tra le quali ce n'erano alcune
colpite dall'Ebola, senza che lo sapessero. La rissa nel villaggio ¢
stata cosi violenta che si sapeva che sarebbero arrivati anche i
poliziotti e le persone cercavano di scappare.

Dopo quel giorno, ho iniziato ad andare a nascondermi in un
villaggio vicino, tornavo solo la sera per mangiare dalla zia e,
finito di mangiare, ritornavo in quel villaggio. Facevo tutto di
nascosto, senza che nessuno mi notasse. 11 5, il 6 e il 7 settembre
non ho incontrato nessuno della famiglia della donna morta.

Sono andato via definitivamente dal villaggio 1'8 settembre, perché
quel giorno un poliziotto mi aveva detto, in segreto, di andarmene.
Quando la polizia ¢ venuta, ha notato che le persone stavano
provando a scappare dal villaggio e, quando i poliziotti non hanno
piu potuto controllare la situazione, hanno chiesto rinforzi. Tra i
poliziotti che erano intervenuti, uno lo conoscevo, perché veniva
dal villaggio di mia madre; lui mi conosceva e conosceva anche
mia mamma. Veniva da Kasoria, un villaggio vicino a quello in cui
sono nato, pero lavorava a Kambria; mi ha detto che da li avevano
ricevuto l'ordine di intervenire nel villaggio. Quando mi ha visto,
mi ha chiamato da parte e mi ha parlato in segreto, senza che
nessuno se ne accorgesse. Me lo ha detto in segreto, perché mi
voleva bene. Mi ha detto che anche se i militari fossero riusciti a
controllare la situazione e 1'Ebola finiva, io sarei dovuto scappare
dal Paese, visto che gli abitanti del villaggio e 1 familiari della
ragazza e potevano prendersela con me e perfino uccidermi. Mi ha
detto di scappare dalla Sierra Leone per salvare la mia vita e di non
parlarne con gli altri poliziotti, perché altrimenti loro potevano non
prendere in considerazione la mia paura, lasciandomi nel villaggio
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e ad una morte certa. Questo poliziotto mi ha aiutato tantissimo, ha
fatto tutto questo per me.

Cosi, I'8 settembre 2015 hanno chiamato 1 militari come rinforzo e
sono andato via quello stesso giorno, alle 10 di mattina. I militari
sono entrati nel villaggio, e hanno chiamato rinforzi e, quando
questi sono arrivati, hanno bloccato tutto il villaggio. Io non ero
pit li, ma ho saputo che hanno bloccato piu di 200 persone nelle
loro case.

La polizia ¢ stata chiamata dal poliziotto che era nel villaggio, che
lo ha fatto quando c'¢ stata la rissa. Tante persone avevano toccato
la ragazza e durante la rissa queste persone che avevano toccato la
ragazza ne avevano toccate altre, in questo modo tante persone
sono state contaminate e oltre alla ragazza ci sono state altre
vittime nel villaggio. La polizia ¢ intervenuta per mettere fine alla
rissa e per impedire alle persone di andare a trovarne altre nel
villaggio e continuare a contaminarsi. Nessuno doveva andare
fuori di casa; hanno bloccato tutto il villaggio per fare in modo che
le persone non scappassero e contagiassero altri; nessuno entrava e
nessuno usciva. Gli abitanti del villaggio sapevano il motivo per
cui si trovava li la polizia, perché ¢ cosi che facevano di solito
quando una persona moriva per 1'Ebola in un villaggio: il governo
portava le autorita. Lo sapevano perché vedevano e sentivano
quello che succedeva nel resto della Sierra Leone, tramite la radio
elaTV.

Il governo ha fatto tante cose per questa malattia, cercava di
proteggere i cittadini. Aveva dichiarato uno stato di emergenza nel
Paese e avevano bloccato le frontiere per fare in modo che nessuno
potesse entrare e uscire. Ogni 10 Km avevano organizzato un
checkpoint e chiunque passava da 1i veniva controllato: ti
misuravano la temperatura con una macchinetta che avevano e se
uno stava male la macchinetta non faceva rumore, se stavi bene
faceva rumore. Aveva stabilito nuove leggi, per esempio, negli
autobus, se in una fila potevano sedersi in tre o in due, il governo
aveva deciso che in quel periodo solo una persona poteva stare in
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quella fila. Avevano stabilito che nessuno potesse muoversi nel
Paese per andare a trovare altre persone. La prima volta ¢ durata
per due settimane e la seconda per circa 5 giorni.

Avevamo ricevuto anche aiuto dagli altri Stati del mondo, c'erano
tante ambulanze nel Paese, avevano costruito ospedali e avevano
portato materiale di protezione, tipo le mascherine e 1 guanti e altra
roba chimica per disinfettare. Avevano portato tanto sapone, per
poterci lavare le mani e proteggerci da questa malattia, davano
questa saponetta alle persone, nelle case, e la tenevano anche i
poliziotti nei checkpoint. Se una persona moriva in un villaggio a
causa dell'Ebola, prendevano le persone di quel villaggio, le
mettevano in una camera dove gli spruzzavano della roba chimica
e li tenevano i per circa 40 giorni. In quei giorni si prendevano
cura di loro, dandogli da mangiare, infine facevano dei controlli e,
se uno non era piu affetto dall'Ebola, lo lasciavano andare.

Il governo aveva costruito tantissimi cimiteri e pagava le persone
che scavavano le tombe. Se uno moriva di Ebola, andavano nella
sua camera e tiravano fuori tutta la roba che trovavano dentro per
bruciarla. Vietavano alle persone di uscire di casa la sera dopo le
21.00 e impedivano di seppellire un cadavere, anche se quella
persona non era morta a causa dell'Ebola. Dovevano chiamarli e
loro venivano a prenderla per seppellirla. Il governo aveva anche
impedito al personale della Sanita del Paese di fare il loro lavoro:
qualunque persona della Sanita che volesse continuare la sua
attivita doveva andare a fare un corso apposito su questa malattia.
Avevano chiuso 1 piccoli ospedali e lasciato solo quelli grandi.
Anche se uno aveva un semplice mal di testa, doveva comunque
andare in ospedale per farsi visitare. Il governo aveva vietato alla
popolazione di mangiare gli animali selvaggi, come le scimmie e i
gorilla e anche gli uccelli, come le rondini. Con l'aiuto che il
governo aveva ricevuto dagli altri Stati del mondo, distribuiva cibo
ai familiari delle persone morte per I'Ebola: riso, olio e fagioli. Se
bruciavano la roba di una persona morta per Ebola, davano alla
famiglia anche dei materassi.
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Avevano bloccato gli aeroporti, nessuno poteva viaggiare per
andare in Europa o in Asia.

Io conosco queste misure perché, allora, io mi trovavo nel Paese.
Tante persone sono morte a causa di questa malattia, compresi dei
familiari di mia mamma e anche dei miei compagni di classe.

Il governo sensibilizzava anche le persone su come proteggersi da
questa malattia: avevano dei microfoni e andavano nelle scuole,
per le strade e sugli autobus a informare le persone. lIo ho imparato
cosi le cose. Loro andavano dappertutto nel Paese a sensibilizzare
le persone, ma nei villaggi gli abitanti li cacciavano via, lanciando
pietre e bastoni. Gli abitanti dei villaggi reagivano cosi perché
sono ignoranti e non gli credevano; ad esempio, dicevano che loro
avevano mangiato per tanto tempo gli animali selvatici e il fatto di
mangiarli non gli aveva mai causato problemi. Anche i familiari
della donna morta di Ebola non credevano che I’Ebola esistesse
realmente. Dicevano che questa cosa era organizzata dal governo
per uccidere le persone.

Gli abitanti nei villaggi non credevano all'esistenza dell'Ebola,
perché prima il governo aveva annunciato che c'era un'altra
malattia, che noi chiamiamo Lassa fever; poi, dopo, hanno detto
che era Ebola. C’erano tante voci diverse nel Paese: per esempio,
c’erano quelli che dicevano che il governo faceva cosi per
diminuire la popolazione. Altre persone dicevano che il governo
faceva cosi perché avevano costruito della roba tossica che
volevano sperimentare. Altri ancora dicevano che erano stati gli
occidentali a fabbricare la roba tossica che volevano sperimentare
nel Paese. Questo perché loro non sanno, non conoscono la verita.
Mentre ero ancora al villaggio la ragazza era l'unica vittima
dell'Ebola, ma mentre mi trovavo a Kukuna ho saputo che c'erano
state altre cinque vittime per 1'Ebola e ho sentito alla radio che
c'erano altre persone contaminate che erano state portate in
ospedale. Non so dire che reazione abbiano avuto i familiari delle
altre cinque persone decedute, perché non ero piu nel villaggio.
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Avevo sentito che delle persone erano morte nel villaggio di Sella
Kafta e che altre si erano ammalate ed erano state portate in
ospedale. Ho sentito anche che il villaggio era stato bloccato.

Il distretto di Sella Kafta ¢ molto grande, la citta piu vicina ¢
Kambia e li vicino ci sono anche due villaggi: Madina Limba e
Kamassasa; in questi villaggi le persone morivano, ma in quel
periodo non era stato detto che morivano di Ebola.

Nella zona dove si trovava il villaggio di mia zia, la prima vittima
per la quale ¢ stato dichiarato che fosse morta di Ebola ¢ la ragazza
della quale ho parlato. Abbiamo sentito parlare di morti di Ebola
solo quando ¢ morta quella ragazza a Sella Kafta e non prima,
quando le persone che morivano a Kambia e altre erano state
portate in ospedale. Gli abitanti del villaggio di Sella Kafta ed il
capo del villaggio stesso non hanno mai creduto all'Ebola; anche
quando venivano al villaggio delle persone per sensibilizzare la
gente, li cacciavano via.

Anche se non sono ricco, nel mio villaggio mi arrangiavo a
sopravvivere, invece la telefonata mi ha costretto ad andare via. La
liberta che avevo li non penso di poterla trovare in altre parti del
mondo, ma 1i ormai ero a rischio; perché sono sicuro che queste
persone mi avrebbero eliminato.

Tante persone del mio villaggio o le persone dei villaggi vicini mi
avrebbero eliminato, perché dicevano che ero stato io a portare
I'Ebola dalle loro parti, chiamando i dottori. Io I'ho pensato perché
hanno fatto due aggressioni a casa di mia zia e poi anche a causa
della rissa al villaggio. Ho anche sentito delle persone dire che mi
avrebbero o rovinato o ucciso. La mia vita era troppo a rischio in
Sierra Leone.

La fuga in Guinea e Niger

Dopo essere scappato dal mio villaggio, sono andato a Kukuna,
una citta della Sierra Leone al confine con la Guinea. Sono rimasto
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in questa citta per circa una settimana e stavo in una moschea
controllata da un Peul della Guinea.

In quel periodo, il governo aveva vietato alle persone di viaggiare:
se una persona che veniva da una zona colpita dall'Ebola veniva
scoperta in un altro villaggio non colpito dall'Ebola, rischiava di
essere condannato o portato in ospedale e chiunque ospitava questa
persona rischiava due anni di prigione.

Un giorno, mentre ero in questa moschea, ho visto passare un
gruppo di persone, tra cui si trovava un familiare della donna che
era morta a causa dell’Ebola nel mio villaggio. Era un cugino della
ragazza che viveva a Freetown e io lo conoscevo perché durante le
vacanze della scuola ci ritrovavamo nel villaggio della zia.
Avevano saputo che mi trovavo a Kukuna ed erano venuti a
cercarmi fino a Ii, in quel momento ho avuto paura, ho pensato che
fossero venuti per me, perché non ho mai saputo che avessero
parenti o amici a Kukuna. In quei giorni avevo anche sentito dire
alla radio che nel mio villaggio c'era stata una rissa tra due
famiglie e la polizia e che alcune persone erano state arrestate;
penso che la rissa sia avvenuta tra la famiglia di mio zio e gli
abitanti del villaggio.

Ero sicuro che mi stavano cercando, anche il Peul che mi ospitava,
quando gli ho raccontato quanto avevo visto, mi ha detto che
dovevo andare via, perché sicuramente loro e le autorita mi
stavano cercando, mi ha detto di scappare prima di creargli dei
problemi. Ho dovuto andarmene perché non avevo scelta € non
potevo tornare indietro.

In quel periodo la frontiera con la Guinea era stata bloccata, cosi
ho dovuto attraversare dei piccoli villaggi di notte per riuscire ad
oltrepassare il confine, tutto a piedi. Sono arrivato a Laya, un
piccolo villaggio della Guinea, e da i ho preso una macchina che
mi ha portato a Conakry. In quel periodo, in Guinea, se vedevano
una persona della Sierra Leone la arrestavano, sempre per il
problema dell’Ebola. Io dormivo in una moschea che si trovava
vicino ad un mercato, un giorno una persona ha notato la mia

256



presenza e mi ha chiesto da dove venissi, ho risposto che venivo da
Conakry, ma mi ha risposto che non ci credeva. Era quasi 1'ora di
una preghiera e mi ha detto che una volta finita la preghiera,
sarebbe venuta da me affinché gli dicessi da dove venivo
realmente.

Quando hanno iniziato la preghiera, sono scappato e ho incontrato
delle persone che caricavano cemento su un camion che dovevano
portare a Kankan. Io volevo andare in Mali e ho chiesto a queste
persone se potevo lavorare con loro, ma mi hanno detto che non
potevano pagarmi, cosi, ci siamo accordati che io li avrei aiutati e
loro, in cambio, mi avrebbero portato fino a Kankan. Cosi ¢ stato.
Arrivato i, mi sono spostato a Siguiri, qui ho incontrato un
ragazzo che, siccome ero senza soldi, mi ha consigliato di andare
con lui in un villaggio vicino, dove si cercava I’oro, ho accettato e
ci siamo andati insieme, Sono rimasto Ii per circa sei mesi, cercavo
I’oro per i miei capi, che in cambio mi pagavano. Lavoravo con un
ragazzo del Niger che era Peul. Ogni tanto le persone mi
chiedevano da dove venivo, ma io non conoscendo i Paesi
confinanti, avevo difficolta a rispondergli,; cosi, hanno iniziato a
sospettare che non fossi veramente un guineano, e il ragazzo Peul
mi ha consigliato di scappare di nuovo, mi ha detto che avevo
violato le leggi, perché una persona che veniva da un Paese colpito
dall'Ebola non doveva spostarsi in un altro. Mi ha detto di andare
con lui in Niger, 1 suoi genitori erano della Guinea ma vivevano in
Niger da tanto tempo; una volta li, non avrei avuto problemi,
perché le persone non sapevano della malattia che c'era in Sierra
Leone. Ho accettato e siamo partiti insieme.

Siamo passati dal Mali e dal Burkina Faso prima di arrivare in
Niger. 1 Peul sono in tutta 1'Africa, e io sono stato fortunato ad
incontrare persone Peul in ogni Paese dove sono andato. La sua
famiglia abitava ad Agadez, sono rimasto i per sei o sette mesi.
Lavoravamo in un mercato, aiutavamo 1 commercianti a tirare
fuori la merce al mattino per poterla vendere e la sera li aiutavamo
a portarla dentro.
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Il rapimento e l'arrivo in Libia

Un giorno, mentre ero al mercato con delle persone con cui
lavoravo, dei fuareg si sono avvicinati a noi in macchina,
chiedendoci di andare ad aiutarli a tirare fuori una macchina che
era rimasta bloccata nel deserto, e dicendoci che in cambio ci
avrebbero pagato. Abbiamo accettato e siamo partiti. Dopo due ore
ho chiesto all'autista dove ci stava portando, mi ha risposto di non
preoccuparmi, che saremmo arrivati poco dopo. Dopo tre o quattro
ore di viaggio, si ¢ fermato in un posto dove c’era un gruppo di
persone armate di fucili e machete. Ci hanno detto che dovevamo
pagargli dei soldi per essere liberati, altrimenti ci avrebbero portati
in Libia, per venderci. Ci hanno chiesto di procurarci i soldi, o da
soli o chiamando i familiari che ce li dovevano mandare. I soldi
che guadagnavo mentre lavoravo ad Agadez, li affidavo alla
mamma del ragazzo che avevo conosciuto in Guinea. Avevo detto
ai tuareg che non avevo il numero di questa signora e che non
avevo qualcuno nel mio Paese che mi potesse mandare dei soldi.
Da 1i hanno iniziato a colpirmi con i bastoni e con i fucili.

Quando hanno saputo che nessuno aveva modo di pagare i soldi, ci
hanno portati a el-Gatrun, in Libia. Una volta a el-Gatrun, ci hanno
venduto e siamo stati portati in una prigione dove abbiamo trovato
altri prigionieri. In questa prigione, chi non aveva i soldi per
pagare la sua liberazione, veniva condotto ai lavori forzati. Sono
rimasto in questa prigione per circa tre mesi. Ci facevano lavorare
per forza e ci picchiavano spesso.

Queste persone ci hanno poi venduto ad un altro che si trovava a
Sabha e ci hanno portati in una prigione gestita da Abdu Kafr. Mi
ricordo questo nome, perché non lo dimenticherd mai per tutta la
mia vita. Vicino a questa prigione c'era una moschea e I'mam
veniva ogni tanto a trovarci e ci aiutava. Un giorno ho avuto
I'occasione di parlargli (parlavo gia l'arabo) e abbiamo
chiacchierato molto. Era contento, mi ha chiesto dove avessi
imparato I’arabo ed ho risposto di averlo fatto nel mio Paese. Mi
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ha detto che non mi avrebbe lasciato in quella prigione; in seguito
¢ venuto a prendermi con altri compagni e mi ha portato fuori dalla
prigione.

Sono rimasto in quella prigione per circa sei mesi, ogni giorno ci
picchiavano e ogni mattina ci davano da mangiare un pezzo di
pane e un bicchiere d'acqua. Una volta che I'Imam ci ha portati
fuori, gli altri detenuti sono andati a vivere per conto loro, ma io
sono rimasto con lui. In quel periodo a Sabha se 1 libici vedevano
una persona di colore per strada, la arrestavano e la portavano in
prigione per venderla, cosi I’Imam mi ha proposto di portarmi a
Tripoli dai suoi familiari e mi ha detto che una volta li avrei potuto
scegliere se continuare il viaggio o se tornare in Niger.

Quando sono arrivato a Tripoli, nel mese di gennaio 2017, c'¢ stato
un attacco alle case degli stranieri. Durante 1'attacco hanno ucciso
tante persone di colore. I libici se la prendevano con le persone di
colore perché dicevano che creavano loro tanti problemi. L'Tmam
aveva un figlio che lavorava nella Marina Libica, lui abitava a
Sabratha, vicino al mare, e veniva spesso a trovare i suoi familiari.
Dopo questo attacco, mi ha portato a casa sua a Sabratha.

Un giorno, mentre ero da lui, mi ha chiesto se volevo venire in
Italia. Io gli ho chiesto come fosse possibile arrivarci e lui mi ha
detto che c'erano dei migranti che lo facevano e che se avessi
voluto, sarebbe andato lui a parlare con i trafficanti. Io sapevo che
molti emigravano in Italia, ma siccome non sapevo nuotare €
avevo paura dell'acqua non avevo mai pensato a questa cosa. Poi
ho accettato comunque. Ho accettato perché tanto non potevo
tornare nel mio Paese.

Se fossi tornato nel mio Paese la mia vita sarebbe stata a rischio,
per cui ho deciso di partire. Quando mi ha portato da loro, i
trafficanti mi hanno detto che non potevo partire perché non avevo
pagato 1 soldi. 11 figlio dell'Tmam allora ha detto ai trafficanti che
se non mi avessero fatto partire, lui gli avrebbe bloccato il
gommone nel Mediterraneo siccome lui lavorava nella Marina e
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cosi hanno accettato. Sono salito sul gommone e cosi sono arrivato
in Italia.

Ho lasciato il mio Paese 1'8 settembre 2015 e sono arrivato in
Italia, in Sicilia, il 15 aprile del 2017, sono stato a Trapani 12
giorni, poi mi hanno mandato a Torino, a Settimo Torinese € sono
stato 1a due settimane, poi a Cuneo e poi a Mondovi.

La Sierra Leone

Non potrei tornare nel mio Paese per tre motivi.

Il primo ¢ legato ai familiari della donna morta nel villaggio a
causa dell'Ebola. Sono sicuro che anche ora sono contro di me e
che se mi trovassero potrebbero uccidermi in qualche modo, anche
qui. Questo non solo per la donna che era morta ma anche per il
discorso che quando le autorita sono arrivate, hanno spruzzato del
farmaco nel villaggio e anche altre persone sono morte e tutti
pensano sia colpa mia. Per questo io penso che al mio ritorno in
Sierra Leone la mia vita sarebbe a rischio, le persone non
dimenticano e continuano a volersi vendicare. Anche durante la
guerra, se uno uccideva una persona di un'altra famiglia, quella
famiglia poi si sarebbe vendicata.

Questa cosa esiste nel Paese anche ora.

Nel caso dell'Ebola, se una persona avvisa il governo dell'esistenza
di una persona malata, la sua famiglia se la prende con colui che
ha avvisato il governo. I miei genitori poi sono stati uccisi durante
la guerra da persone della Sierra Leone e se loro hanno perso la
loro vita in questo modo, anche io potrei essere ucciso da persone
del mio Paese. Io ho molta paura di questo mio problema legato ai
familiari della donna che ¢ morta per 1'Ebola nel mio villaggio. I
familiari di questa donna hanno un parente che ¢ il capo della
polizia e sono molto potenti. I Peul che vivono in Sierra Leone, di
cui faccio parte, sono originari del Senegal o della Guinea. Nel
Paese, se un Peul fa un piccolo problema, loro lo considerano
molto grave, perché non ¢ originario della Sierra Leone. Non lo
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considerano allo stesso modo in cui lo considererebbero se causato
da una persona Limba o Temne o Krio, perché queste persone
invece sono originarie della Sierra Leone.

Il secondo motivo ¢ legato alle autorita, perché prima di lasciare il
mio Paese ho dovuto attraversare tante citta e, cosi, ho violato la
legge. La legge prevede che se uno si trova in un posto dove c'era
I'Ebola non deve trasferirsi in un altro posto; perd io non stavo
scappando dall'Ebola, ma dai familiari della ragazza, per questo
sono andato via. Attualmente questi divieti non sono piu in vigore,
perché mio fratello mi ha detto che ¢ terminata l'epidemia.

Mentre stavo andando via dalla Sierra Leone ho attraversato tanti
posti e non so se dopo la mia fuga I'Ebola ¢ arrivata in quel posto e
se ha fatto o meno dei danni; non sono stato toccato delle persone
che avevano I'Ebola e credo di non aver contagiato nessuno, ma
non potrei comunque tornare in Sierra Leone, a Freetown ci sono
tanti parenti di quella ragazza, ma anche i familiari di altre persone
che sono morte di Ebola nel mio villaggio. Sono sicuro che anche
loro ce I'hanno con me.

Dopo che ho lasciato il Paese non ho piu saputo nulla, perché
l'unica persona con cui sono in contatto ¢ mio fratello, che non ha
mai conosciuto il villaggio dove abita la zia, da quando sono morti
1 nostri genitori abita a Freetown, dove ¢ cresciuto. Non ho piu
contatti con mia zia, perché non ho il suo numero. Ho chiesto
anche a mio fratello se sa qualcosa della zia e mi ha detto di no.
Lui abita a Freetown che ¢ molto lontano da Kambia, ci vogliono
almeno 2 giorni di viaggio, non ha avuto problemi perché non ¢
mai andato al villaggio e non lo conoscono nemmeno; non potrei
perd andare a vivere con lui perché non sta a casa sua, ma ¢ ospite
di qualcuno e la famiglia che lo ospita non € benestante.

Ora non so nulla di quello che succede in Sierra Leone, a mio
fratello chiedo solo come sta e come va la sua istruzione, visto che
lui studia ancora, perd ci sono, comunque, tanti altri problemi in
Sierra Leone.
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Il terzo motivo ¢ legato ai miei genitori. La scuola araba che
frequentavo nel mio Paese era per bambini orfani che hanno perso
1 genitori durante la guerra. Il fatto di pensare alla morte dei miei
genitori mi disturba molto, stavo e sto spesso male. Ritornare li
significherebbe comunque ripensare a quello che € successo a loro.

La mia vita adesso

Qua a Mondovi vivo nel centro di accoglienza, ma tra poco il mio
programma finisce perché ho gia avuto i documenti; sono gia
passati due anni dal mio arrivo e tra un paio di mesi, finisce il
progetto e vado via; devo cercare casa, ma stard sempre qui in
zona. Parlo arabo, inglese e fula, la lingua del mio Paese. Per
lavorare prendo il treno fino a Fossano e poi la bicicletta per
andare a San Sebastiano, vicino a Murazzo. Lavoro in campagna,
ma adesso sto cercando un altro lavoro perché quello i non ¢
facile; non perché ¢ duro, ma perché non ¢ un lavoro continuativo
e quindi non ¢ sicuro.

A Cuneo ho degli amici, ma non c¢’¢ la mia famiglia qui. Ho
conosciuto delle persone che mi trattano come un familiare, ma il
fatto di pensare alla mamma mi fa stare molto male. Mi disturba il
fatto di aver perso i miei genitori.

Penso talvolta di non valere niente e che sarebbe stato forse meglio
morire, perché le persone che hanno ucciso 1 miei volevano anche
uccidere me e mio fratello.

Adesso sento ancora mio fratello, mia zia paterna no. Mio fratello
¢ ancora in Sierra Leone, quando sono arrivato in Italia non avevo
piu il suo numero, I’ho rintracciato su Facebook, 1’ho trovato e da
li siamo rimasti in contatto.

Mio fratello ¢ preoccupato per me; quando hanno ucciso i1 nostri
genitori, lui era pit grande e capiva, percio ogni volta che mi
vedeva piangeva; oltre a questo, non ha problemi, perché dove
vive lui, a Freetown, la capitale, non ci sono problemi.
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Oltre a quello che ho raccontato, aggiungo solo il dolore che
sentivo mentre mi facevano lavorare in Libia, senza pagarmi, e il
troppo lavoro (con poco guadagno) che ho fatto in Guinea, perché
guadagnavo solo qualcosina per riuscire a sopravvivere. Ero anche
preoccupato dal fatto di aver abbandonato 1 miei familiari.

Ero anche molto stanco, avevo una grande stanchezza, vissuta
durante tutto il viaggio; pensando a tutte queste cose e mi
preoccupavo molto.

In Italia per fortuna non ho mai provato la paura che ho provato
nel mio Paese, la paura pit grande era per la commissione sul mio
caso, ho avuto paura che fosse negativo e dovessi rimanere nel
campo di piu.

Quella che ho provato nel mio Paese, pero, ¢ stata molto pil
grande e direi che non la dimentichero per il resto della vita.
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Analisi delle Salienze
Lucia Portis

L’analisi che abbiamo applicato sulle storie raccolte riguarda le
salienze o unita di significato, che riportiamo nei paragrafi
successivi. Siamo arrivate a una proposta di raggruppamento delle
salienze che risultavano piu rilevanti e ricorrenti e che
interpretavano in senso generale ci0 che ¢ stato raccontato. La
ricerca delle salienze (Mapelli et al. 2011) implica diverse fasi di
lavoro: la lettura delle storie, la loro comparazione con
I’identificazione dei temi, la denominazione delle unita di
significato, 1’estrapolazione di brani significativi per ogni unita di
significato. Alcune raccoglitrici piu la sottoscritta hanno letto e
analizzato individualmente le storie, per poi confrontarsi e
discutere congiuntamente sulle possibili interpretazioni. Non ci
ponevamo I’obiettivo di arrivare ad una definitiva "verita" sul
contenuto, ma di arricchirci vicendevolmente con i rispettivi punti
di vista: a ciascuno/a di noi, le storie hanno parlato e detto qualche
cosa di unico. Naturalmente le salienze riguardano le diverse
tipologie di paure che sono strettamente connesse, come vedremo,
alla situazione migratoria. C’¢ chi arriva da contesto di violenze e
guerra, chi ha intrapreso un viaggio faticoso, chi ha avuto problemi
di adattamento e integrazione.

La paura legata alle differenze culturali: lo spaesamento,
I’ignoto, I’isolamento

Questa prima salienza riguarda tutte le ansie, 1 problemi derivanti
dall’essere in un Paese sconosciuto: non capire la lingua, subire i
pregiudizi collegati all’essere straniero, all’avere un corpo diverso,
alla religione. Sentirsi diversi genera una sensazione di solitudine:
non si riconoscono esperienze simili.
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A volte, per sentirsi simili quindi accettati si forzano le abitudini e
si deroga ai dettami religiosi.

Quando ho lasciato la mia terra per venire in Italia, un po' di
paura l'ho avuta. Ero malata e avevo mia figlia minorenne con me
e non sapevo dove andare. Non conoscevamo la vostra lingua, io
parlavo il russo e mia figlia l'inglese. Se sei uno straniero non é
facile essere accettati, ci sono tante difficolta e soprattutto tanti
pregiudizi da superare: lo straniero e uno che ruba, che ti porta
via il lavoro, che fa tante cose brutte, che non ha cultura.

(Storia di Maia)

lo dico che noi abbiamo vissuto e attraversato cose che gli altri
non possono mai capire. Non so come spiegarti, lo potrei dire
bene in francese. Non tutti riescono ad attraversare il mare e
arrivare qua come abbiamo fatto noi, certi perdono la vita. Allora
tu sei uno di quelli che sono arrivati qua, per noi ragazzi e stato
cosli faticoso arrivare qua e io non voglio sprecare tutto perché
uno dice "negro di merda". lo non mi fermo davanti a queste
parole, perché so che sono ignoranti. Alcuni hanno punti di vista
diversi, non so, ma io penso che anche alcuni bambini hanno
paura perché dipende dai genitori. Anche alcuni bambini neri
hanno paura, se un francese o un italiano lo vede per strada e lo
saluta, lui non risponde perché la mamma gli ha detto "questa
gente non ci ama'". lo penso che e cosi che si creano diversi
conflitti tra le persone, tra quello che dicono i genitori ai figli.
Alla Scuola della Pace tutti i bambini parlano insieme, giocano
insieme, non c’e la divisione.

(Storia di Frank)

Mi trovo in Italia, perché ho sconfitto quelli che erano i miei
blocchi mentali del dopo o del dove, di un altro luogo. Sono
riuscito a sconfiggere la paura: all’inizio non e stato facile. Prima
di tutto perché era tutto nuovo, mi spaventava il vivere qua in
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Italia: mi ero immaginato di essere 'unico nero in questa societa
e allora non sapevo come riuscirci (Storia di William).

La gente ha costantemente paura, ma ha paura anche della sua
ombra. Mi ritrovo veramente a parlare con persone che avevano
subito delle cose che adesso fanno subire agli altri e sono
sostanzialmente migranti che vengono dalla Sicilia, che ne so
dalla Calabria, comunque dal meridione, e per uno come me che é
cresciuto in meridione, poi venire a Torino, qui in Barriera e
trovare tanti migranti del sud che dicono: "Tu sei straniero e cosi
e cola...", non puoi dirmi una cosa del genere quando tu stesso mi
racconti una storia: "C’erano i cartelli: non si affitta ai
meridionali.”" Non so perché succeda, é come quando io mi difendo
se mi sento attaccato, quando ho paura mi difendo in una certa
maniera e loro si difendono cosi per la paura di ritornare indietro.
(Storia di Jacob)

A quattordici anni sono arrivata a Torino con papa. Agli inizi le
relazioni con le altre persone erano complesse; la lingua mi
allontanava dagli altri: io parlo arabo, un francese scarso, ma
non [’italiano.

Nel tempo ho superato in modo adeguato la percezione del non
essere capita, di sentirmi straniera, diversa ed extracomunitaria.
Nell’adolescenza mi sconcertava la differenza. Provavo un senso
di rabbia, non piu solo con mio padre, ma con gli esseri umani che
mi circondavano, che sovente non pensavano, ma parlavano solo
creando criticita e barriere.

Durante il periodo delle scuole medie andavo d’accordo con tutti i
compagni di classe tranne con Davide che mi prendeva
continuamente in giro e mi insultava appellandomi con
"marocchina di merda". Un giorno, mentre aspettavamo la
professoressa, ho risentito nuovamente l’offesa. Mi sono alzata dal
banco: ero "incazzata nera" e ho incominciato a corrergli dietro
dentro e fuori dall’aula. Nel corridoio I’ho raggiunto facilmente,
con energia ho iniziato a schiaffeggiarlo e gli ho gridato forte:
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"Adesso la smetterai di insultarmi!" Al rientro in classe la docente
mi ha ammonito, ma senza alcuna nota sul diario. Oggi con
Davide siamo amici su Facebook.

(Storia di Hakima)

Tutti i giorni bisogna fare i conti con la differenza e il fanatismo.
Una volta sotto casa mia un ragazzo africano e stato insultato e
aggredito da un giovane italiano senza motivo: il colore della
pelle crea imbarazzo da spingere alla violenza.

lo non ho paura di nessuno in Italia e non temo alcune politiche
discriminanti; la consapevolezza, un lavoro su me stessa e
un’accettazione della mia diversita e cultura mi hanno permesso
di crearmi una stabilita emotiva.

Cerco sempre d’essere me stessa senza alcuna pretesa di cambiare
gli altri; sia nell’ ambito professionale sia privato.

(Storia di Hakima)

Quando andavo a fare i colloqui alle agenzie interinali mi
chiedevano perché ero venuta in Italia, io rispondevo per motivi
personali e immediatamente ridendo mi dicevano "Aahh I’amore,
e per questo che sei venuta!" Quasi fossi venuta per turismo
sessuale, mi sentivo accomunata a quelle povere ragazze dell’est
venute in Italia a lavorare nei night club o per trovare marito. lo
ero molto ingenua e non sapevo dir altro che la verita, ero venuta
perché il mio compagno abitava qui e io ero innamorata di lui, poi
mi sono fatta furba e ho trovato altre motivazioni. Se avessi avuto
la testa che ho ora, ci penserei molto di pin nel fare il passo che
ho fatto, nonostante mio marito sia quello giusto, avrei cercato
altre soluzioni, facendo dei passaggi pin graduali, in fondo io ero
gia venuta in Italia altre volte, ma avrei cercato di fare un
percorso d’inserimento diverso, piu graduale.

(Storia di Agne)
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Ho avuto paura in Sicilia e anche a Torino perché in quel
momento non capivo la lingua italiana, non sapevo che gente
trovo qua, se loro bravi o non bravi. Sono qua e non so come fare.
Non c'é un numero per contattare i genitori, non c'e nulla, anche
in Libia, adesso non lo so. Quando sono al centro accoglienza qua
non riesco a mangiare per una settimana, piango.

(Storia di Jonka)

In Gambia siamo musulmani, non devi bere alcol, non devi
mangiare il maiale. Quando tu sei in Europa tu hai paura a dire a
te o altra famiglia: io sono musulmano. Allora vengo con voi, bevo
alcol, mangio maiale, ... No, non va bene.

(Storia di Jonka)

Quando sono stata da loro e ho accettato il lavoro, io non sapevo
che erano ebrei, solo dopo due settimane ho saputo che erano
ebrei, e questo era un problema per me. Sono andata in moschea
piangendo disperata e dicendo me ne vado, io musulmana sono
finita con una famiglia ebrea, sono disperata, sto male, non so
cosa fare.

(Storia di 1dil)

Oltre al problema della lingua, ne avevo un altro. Ero 'unica in
classe a vestire alla bengalese e tutti ridacchiavano per come
vestivo, non solo per come parlavo. Eravamo in tredici: dieci
ragazze e tre ragazzi: uno italiano e due cinesi. I miei compagni
non mi trattavano male, ma spesso parlavano tra di loro e io non
capivo cosa dicevano, ma intuivo che parlavano di me. Mi sentivo
male e nessuno mi stava vicino. Se non capivo qualcosa della
lezione, non mi sentivo libera di chiedere un’ulteriore spiegazione
al professore e a volte non osavo neppure chiedere di andare in
bagno. Non parlavo perché temevo di essere presa in giro. Tutta la
giornata stavo a scuola e mi sentivo isolata, anche perché loro
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parlavano di esperienze che non conoscevo. Per esempio

parlavano della discoteca e io non c’ero mai stata.
(Storia di Arwa)

Ho cominciato a vestirmi all’occidentale indossando pantaloni e
abiti simili a quelli delle mie compagne. Mi sono adeguata alla
maggioranza, ma facendo questa scelta mi sono resa conto che
perdevo la mia identita bengalese e musulmana, quindi ho deciso
di indossare [’hijab. Di nuovo ho dovuto sopportare sorrisetti e
frecciatine dei compagni, ma non potevo fare altro. In me
esistevano due forze opposte che dovevano convivere: volevo
essere come gli altri, ma volevo anche conservare la mia identita.
Non ¢ stato facile trovare un equilibrio. Per la mia religione potrei
andare in giro anche senza velo, come facevo in Bangladesh, ma
da allora mi sono abituata a portarlo e quando esco di casa lo
indosso sempre. Mi fa sentire piu sicura e piut forte.

(Storia di Arwa)

Oggi riscontro una violenza verbale e una maggiore intolleranza
nei confronti degli stranieri, forse perché sono aumentati: il
contenitore ¢ molto pieno. I vecchi sono quelli che sopportano
meno la presenza di altri diversi da loro;, il livello d’insofferenza e
una maggiore crescita di pregiudizi sono generalizzati e non
hanno colore. Tutti i giorni bisogna fare i conti con la differenza e
il fanatismo. Il lavoro presso la Casa del Quartiere mi piace e mi
permette di spaziare in diverse attivita e ambiti cittadini. A volte
episodi violenti sconvolgono la quotidianita, ma mi riprendo e mi
rimetto in sella, recentemente un ragazzo ha cercato di rubarmi il
cellulare, mentre attraversavo di sera in bicicletta una strada
vicino a casa. La percezione che qualcosa stava succedendo mi ha
fatto pedalare ancora pin velocemente che alla fine mi sono
ritrovata che il ragazzo dietro di me continuava a chiedermi scusa
ed io sarei tornata indietro per donargli cinque euro.

(Storia di Hakima).
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Adesso in Italia non ho paura, perché sono cresciuta, ho quasi 50
anni; il razzismo c’e, ho visto che c’e, anche al lavoro: vedo
spesso tante persone che dicono: "ma non ci sono nostri? non ci
sono i nostri infermieri?" Solo ultimamente mi succede, io ce l'ho
con questo nuovo governo, davvero, perché lo trovo un governo
abbastanza ignorante, non cercano di amarsi tra le persone:
anche se diversi di pelle siamo uguali. Stanno cercando di dividere
quello che io ho costruito con mio marito, lui ebreo, io
musulmana: questo non vorrebbe che ci fosse questa cosa,
vorrebbe dividere. E cambiato negli ultimi anni, io in passato non
ho vissuto questo razzismo, adesso negli ultimi anni lo vedo, ma
davvero, davvero tanto. Anche i miei colleghi, anche il primario
hanno sentito "ma non ci sono i nostri?"; il primario si arrabbia:
"non stai cosi male allora, fuori, ci sono altri ospedali"; mi
difendono, io non mi sento vittima, mi fanno intristire loro, provo
tristezza per loro.

(Storia di 1dil)

Un po’ di anni fa, proprio qui a San Mauro, ero incinta del mio
terzo figlio, una mattina passano dei ragazzi giovani e mi buttano
qualcosa, non so se era la loro saliva, qualcosa di schifo mi hanno
buttato: "Negra!", ho sentito, ma ero tutta bagnata di schifo, non
ho neanche avuto tempo di prendere la targa, perché l'avrei presa,
mi conosco! Ma non ho avuto tempo. Non ho avuto paura, ma
rabbia, rabbia, rabbia, la rabbia!

(Storia di 1dil)

La paura legata alla violenza: traumi, violenza strutturale,
violenza sessuale

Come ben sappiamo, spesso le persone scappano da situazioni di
violenza strutturale: guerre, dittature, faide tra gruppi diversi. A
volte ritrovano situazioni di violenza, persin peggiori di quelle che
li hanno fatti partire, nei Paesi che attraversano (vedi la Libia).
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Anche 1 viaggi per terra o per mare sono momenti traumatici
difficilmente dimenticabili. Anche queste storie sono spesso
costellate da questi episodi.

Sono arrivata in Italia come rifugiata, dopo la guerra fra la
Georgia e la Russia del 2008. Lasciare la mia patria non é stato
facile, ma dopo che i soldati hanno occupato la mia terra non mi
sentivo piu al sicuro.

(Storia di Maia)

In Libia tu non potevi fare niente, tutti hanno il kalashnikov. Se
uno ti vede per strada e la tua testa gli da fastidio ti spara e basta.
Oppure ti rapiscono e ti fanno lavorare a forza per loro 5-6 mesi.
Ho sempre avuto paura, ma in Libia la mia paura era gia salita a
un altro livello. Sapevo gia che quello che poteva succedere era
una cosa prevista, se mi sparano, o se cado. Non facevo vedere
alle persone che avevo paura. Le altre persone intorno a me
piangevano ogni giorno. lo mi ricordo che ho pianto due o tre
volte, ma la notte, verso le 3 quando tutti dormono, uscivo un po’
fuori. Altre volte riuscivo a stare tranquillo. C’e la paura, c’e
sempre la paura.

(Storia di Frank)

In Nigeria e Niger dove ¢’é Boko Haram ¢ stato molto pericoloso,
visto che li non puoi dire niente, non puoi fare niente. Su quei
pullman non sai chi guida, quando attraversiamo le frontiere,
quelli che guidano forse sono degli autisti normali o forse non so,
forse alcuni autisti sono un po’ complici. [...] Mia mamma aveva
molta paura. Ho in mente tantissimi momenti, ho vissuto alcune
scene terribili. Sono immagini che ho sempre nella mia testa,
anche se io ho deciso di non parlare piu, di dimenticare. Sono
immagini di persone ferite, di sangue, 'immagine piu terribile ¢
vedere una ragazza abusata.

(Storia di Frank)
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Quando abbiamo visto lontano quella barca grande grande che
vuol dire che é la Croce Rossa, erano tutti contenti e urlavano, ma
io no. Finché ero sulla barca piccola non ero contento. Era molto
pericoloso. Ho vomitato tre-quattro volte perché il mare non era
calmo, il mio piede era dentro I’acqua. Nel viaggio io ero seduto
sul bordo con un piede dentro e un piede fuori. [...] Nella barca
c’erano tutti, uomini, donne e bambini piccoli. I bambini seguono i
genitori. La paura non esiste per un bambino quando sa che é con
la mamma, i bambini non sanno niente. I genitori avevano paura,
piangevano, facevano delle cose agitate.

(Storia di Frank)

In seguito ho fatto un altro lavoro ancora: portavo le pecore al
macello dai minatori, che mangiano molta carne. E in quel posto
un evento ha cambiato totalmente la mia vita! Era successo che,
portando le pecore alle miniere, avevo assistito all’estrazione di
diamanti e anche dell’oro. Davanti alla miniera dove si estraeva
l’oro c’era un fuoristrada, di proprieta di europei, in attesa dei
minatori che portavano tutto ['oro filtrato: questi signori
compravano i, pesavano i quantitativi di oro, pagando
ovviamente poco. Mentre badavo alle pecore, ho visto in un pozzo,
dove facevano l’estrazione dell’oro, un uomo con la testa tagliata
in due, un’immagine terribile che mi ha completamente
traumatizzato! Probabilmente quell’uomo aveva trovato un pezzo
di oro che aveva nascosto e qualcun altro gli aveva tagliato la
testa per rubarglielo. Sembrava di essere nel film "Blood
diamond". Una visione orrenda!

(Storia di William)

Si ho avuto paura e ne ho anche adesso. Una volta ho visto dei
nigeriani entrare in casa quando mio cugino faceva traffici illeciti,
e li ho avuto paura, rischiavo di morire anche perché ci avrebbero
sgozzati senza motivo, noi non c’entravamo nulla.

(Storia di Jacob)
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La paura della guerra ce I'ho anche adesso, quando c'¢ questo
conflitto tra il mio Paese & la Russia, paura per mio figlio. E
brutto brutto brutto brutto.

(Storia di Elena)

Le persone con le quali la ragazza abitava a casa in realta non mi
hanno mai aggredito perché erano rinchiuse in casa ma dicevano
che, una volta liberati, se mi avessero visto mi avrebbero ucciso. Il
poliziotto che sorvegliava la casa mi ha detto di andare via dal
Paese, perché anche se avessero risolto la questione, loro mi
avrebbero ucciso. lo non mi sono rivolto alle autorita perché in
quel periodo non avevo tempo di chiamare qualcuno e pensavo
solo alla paura che avevo.

La famiglia della ragazza sicuramente pensa che non sia stata
uccisa dall'Ebola ma che sono stato io a fare in modo che andasse
in ospedale dove poi é morta. Le autorita hanno iniziato a
bloccare una parte del villaggio il 4 settembre 2015, la parte dove
stavo io non era ancora stata bloccata ma é stata bloccata l'8 e io
avevo tanta paura e sono scappato.

lo ho molta paura di questo mio problema legato ai familiari della
donna che e morta per l'Ebola nel mio villaggio. I familiari di
questa donna hanno un parente che ¢ il capo della polizia e sono
molto potenti.

(Storia di Alimu)

Quando hanno saputo che nessuno aveva modo di pagare i soldi,
ci hanno portati a el-Gatrun, in Libia. Una volta a el-Gatrun, ci
hanno venduto e siamo stati portati in una prigione dove abbiamo
trovato altri prigionieri. In questa prigione, chi non aveva i soldi
per pagare la sua liberazione, veniva condotto ai lavori forzati.
Sono rimasto in questa prigione per circa tre mesi. Ci facevano
lavorare per forza e ci picchiavano spesso.

(Storia di Alimu)
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Abbiamo avuto un dittatore, Yahya Jammeh, per 23 anni fino al
2016, quando ha perso le elezioni ed é stato eletto il nostro attuale
Presidente, Adama Barrow. Quando c'era la dittatura era
pericoloso: il Dittatore voleva tutto per sé. Ad esempio: se io ho
una bella casa, una bella macchina, lui manda i suoi uomini, mi
prende e non mi vedi pin, e lui prende la mia casa; oppure se vede
una donna che é gia sposata la prende con la forza e ciao ciao il
marito! In quel periodo tanta gente ha avuto paura e molti sono
scappati in Europa o in Senegal o in Guinea.

(Storia di Jonka)

Una sera mi ha portato al mare, ma quando stiamo andando io
non so dove sto andando. Davvero non so dove sto andando. Per
portarmi mi ha messo nella macchina dietro, nel bagagliaio,
perché la gente non mi vede. Sto andando e sto piangendo perché
non so dove sto andando. Ho trovato tanta gente in mare e tutti
dicono: "Dove vai? Dove vai?".

lo non ho pagato per questo viaggio, credo che il mio capo ha
pagato.

Ho trovato tanta gente al mare e ci hanno buttato in una barca e
hanno detto: "Vai!".

In questa barca ci sono arabi, ci sono del Camerun, maliani. Tra
noi non ci capiamo, perché la lingua non e uguale, i Paesi non
sono uguali, non sai come fare. Siamo stati in barca quattro
giorni, non so chi guidava la barca, non ['ho visto. La barca era
molto grande, eravamo 700 sulla barca, anche donne. Pero le
donne erano tutte bianche, con i marocchini. Questo viaggio é
stato duro, e stata molto dura, quattro giorni in barca, ci siamo
persi, tanta gente ¢ morta. E sotto c'e caldo caldo e non c'¢ aria,
non c¢'é da mangiare, non c'¢ acqua per bere. E stata molto dura,
dura, dura.

(Storia di Jonka)
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Poi [...] mio padre si ammalo, e successa la guerra in Somalia, ¢
stato un massacro, uccidevano tutti. La mia famiglia e partita a
piedi, perché la macchina si é rotta, per entrare in Kenya. Hanno
attraversato proprio un inferno: mio padre aveva problemi di
ulcera gastrica, ha traversato con lo stress, emorragia gastrica, ¢
finito in Kenya con una situazione di salute drammatica e io
lavoravo, lavoravo e mandavo soldi alla mia famiglia, ho sempre
mandato soldi alla mia famiglia. Perché sono finiti in Kenya,
sparsi tutti quanti, senza niente.

(Storia di 1dil)

Le paure infantili

Leggendo queste storie potremmo dire che le paure infantili sono
universali: non offendono dal contesto culturale. Paura dell’uomo
nero (in senso metaforico), paura degli animali (elefanti, serpenti
in alcune parte del mondo, in altre parti lupi, insetti etc.), paura
degli eventi atmosferici (temporali, alluvioni, inondazioni, etc.),
paura dell’acqua, paura del buio, dell’abbandono, paura di essere
bullizzati.

Da bambino avevo delle paure, ma soltanto quando vedevo i film
dell’orrore. Per esempio mi ricordo Dracula. E non potevo
dormire da solo e dormivo insieme a mia mamma oppure insieme
ai miei cugini. Ho dei cugini grandi che venivano a casa nostra e
ogni tanto dormivo con loro. Mi facevano paura i film dell’ orrore
pero dopo che li avevo visti. Ora questa cosa mi fa ridere.

Le mie sorelle avevano sempre paura del buio, non so se dopo
questi anni che io sono lontano da loro nel frattempo sono
cresciute e questa paura ¢ passata. Alcuni anziani avevano la
reputazione di essere cattivi e quindi noi bambini per paura non
andavamo. Ci dicevano 'vieni qua perché lui fa questo, fa
quello..." Adesso no, anche se qualcuno mi dice che quello é
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cattivo non mi frega niente, nel senso che io so che posso parlare
con tutti, non c’¢ una barriera. Basta solo rispettarci.
(Storia di Frank)

Da piccolo avevo tante paure. La prima, quando hanno abbattuto
un elefante che ci aveva scoperchiato la capanna. Noi eravamo
dentro, [’elefante ¢ passato, con la proboscide ha praticamente
tolto I’erba che c’era sopra la capanna. Mi ricordo che sparavano
a questo elefante, che era impazzito, probabilmente i proiettili non
entravano, perché usavano ancora i fucili dell’Ottocento, quindi
con i proiettili grossi cosi. Quell’evento mi ha traumatizzato,
perché quell’elefante passava in mezzo alla recinzione,
ovviamente fatta con pezzi di legno che per lui era niente. Li ho
avuto una paura unica!

(Storia di William)

lo avevo sempre paura degli animali, in particolare i serpenti,
perché li incontravo tutti i giorni e quindi ogni giorno io mi
svegliavo, andavo a pascolare e quando ero in giro avevo sempre
paura, perché i serpenti avevano morso un mio amico che poi é
morto, in seguito alla puntura di un cobra. Da li in poi ho sempre
avuto paura dei serpenti. Per questo mio nonno ha dedicato un
sacco di tempo a insegnarmi a sconfiggere questa paura dei rettili.
Mio nonno mi insegnava come prendere un serpente vivo e farlo
"ubriacare" con una tecnica, ma senza ucciderlo.

(Storia di William)

Un’altra cosa di cui avevo tanta paura e ancora oggi mi é rimasta
impressa, sono le alluvioni. Perché in Tanzania ogni tanto
vengono delle piogge torrenziali, con tuoni e fulmini. Mi era
successo di essere al pascolo da solo, ero un ragazzino allora di
tredici, quattordici anni, ed era scoppiato un temporale, uno di
quelli potenti, con i fulmini molto bassi perché ero in alta
montagna e mi passava tutto sopra la testa, i fulmini erano molto
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vicini. Mi ricordo che le mucche erano tutte per terra, non c’era
una mucca in piedi, c’erano piante che cadevano colpite dai
Sfulmini. lo mi ero accucciato accanto ad una mucca, la mia
preferita, che ha anche un nome, Andesse. Era la mia preferita
perché, quando mi stancavo di camminare con la mandria, le
salivo sopra e lei procedeva con gli altri animali e io stavo seduto
cosi, su di lei. Mi ero accucciato vicino a lei, come ho detto, ma ho
provato una tale paura che non riesco a dimenticare, anche a
novant’anni non riusciro a dimenticarlo, perché ¢ stato terribile.
Dopo un’ora e mezza di bombardamento totale di fulmini e tuoni,
con tutte le piante atterrate, colpite dal vento e dai fulmini, la
situazione si e calmata, le mucche si sono alzate, io avevo perso la
lingua praticamente!

(Storia di William)

Ho fatto tutta la notte sulla nave, perché a quei tempi era
lentissima, vomitando come se non esistesse un domani, totalmente
impaurito perché ero in mezzo all’acqua! Poi sono arrivato a
Zanzibar: non c’era nessuno che mi aspettava, non sapevo
com’era fatta Zanzibar, non sapevo il mare com’era, non sapevo
niente!

(Storia di William)

Alcuni animali mi spaventano, ma il serpente mi fa ribrezzo ed ho
sempre avuto il terrore di incontrarlo in montagna.
(Storia di Hakima)

Vicino casa mia c’era un fiume; spesso sognavo di cadere
nell’acqua. Visione onirica che ¢ durata fino all’adolescenza; da
quando sono a Torino non ho piu questi incubi ed in bicicletta
fiancheggio tranquillamente il corso d’acqua Stura.

(Storia di Hakima)
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Il buio e stato un elemento con il quale ho imparato a convivere,
perché spesso nel mio Paese si staccava [elettricita di sera.
Nell’oscuro mi piaceva vedere e osservare la luce delle candele
che mia madre accendeva in tale occasione. Ricordo che a sei
anni, nel buio totale, perché mancava la luce per strada, sovente
mi toccava andare dai vicini che abitavano nella casa accanto alla
nostra per sbrigare qualche faccenda per la mamma o
semplicemente per trascorrere la serata con loro. Avevo paura! Il
nero mi spaventava, mi terrorizzava e le gambe iniziavano a
tremare. Come attraversare e affrontare il buio? Correvo alla
massima velocita e sentivo solo il respiro che mi sosteneva nella
mia sfida.

(Storia di Hakima)

Non ricordo che avessi paura da piccola, anzi, pensandoci meglio,
ricordo che a 10 anni avevo paura di perdere i miei genitori, ma
penso anche che a quest'eta tutti i bambini hanno paura di perdere
i genitori. Poi, mi faceva paura il pensiero di dare dispiaceri ai
miei genitori, se facevo qualcosa di sbagliato e loro poi sarebbero
rimasti dispiaciuti, solo questo. Paura vera e propria forse no
perché io, anche se ho paura, non lo faccio vedere a nessuno

perché devo far vedere che sono forte e mi faccio forza.
(Storia di Elena)

Quando ero piccolo avevo paura che sono malato, che sto male.
Quando ero bambino sono stato molto male, ho avuto paura di
non riuscire a camminare mai pin: infatti questa gamba non é
uguale all’altra, perché sono stato malato di polio, nel 1986,
avevo un anno.

(Storia di Jonka)

Paure comuni: del buio, dei ladri, dei morti, dei serpenti, degli
insetti, dei fantasmi.
(Storia di Arwa)
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Due paure mi hanno invece perseguitato a lungo e forse non sono
mai del tutto svanite. Una mi prendeva ogni volta che dovevo
parlare. Se in casa o fuori parlavano di qualche argomento io
ascoltavo, ma stavo zitta per paura di non dire la parola giusta.
Non dicevo mai niente. Avevo paura di sbagliare. Questo
succedeva spesso anche a scuola. Ero molto, molto timida, ma
nessuno mi diceva parla pure, non avere paura. Anche mia
mamma e sempre stata timida, quindi non mi spingeva a buttarmi,
a parlare. Eppure ¢ riuscita a laurearsi in Economia.
Probabilmente mi ha trasmesso la sua timidezza, alla quale si é
aggiunta un po’ della mia insicurezza e forse la paura di parlare
me la creavo da sola.

(Storia di Arwa)

Quasi ogni anno ’acqua arrivava nei campi, che si trovano poco
piut in basso delle case del villaggio, ma si poteva andare lo stesso
a scuola e la vita continuava. Invece nel 2004 hanno chiuso la
scuola e tutto il resto si e fermato, ma per fortuna non ci sono stati
morti. Da principio abbiamo visto I’acqua allagare i campi, poi
arrivare in strada, raggiungere i cinquanta centimetri nel nostro
cortile, infine salire i gradini dell’entrata e raggiungere i venti
centimetri in casa. [...] Noi bambini guardavamo stupiti e
preoccupati I’acqua che saliva, ma tutti i parenti ci rassicuravano.
Dicevano: "Siamo abituati alle inondazioni durante il periodo dei
monsoni, tra qualche giorno l'acqua andra via, tutto tornera
normale e la campagna sara pin fertile". E noi ci
tranquillizzavamo".

(Storia di Arwa)

Venivo picchiata sempre in giro, picchiata e non voglio ricordare,
non voglio, ti giuro... lo mi ricordo che ero bullizzata da morire,
tantissimo, mi ricordo, e a volte veramente anche picchiata, un
giorno ero alla finestra a scuola e mi hanno buttato giu, nel
burrone, sotto c’erano i sassi grossi, e mi ha buttato proprio giu e
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mi ha tirato una pietra qua. Poi ho raccontato una bugia a casa,
ho detto che sono caduta da sola, perché avevo paura che
andavano a prendere quella persona e poi quello continuava con
me. Pero questo mi bullizzava di brutto, sempre, anche altri,
femmine e maschi, perché si vede che ero troppo buona, mi
dicevano: mi dai questo? e glielo davo, mi porti i soldi? e glieli
portavo, prendevo i soldi a casa, dalle tasche di mio padre, gli
portavo i soldi sempre.

(Storia di 1dil)

Le paure femminili

Le donne esprimono maggiormente le paure legate alla loro
presunta debolezza fisica, oppure al lavoro di cura e alla
solitudine. La paura maggiore ¢ quella legata alla possibilita della
violenza sessuale. Piu si ¢ deboli e impaurite, pii questo puo
accadere.

Ho avuto paura quando un’estate, in Marocco, mentre stavo
facendo un viaggio in pullman per andare a trovare dei parenti,
un ubriaco s’avvicina a me e a mia sorella e inizia ad insultarci
"Non siete marocchine. Si capisce dal modo in cui siete vestite e
dai vostri sguardi. Ormai siete europee". lo e mia sorella non
abbiamo replicato, siamo rimaste in silenzio per tutto il tragitto
nonostante le ingiurie. Nessuno viaggiatore ¢ intervenuto. Solo
quando é sceso sono riuscita a tranquillizzarmi e a riprendere il
viaggio senza ansia. Le donne purtroppo in Marocco sono ancora
molto deboli e fragili e soggette ad essere insultate senza motivo.
(Storia di Hakima)

C'e stata un’altra situazione nella quale ho avuto paura. Facevo le
notti da una signora anziana e io avevo paura che lei morisse
davanti ai miei occhi. Perché in passato ho vissuto una situazione
del genere. Mi avevano chiesto di stare solo 4 ore con un signore
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che stava in ospedale e lui ¢ mancato proprio durante queste 4
ore, il 25 di dicembre. Ero molto amica del figlio di questo signore
ma dopo che e successo questo la nostra amicizia é finita, dopo
quella brutta notte non ci siamo piu parlati.

(Storia di Elena)

Appena arrivati a Treviso, siamo andati ad abitare da una
famiglia bengalese, che aveva una figlia della mia eta. Lei ha
facilitato il mio inserimento, perché essendo in vacanza dalla
scuola, stavamo molto insieme. Con lei potevo parlare la mia
lingua, uscire per conoscere la citta, fare molte domande
sull’Italia e ricevere le risposte. Da lei ho imparato tanto, ma
quando e arrivato settembre lei ha ricominciato ad andare a
scuola e io ho iniziato a conoscere la solitudine. Al villaggio non
I’avevo mai incontrata. C’era la grande famiglia, con la quale si
condivideva tutto.

(Storia di Arwa)

Quando ero piccola avevo una paura che ho tuttora e mi
perseguita, perché le bambine i vengono sempre violentate,
sempre, questa ¢ una cosa che sempre ci perseguita noi africane,
le femmine. [...] Chiunque poteva farlo: di altri gruppi sociali o
del nostro gruppo, anche nostri amici, chiunque, perché [...]
quando vedono una donna da sola in giro, anche se ¢é piccola, ¢
rischioso, e rischioso veramente e ['ho visto anche adesso. Quando
succede questo, se un padre e forte come mio padre la difende,
pero certe donne, molte, si nascondono perché e una vergogna.
(Storia di 1dil)

Lavoravo come baby-sitter [...] a Napoli, un posto collinare
bellissimo e mi ricordo un giorno, vado ad accompagnare a scuola
i bambini e avevo la spesa: uova, latte nella bottiglia di vetro, ed é
arrivato questo ragazzo in moto, che a tutti i costi mi voleva
violentare, non c'e nessuno, fa parolacce, io continuo a
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camminare veloce veloce veloce e lui mi ha rotto tutta la spesa
uova latte, rovesciata tutta per terra e mi voleva stuprare
spingeva, io mi difendevo da morire, urlavo anche come una
pazza, e per fortuna é arrivata una signora con la macchina e lui é
scappato. Poi lavoravo in una famiglia a Sorrento, un bel posto
anche li, e c’era questo carabiniere che a tutti i costi mi voleva
fare male. Lui solo in macchina, mi ricordo benissimo, tira fuori i
soldi: "ti do 500, 1000 lire, vieni qua" oppure "ti ¢ scaduto il
permesso di soggiorno, se non mi ascolti ti spedisco via al tuo
Paese" e non mi lasciava in pace, provava tutte le parole possibili.
Non era anziano, avra avuto una quarantina di anni, era
abbastanza giovane "vieni qua, vieni ad accontentarmi', diceva
tutte le parolacce possibili, tutte le stupidaggini possibili. lo non
ascoltavo, camminavo veloce veloce, c'era una curva, mi ricordo,
anche i il grande Dio mi ha aiutato sempre, e spuntata una
macchina e io ho urlato e sono andata via.

(Storia di 1dil)

Le paure legate alla famiglia: paura per la famiglia, paura
della famiglia

Le paure piu comuni sono quelle per il future dei figli e delle
figlie, I’augurio di un futuro migliore si accompagna alla paura che
questo non accada. Dall’altra parte la paura ¢ anche quella per la
famiglia lasciata 1a, spesso in luoghi pericolosi.

Il secondo tipo di paura ¢ quello della famiglia, spesso violenta e
spaventosa soprattutto quando si ¢ bambini.

La paura che ho é solo per mia figlia che ¢ una bellissima
ragazza... Non voglio che soffra, che qualcuno possa farle del
male. Per lei ho sempre sperato un futuro migliore perché e
intelligente e capace. Se qualcosa tocca a me io non ho paura,
affronto tutto.

(Storia di Maia)
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La fede mi ha aiutato molto, anche mia madre é molto credente. lo
vedevo alcune famiglie e anche dei ragazzi pin grandi di me che
piangevano come dei bambini. E io dicevo che non serve a niente
piangere, io piangevo dentro ma fuori no. Tutti mi dicevano tu sei
un mostro, tu sei uno molto duro. Ma io pensavo perché devo
piangere, non cambia nulla. Soffrivo molto dentro non per me ma
per mia madre, ho avuto paura che succedesse qualcosa a lei, ma
non lo avrei mai permesso.

(Storia di Frank)

Forse l'unica cosa di personale era quella di essere menato dai
miei zii. Perché, essendo uno che se ne andava sempre in giro,
prendevo, partivo, non so, andavo da degli amici. Nei villaggi in
Africa non é che dormi a casa tutti i giorni, non esiste. Da
ragazzino giocavi con gli amici, dormivi da loro o loro dormivano
da te. Il mio problema qual era? Era che io mi addormentavo e
non mi svegliavo in tempo. Arrivavo a casa tardi, verso le dieci del
mattino, pero alle otto e mezza, le nove la mandria doveva andare
al pascolo. Arrivando in ritardo, avevo sempre paura di essere
menato dai miei zii. Se era il mio turno e dovevano forzare
qualcuno ad andare al mio posto perché ritardavo, quando
arrivavo me le prendevo con un bastoncino. E quello mi
preoccupava parecchio!

(Storia di William)

La mia paura parte da lontano, da quando ero piccolo. Qualche
tempo fa chiedevo a mia zia: "Zia, ti ricordi quando ero piccolo?"
Anche se i bambini sembrano non ricordare nulla, io mi ricordavo
che mio padre picchiava mia madre. E mia zia: "Si si, hai ragione
tuo padre aveva problemi di alcolismo e picchiava tua madre". E
diciamo che in quei momenti la, quando picchiava mia madre
proprio forte, io avevo paura che le facesse male e io non potevo
far nulla, perché ero un gagno cosi. Quelle botte alcune volte
arrivavano a me anche da mio zio che usava la cintura, uh, la mia
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famiglia é sempre stata pesante... li c’erano i matrimoni
combinati, poi si scombinano perché non e qualcosa che hai scelto
tu, rimaneva tutto in famiglia. Mio zio era violento sia con i suoi
figli che con noi, ci appendeva a testa in giu con i piedi al muro e
ci picchiava. Fratelli e cugini eravamo succubi, tutti succubi. Non
reagivamo, subivamo e basta, si vedevano i lividi.

(Storia di Jacob)

Sin da piccola ¢ la figura di mio padre che m’incute ansia e ho
temuto sempre la sua autorita (forse ancora oggi m’inquieta il suo
modo di agire). Nel tempo ho cercato di comprendere il suo
comportamento e mi sono persuasa che si sentiva la responsabilita
e la solitudine nella gestione di tutta la comunita familiare. Mio
papa non aveva nessun parente della sua famiglia d’origine, a
parte una sorellastra.

(Storia di Hakima)

Paura per me ¢ se qualcuno dei miei cari sta male e io non lo
posso aiutare, sono lontano e non posso fare nulla, solo questa per
me e paura.

(Storia di Elena)

Quando sono stanco e non voglio andare a lavorare con mio papa
oppure voglio avere un programma con i miei amici e dico
mamma, papa io sto male, dico bugia che sto male per non andare
al lavoro. Quando papa andato io scappo per andare con gli
amici, ma poi devo tornare a casa prima di papa, perché se non mi
trova a letto mi picchia, perché papa e molto severo, molto severo.
(Storia di Jonka)

La lontananza da mio marito mi ha pesato e mi pesa, ma sin da
piccola ’ho provata per mio papa e mi sono un po’ abituata a
conviverci. Lui era distante, ma il legame era forte lo stesso. Ci
sentivamo sovente e io sapevo che la sua lontananza era
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necessaria per darci un’altra vita. Per noi bengalesi i progetti di
vita non sono quasi mai individuali, ma tendono a coinvolgere
tutta la famiglia. E triste stare molto tempo senza vedere un
familiare, e soprattutto lo e nei momenti importanti della vita.
(Storia di Arwa)

lo e Marco eravamo insieme in segreto, ci nascondevamo, della
nostra storia dicevo poco ai miei fratelli, quando I’hanno scoperto
nel 1992 alla fine si arrabbiano tutti, vanno contro di me, tutti, io
avevo paura, ero terrorizzata, mi dicevano finirai all'inferno, mi
dicevano non lo puoi sposare, non puoi stare con un uomo ebreo,
sei impazzita, sei qua, sei la, ci porti tutti quanti la nostra cultura
male.

(Storia di 1dil)

Le paure legate a questioni economiche

Naturalmente non potevano mancare le paure legate alla situazione
economica e alla ricerca di un lavoro. Persone che migrano per
poverta o per fuggire da una condizione di vita che mette in
pericolo la loro vita devono confrontarsi con l’incertezza e la
condizione di totale assenza di prospettive per il futuro. Bisogna
ricominciare da capo, con tutto quello che questo comporta.

Nella mia vita per tre volte ho dovuto iniziare nuovamente tutto da
zero. Ho perso affetti carissimi, la mia bella casa e un lavoro che
amavo...ma non importa, non penso pint a quello che ho perso.
Non piango...anche se a volte mi e capitato. Le cose si possono
ricostruire, ma le persone che abbiamo molto amato e perso non
possono piu tornare.

(Storia di Maia)
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Dopo aver finito 'universita ¢ stata veramente difficile la ricerca
del lavoro perché ho fatto una miriade di colloqui, ho inviato una
marea di curriculum senza mai aver avuto esito positivo.

(Storia di William)

Adesso ho trovato un impiego presso una ditta di vigilanza, ma
sono ancora preoccupato di trovare un lavoro pin attinente a cio
che desidero fare, un lavoro vero. Nei documenti risulto di
trentadue anni, senza un’esperienza lavorativa concreta nel
curriculum, spendibile nel mercato del lavoro. Mercato del lavoro
che forse si sta sbloccando, forse ¢ in una fase di passaggio, ma
dopo tutti i colloqui che ho fatto mi preoccupa parecchio.

(Storia di William)

Vivo una sorta di "sradicamento burocratico": non dormo, ho
I’ansia e penso che vorrei vivere come una persona normale, con
nome, cognome e documenti. [...] Anche questo non lo capisco,
perché comunque se mi danno un documento e vedono che sono
sul territorio da tanto tempo, vedono il mio curriculum, loro
hanno la possibilita di vedere il tuo stato sul loro computer,
vedono che non hai nessun precedente, vedono che hai la fedina
penale pulita... quella ¢ la mia paura, dopo aver passato
vent’anni, ben vent’anni in Italia, di ritrovarmi un giorno, dopo
che mi sono comportato sempre bene, di ritrovarmi un giorno in
carcere, come dicono a Napoli, "bell’e buono senza niente".
(Storia di Jacob)

Il mio futuro mi preoccupa tanto perché per adesso non ho soldi
da parte. Prima di venire qua nella mia vita tutto era stabile,
avevo un lavoro, avevo una casa, adesso io non ho niente di mio.
La casa ¢ in affitto e anche con il pagamento dell'affitto sono
qualche mese in ritardo, il lavoro non c'e sempre e se non c'e
lavoro non ci sono soldi. In passato ho lavorato in una famiglia
per 15 anni e non mi hanno pagato i contributi, persone cattive,
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sembravano molto brave ma mi hanno fregato 15 anni di
contributi, da Ii ho imparato a non fare amicizie sul lavoro perché
quando ti dicono che tu sei di famiglia non puoi piu tirare indietro
su niente, niente, ti sfruttano di brutto, ti buttano fuori e ti sputano
in faccia. Questa non é paura ma e un grande dispiacere perché ti
toglie proprio il tuo futuro. Non lo so, ma il mio futuro mi
spaventa, questo si, mi spaventa. Paura di essere un peso per
qualcuno perché prima o poi io non potro piu lavorare e allora
cosa faccio.

(Storia di Elena)

La mia paura era di non qualificarmi nella societa... avevo paura
di deludere me stessa e la mia famiglia d’origine, se fossi dovuta
tornare indietro I’avrei vissuta come una sconfitta.

(Storia di Agne)

Aggiungo solo del dolore che sentivo mentre mi facevano lavorare
in Libia, senza pagarmi e del troppo lavoro con poco guadagno
che ho fatto in Guinea, perché guadagnavo solo qualcosina per
riuscire a sopravvivere. Ero anche preoccupato dal fatto di aver
abbandonato i miei familiari. Ero anche molto stanco, avevo una
grande stanchezza vissuta durante tutto il viaggio pensando a tutte
queste cose e mi preoccupavo molto.

(Storia di Alimu).

Devo confessare che alcune notti mi sveglio e penso alle difficolta
che io e mio marito dobbiamo ancora superare per riuscire a stare
insieme, magari in una casa tutta per noi, e a quelle che dovremo
affrontare per trovare lavoro. Ora le pratiche per il
ricongiungimento familiare hanno avuto un esito positivo, ma a
causa di vari problemi non ha ancora potuto partire. Spero che
nel 2021 possa finalmente arrivare.

(Storia di Arwa)
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A chi faccio paura?

In un periodo di grande paura dell’Alterita, del diverso da noi, la
domanda sorge spontanea: a chi faccio paura? A volte la
sensazione di far paura genera rabbia e aggressivita, altre volte si
mettono in atto strategie per tranquillizzare I’ altro.

Sinceramente non credo di far paura a nessuno. lo sono una
persona positiva e gentile e tutti quelli che ho incontrato sentono
la mia bonta e non mi vivono come una minaccia. Certo, a volte
non é facile farsi accettare, ma sono convinta che con la pazienza
e la gentilezza si riesce a superare qualsiasi difficolta. E poi credo
che piano piano, con pazienza e umilta e soprattutto con gentilezza
anche le persone che ora hanno difficolta ad accettarmi
impareranno a conoscermi, a capire che ho un'anima e che sono
una brava persona.

(Storia di Maia)

Ricordo un episodio in montagna. Ero con un amico e, dopo aver
sciato, siamo entrati in un bar per un caffe. Tutti quanti mi
guardavano, tutti i vecchietti che erano seduti al bar, tutti quanti:
forse era la prima volta che vedevano un nero in cima alle
montagne, che ordina un bel caffe seduto. Questo mi ha fatto
sentire giudicato, guardato, osservato. In quel momento ho detto
"Che cavolo avete da guardare?” Mi sono scatenato perché mi
sentivo troppo osservato. Loro sono ritornati a fare quello che
facevano, girando le facce, nessuno mi ha detto niente. Ho usato
un tono un po’ aggressivo, perché ero arrabbiato.

(Storia di William)

A volte mi sento di fare paura, quando magari non c’e la parola in

mezzo, ma solo 'immagine, il colore, la persona, di primo impatto
tutti ti schivano un po’. E un impatto forte perché é un impatto
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visivo, che si vede li per li, quindi é come se ci fosse un muro
bianco con un punto nero, lo vedi.
(Storia di Jacob)

Davide, il mio compagno di classe, mi offendeva perché aveva
paura di me, della mia chioma scura, riccia, enorme per questo
affrontava il suo timore umiliandomi?

Era spinto da una curiosita per un Paese che non conosceva e
aveva visto solo sulla cartina geografica?

Si divertiva a chiamarmi in quel modo?

La gente ¢ curiosa delle mie origini: da dove vieni, come mai sei a
Torino; e un modo per avvicinarsi anche perché io non faccio
paura e non penso di dare fastidio.

Non mi spaventa il mondo! So che alcuni pensano che sono
marocchina e che faccio schifo, ma cio non mi vieta di continuare
a lavorare e ad esprimermi non solo nella mia comunita ma anche
in altri ambiti dove creo relazioni e amicizie.

(Storia di Hakima)

Tantissimi anni fa io ho fatto spaventare un bambino, cretina
(ride), lui era nella seconda classe e io facevo le superiori.

Il bambino mangiava una mela ed io, passandogli vicino, per
scherzo gliene ho chiesto un pezzo.

Il bambino ha rifiutato di darmelo, allora io gli ho detto: "Adesso
io mangio te!".

Lui si e spaventato e ha iniziato a correre e io come cretina [’ho
inseguito fino al terzo piano.

Il bambino era spaventato a morte, mi dispiace tanto per quello
che ho fatto, quel bambino non l'ho pin visto. Ma mi ricordo
sempre lo spavento che lui aveva negli occhi e io, come cretina,
ridevo. Ma oggi non penso di fare paura a nessuno, no, io non
faccio paura a nessuno.

(Storia di Elena)
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Ad esempio quando siamo alla fermata e sono seduti io mi siedo [i
e la gente si alza, perché loro non sanno come sono io: magari
sono bravo o non bravo, perché sono successe tante cose qua, tipo
italiano si siede qualcuno magari africani prende il cellulare o
borsa e scappa. Adesso tanta gente pensa che tutti gli africani o
tutti gli stranieri sono cosi.

(Storia di Jonka)

Ho tolto il velo quando lavoravo all’asilo nido, con bambini dai
sei mesi fino a tre anni, perché ho visto che i bambini non avevano
confidenza con me, ero un po’ messa da parte, e allora ho cercato
di modificare, di mettermi cosi, con il foulard, perché avevo il
chador lungo.
(Storia di 1dil)
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per il Centro Interculturale della Citta di Torino.
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