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Introduzione 
 
Dopo quattro anni di lavoro e pause forzate vede la luce una nuova 
raccolta di storie di persone arrivate in Italia da diverse parti del 
mondo. 
Le narrazioni sono state ascoltate, raccolte e trascritte dal gruppo 
di "raccoglitrici di storie" del Centro Interculturale di Torino, 
coordinate dall’antropologa Lucia Portis.  
 

"Raccoglitrici di storie" 

Il termine "raccoglitrici"1 sottolinea il ruolo delle figure coinvolte: 
infatti, sono i narratori e le narratrici ad avere un ruolo di primo 
piano, perché la storia è la loro e loro è il punto di vista. Le 
raccoglitrici, però, non sono passive, hanno una loro funzione: 
senza di loro queste storie resterebbero mute, o limitate all’ambito 
familiare; la raccoglitrice, poi, nel corso delle "interviste 
narrative", deve saper accogliere senza giudizio, stimolare 
l’esposizione senza forzare, aiutare a seguire la traccia senza 
tacitare omettere comunicazioni significative. 
Noi raccoglitrici arriviamo da un retroterra di esperienze personali 
e lavorative molto diverse, ma siamo accomunate dalla stessa 
passione per l’ascolto e la narrazione. Abbiamo iniziato con il 
Corso di Scrittura autobiografica di Lucia Portis e, lì, abbiamo 
scoperto un mondo: abbiamo imparato quanto è meraviglioso 
scrivere di sé, insieme abbiamo pianto, riso, risvegliato ricordi, 
sensazioni ed emozioni che sembravano perdute o che qualcuna 
aveva paura di risvegliare. Nella condivisione ci siamo avvicinate 
e fra di noi si è creato un legame paragonabile a quello di un 
gruppo di amici e amiche di lunga data. 
Nel Corso di secondo livello abbiamo imparato, invece, a 
raccogliere e trascrivere le storie degli altri, e finalmente siamo 

                                                           
1 Usiamo il femminile perché il gruppo è composto di sole donne. 
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entrate a far parte del gruppo delle "raccoglitrici di storie" del 
Centro Interculturale. 
Infine, se a questo libro hanno contribuito esclusivamente 
"raccoglitrici", nel corso degli anni non sono mancate 
collaborazioni anche di "raccoglitori". 
 

La Paura 

Il tema di questa raccolta è la paura, tema scelto nel 2019 dopo un 
confronto collettivo riguardo alle possibili tematiche su cui 
impostare la raccolta di storie. 
Come è accaduto anche per altre scelte, all'inizio c'è stata qualche 
controversia, vista la difficoltà del tema proposto. Alcune di noi lo 
hanno da subito accolto con interesse e proposte, altre hanno 
manifestato un po’ di incertezza: ad esempio Nadejda, che arriva 
da un luogo dove la paura non si nomina mai e fin da piccoli si 
viene educati a non aver paura e a non lamentarsi mai. Lei ha 
avuto una vita molto difficile e ormai niente le fa più paura, per 
questo temeva che sarebbe stato molto difficile far parlare le 
persone migranti in merito alle loro paure. Alla fine il tema della 
paura ci ha trovate concordi, in virtù della sua forza espressiva ed 
emotiva. 
L’aver scelto il tema nel 2019 ha determinato il limite di questa 
raccolta di storie, poiché non comprende le importanti e diffuse 
emozioni derivanti dalla pandemia e dalla successiva guerra in 
Ucraina, ma nel contempo, ne costituisce la ricchezza, 
consentendo di esplorare l’ampio ventaglio delle paure, non 
oscurate da tematiche oggi dominanti come la pandemia o la 
guerra. 
 

I focus 

Scelto il tema, sono stati individuati i focus su cui incentrare la 
nostra traccia di colloquio per consentire di esplorare i diversi 
ambiti della paura. Per ogni focus abbiamo scelto le domande da 
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proporre, in prevalenza domande aperte, strutturate al fine di 
permettere al narratore di raccontarsi ampliando il più possibile il 
racconto. 
 
I colloqui narrativi 

Ed eccoci finalmente agli incontri con i narratori e le narratrici: 
ogni incontro viene registrato, anziché riassunto al momento con 
degli appunti. Se questo da un lato rende la trascrizione 
assolutamente fedele, dall’altro consente di non interrompere il 
flusso narrativo e quello empatico. 
Per la maggior parte le persone che ci hanno donato le loro storie 
non conoscevano in precedenza chi le avrebbe raccolte, è stato, 
quindi, un doppio "incontro al buio" che, iniziato titubante, 
solitamente si è sviluppato con armonia crescente. Spesso 
l’intervista si è snodata lungo tre o quattro momenti in modo da 
approfondire gli aspetti trattati e arrivare al completamento della 
raccolta della storia consentendo, nel contempo, una maggiore 
conoscenza reciproca. 
Quando si decide di raccogliere una storia entrano in gioco 
numerosi elementi che fino al momento in cui non ci si trova 
veramente di fronte al narratore non si pensa possano essere così 
importanti. Solo dopo aver riascoltato e sbobinato la storia ci si 
rende conto del grande dono che ci è stato fatto: una persona, fino 
a qualche giorno prima a noi sconosciuta, ha deciso di regalarci e 
condividere con noi parte dei suoi vissuti e delle sue vicende 
personali.  
Analogamente, il narratore o la narratrice scopre quanto la sua 
storia sia "non banale", unica, degna di ascolto e di riflessione; 
prova sovente riconoscenza verso la raccoglitrice, che, oltre a dare 
"dignità di racconto" ai vissuti, aiuta ad aprire porte chiuse, 
lasciando entrare nuova vitalità. 
I nostri incontri hanno rappresentato momenti di riflessione su 
aspetti della loro vita trascorsa sia nel Paese di origine che in Italia 
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e hanno contribuito a dare loro una maggior conoscenza di sé 
stesse. Arwa, ad esempio, ci ha confidato che nei nostri incontri ha 
parlato di problemi dei quali non aveva mai parlato prima con 
nessuno. 
Dopo aver raccolto molte storie, ci rendiamo conto che non tutti i 
narratori e le narratrici sono uguali: alcuni hanno bisogno di tempo 
per lasciarsi andare, altri lo fanno da subito, altri ancora non lo 
faranno mai appieno; anche questo rientra nei differenti modi di 
essere di ognuno di noi. 
 

L’elaborazione 

I colloqui vengono poi trascritti e viene data forma scritta 
all'oralità. Nonostante ci si basi su una griglia di domande che 
guidano l’esplorazione del tema, i colloqui narrativi differiscono 
sostanzialmente dalle interviste classiche, in quanto il protagonista 
è il narratore o la narratrice, cui la raccoglitrice si adegua. A volte 
si segue poco la traccia: perché il narratore, o la narratrice, tende 
ad eludere le domande e bisogna aiutarlo nello strutturare la 
narrazione, rivolgendo lo sguardo verso la direzione del tema 
proposto, o al contrario perché è talmente loquace da rispondere e 
toccare tutti i focus individuati senza il bisogno della guida delle 
domande.  
La trascrizione del parlato presenta numerose difficoltà: frasi 
interrotte, argomenti iniziati e poi ripresi in diverso contesto 
richiedono la "ricostruzione" del testo, con un lavoro di "taglia e 
incolla". In secondo luogo, spesso la scarsa padronanza della 
lingua italiana da parte del narratore o della narratrice pone il 
dilemma tra la fedeltà assoluta alle sue parole e la necessità di 
rendere il testo leggibile. Infine, il contenuto emotivo della 
narrazione sovente non viene espresso compiutamente dalle 
parole, e viene quindi esplicitato da una nota della raccoglitrice 
("ride", "si commuove"…). La difficoltà maggiore è stata, quindi, 
riuscire a rimanere fedeli alle parole dell'altro/a cercando nel 
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contempo di ottenere un racconto fruibile da tutti. Ogni nostro 
minimo intervento è vissuto quasi come un tradimento verso le 
confessioni personali fatte dal narratore o dalla narratrice. 
 

La restituzione 

Terminate la trascrizione e la revisione della storia, vi è 
l’importante momento della "restituzione": si presenta il testo al 
narratore, che partecipa attivamente alla revisione finale e 
autorizza la pubblicazione. In alcuni casi il narratore, o la 
narratrice, può chiedere di cambiare i nomi dei protagonisti, 
oppure può accorgersi che il testo non corrisponde a quanto voleva 
esprimere e quindi necessita di ulteriori incontri; altre volte può 
chiedere di eliminare alcune parti, anche estese, della narrazione: 
un conto è il racconto orale, ben altro significato è leggere un 
testo; la narrazione presume la sintonia e l’empatia tra chi racconta 
e chi ascolta, lo scritto viaggia con ali proprie e non sappiamo 
come verrà interpretato.  
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GuineNapoletano 
 
Storia di Jacob 
Raccolta da Giusy Diquattro 
 
Sembra si faccia strada nella nebbia e piano morda alla gola, né 
vento né parola riesce a sciogliere le gambe, immobili davanti alla 
vita. Il cuore congelato, diffidente e mai arreso. Difficile 
immaginare la paura di Jacob quando cammina per le vie di 
Barriera o quando la sua voce riesce ad essere la voce di molti, il 
suo sorriso non fa presagire nessuna ombra che possa turbare le 
sue giornate; eppure le sue ansie a volte le ho sentite vicine, i 
documenti della vita non sempre li ho percepiti in regola, a volte 
mancava un timbro di "conformità", un lasciapassare per certe 
fragilità. 
 
Questa non è l’Europa! 

A Conakry ho lasciato mia zia e i miei amici. C’era tutto il 
quartiere Behanzin, tutto il quartiere mi ha accompagnato 
all’aeroporto, mia zia, i cugini, amici e fidanzatine… perché 
volevano combinarmi il matrimonio, e già lì ho detto: "No, non 
esiste, devo sceglierla io la ragazza". Ho fatto tappa, prima in 
Marocco, ho fatto lo scalo lì perché comunque tutti gli aerei 
africani passano dal Marocco e poi si smistano in vari posti. Era 
l’aeroporto di Casablanca, volavo con Air France. Lì ho passato la 
notte in hotel, sempre da solo, ad undici anni. Quindi immaginati: 
l’aeroporto, lo zainetto piccolissimo, sali sull’aereo, ah bellissimo, 
perché io lo vedevo, insomma… in Guinea facevamo le corse per 
vedere partire gli aerei, divertimento a palate, il divertimento 
africano è quello: andare incontro ai turisti bianchi in arrivo, 
caricare le valige sui taxi e sperare che qualcuno ci regalasse 
qualcosa, un souvenir. 
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In Tunisia ho fatto una settimana, mi è piaciuta tanto la Tunisia, 
tant’è che non volevo proseguire. Mi sono fermato da degli amici 
di mio cugino, aspettavo che venisse a recuperarmi per salire sulla 
nave insieme e poi sbarcare a Napoli. 
Arrivo dalla Guinea, da non confondere con Guinea Bissau o 
Papua Nuova Guinea, che è tutta da un’altra parte. Sono di etnia 
Kissi, una delle tante del mio Paese, la mia è quella dei forestieri 
del villaggio di Guékédou che si trova nella regione forestiera; noi 
siamo anche un po’ animisti, crediamo nella natura. Parte della 
mia famiglia credo sia animista, l’altra è cristiana cattolica, 
pochissima parte è musulmana. Ad esempio la mia cugina preferita 
è musulmana, quella che sento sempre, quella che prega per me, 
quella che poi insomma fa delle cose per me, per farmi andare 
avanti qua, no? Che ne so, preghiere, magie… che se certe cose le 
raccontiamo in Occidente, pensano che siamo pazzi! Sono arrivato 
qui in Italia nel 2000, ho lasciato il mio Paese quando avevo undici 
anni, qualche anno dopo la morte di mio padre, ne avevo otto 
allora. Mio cugino mi ha dato la possibilità di venire in Italia. 
Quando sono partito mia madre era ancora in vita, ma non era con 
noi, abitava con l’altra sua famiglia, con l’altro suo marito e gli 
altri suoi figli. La decisione di partire è sembrata la più naturale; a 
parte che non avevo genitori e mia zia aveva altri cugini da 
seguire, più piccoli, e sostanzialmente io e mio cugino, figlio di 
mio cugino Antoine, eravamo quelli più grandi, quelli più adatti 
per compiere questo passo; anche perché ci si sposta per studiare, 
sì, ma in un certo senso anche per dare una mano economicamente 
alla famiglia. Quindi se due ragazzi vanno in Occidente, e hanno 
poi la fortuna magari di studiare, di trovare lavoro, cercano di 
inviare qualcosina alla famiglia e aiutarla. Adesso con il mio 
lavoro riesco magari a garantire qualcosa al mio nipotino, che ha 
sei anni e non ho mai visto, l’ho solo sentito, è il figlio di mia 
sorella. Mio fratello e mia sorella erano minuscoli quando, a undici 
anni, me ne sono andato; io ero piccolo, figuriamoci loro. Me li 
ricordo… sono più grande di cinque, sei anni. Sicuramente mia 
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sorella piccola non si ricorda molto bene di me, sa che esisto. 
Questa è la cosa che mi brucia di più, perché comunque avere un 
nipotino di sei anni… sa che ci sono e che gli mando i soldi, però 
mi piacerebbe proprio vederlo… insomma… i soldi li mando ogni 
mese. Hanno sempre molte esigenze, tra scuola, medicinali, viaggi. 
Quando prendo lo stipendio faccio le divisioni per l’affitto, le 
bollette, per quello che devo comprare per la cagnolina, per le 
uscite con la fidanzata, e poi metto i soldi da parte anche per loro; 
sono milleduecento euro e mi rimane praticamente zero, però 
vado… si sopravvive così, no? Io comunque posso contare su 
milleduecento euro che mi fanno vivere meglio di come potrei. 
Anche per questo ce la faccio a investire di più nel sociale. Adesso 
cerco di fare cose di qualità, soprattutto laboratori di social art 
nelle scuole; uso la musica e le parole per fare educazione civica, 
così se mi si chiede la qualità, la qualità si paga. 
A Napoli sono arrivato proprio il giorno dopo che la lira non era 
più in circolazione, era stata appena abolita, ho usato l’euro subito; 
infatti mi sono informato, ero curioso di com’era l’economia con 
la lira e mio cugino diceva che la lira era un po’ meno costosa 
rispetto all’euro. Ero arrivato la sera, vedevo tante luci rispetto alla 
Tunisia, che insomma non era tanto più illuminata; poi il porto di 
Napoli era bello accogliente, mi dicevo che non cambiava niente 
rispetto a quello in Africa, faceva solo più freddo. 
Quando ho preso l’aereo all’aeroporto di Conakry, dal Marocco 
alla Tunisia, zero, non ho avuto paura, non mi sentivo neanche da 
solo, perché comunque pensavo di incontrare mio cugino 
all’aeroporto, poi non è stato così. A quell’età non avevo pensieri, 
volevo solo andare, anche se a undici anni è abbastanza 
preoccupante, ma non avevo paura dell’aereo né che cadesse, 
volevo semplicemente scoprire l’Europa, cioè sapere di 
quest’Italia di cui mio cugino parlava tantissimo… l’Italia, l’Italia. 
Poi sono arrivato a Napoli e mi son detto: "Questa non è 
l’Europa!". 
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Dell’Italia mi arrivavano le notizie più strane, di tutto e di più. Ad 
esempio dicevano che il pane era diverso: il pane che veniva dalla 
Francia, dall’Italia era il pane bianco, il pane morbido, il pan 
bauletto; perché da noi c’è la baguette e altri tipi di pane, quindi 
chiamavamo quello il pane bianco. In più dicevano che in Italia, in 
Europa, si stava bene, insomma le solite cose che si dicono ancora. 
E a Napoli sono stato praticamente un anno con mio cugino e suo 
figlio. Siamo stati un anno e poi per una serie di motivi siamo 
dovuti andare nella comunità per minori. Sono rimasto lì fino al 
2008. 
 

A Napoli non ti senti mai una cosa in più 

La comunità è stata una salvezza per un ragazzo come lo ero io a 
Napoli, insomma potevo scegliere anche altre strade. Invece gli 
amici della comunità mi hanno fatto sentire come se fossi in 
famiglia, come avrei dovuto sentirmi già dall’inizio. Diciamo che 
ho avuto tanti padri, tante madri, tanti fratelli e tante sorelle; che 
poi alla fine ero lì con ragazzi di Napoli che venivano da famiglie 
disagiate o che avevano i genitori in carcere. 
Mi sento ancora con i miei "fratelli" napoletani. C’erano questi due 
gemelli, maschio e femmina, Ida e Gaetano, lui era il campione 
della play station e ad ogni sconfitta finiva male… quasi ci 
menavamo, scommettevamo anche sulle paghette, un euro al 
giorno, insomma una questione di vita o di morte. Poi mi ricordo 
tutti, gli operatori li sento ancora, perché comunque quando faccio 
un passo avanti torno indietro col pensiero, come per dire: "È 
grazie a voi se sono l’uomo che sono ora, perché mi avete dato 
l’educazione giusta". 
Ma il mio punto di riferimento rimane sempre mia zia Angeline, la 
mia zia insegnante. Nel bene e nel male i suoi consigli li ho 
sempre in testa e quelli non li dimenticherò mai, anche se da 
piccolo la contestavo. Ma la sua voce, i suoi consigli, il modo di 
porsi sono nella mia testa… in questo momento, mentre ti sto 
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parlando, davanti rivedo lei, per dire… con l’educazione che 
ricevi, se la ricevi bene da piccolo, te la porti avanti fino alla 
morte; insomma il mio punto di riferimento, visto che non ho né 
padre né madre, è la mia zia Angeline. In Guinea i grandi educano 
i bambini, anche se non li conoscono; gli adulti ci educavano e lì 
abbassavi la testa con le sculacciate, perché erano più grandi di te. 
Per questo qui faccio difficoltà a dare del tu alle persone, ma non 
perché… cioè è proprio questo, ce l’hai nel sangue, non va via 
quella roba lì. Se una persona è solo un anno più grande di te, gli 
dai del lei. 
Zia Angeline in qualche modo l’ho ritrovata a Napoli: lì comunque 
le educatrici mi davano le regole di cui avevo bisogno per poter 
crescere, perché poi senza regole sarei stato sicuramente un cane 
sciolto e così rivedevo in loro mia zia. Anche se mi dicevano le 
cose in un’altra lingua alla fine la zuppa era sempre la stessa, cioè 
non tornare tardi, perché io già da piccolo in Guinea uscivo la 
mattina e mi vedevano forse la sera, e a Napoli lo stesso, quindi 
avevo delle regole. 
Gli educatori e le educatrici sono stati tutti bravi con noi, non c’era 
distinzione tra chi era italiano e chi non lo era, perché per loro 
eravamo tutti italiani, ci esprimevamo in italiano o in napoletano, 
prevalentemente in napoletano. Anche le amicizie sono state 
sicuramente dei punti di riferimento: adesso voglio dire, grazie a 
Dio, è Francesca, poi le conoscenze in giro, però prevalentemente 
lei è l’unica; se non c’era lei come mio punto di riferimento, c’ero 
io stesso. 
Lì, in comunità, ho fatto le prime amicizie, ho avuto le prime 
ragazzine e ancora oggi la mia prima fidanzatina è la mia migliore 
amica. Già il primo giorno mi chiamavano fratello, amico, come in 
Guinea, e dicevo: "Questi sono bianchi". All’inizio dicevo: 
"Bianco, nero…", dopo c’erano soltanto Gennaro, Pasquale, 
Vincenzo. Poi c’era Luciano, il mio migliore amico, eravamo 
sempre insieme. Aveva un fratello e giocavano a rugby, però 
aveva legato più con me che con il fratello più grande, giustamente 
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il fratello era più grande di noi e noi giravamo insieme. Loro sono 
stati i miei punti di riferimento, anche nei momenti in cui tornavo 
indietro con la mente in Guinea e pensavo agli amici che avevo 
lasciato lì, ero pieno di nostalgia, pensavo a Billy, a Silla… Ci 
chiamavamo i fantasmi, les fantômes; so che Billy è militare in 
Guinea e Silla si è trasferito in Germania e fa judo. Io per loro ero 
capì, diminutivo di le capitaine… Allora Luciano e Federica erano 
quelli che riuscivano a colmare un vuoto in quei momenti. 
Andavamo in giro al Vomero dove c’è lo stadio. Io abitavo nel 
quartiere Sanità, però andavo al Vomero perché era più bello, vedi 
tutta Napoli. Facevamo molte cose assieme, condividevamo i 
primi amori, le prime uscite, i primi litigi, cose degli adolescenti, 
no? Si giocava a basket moltissimo, fuori dallo stadio c’era un 
giardinetto e lì passavamo molto tempo a giocare e chiacchierare, 
dalle cinque alle otto; poi si tornava in comunità e si mangiava 
verso le nove. Si mangiava bene, quasi sempre pasta al sugo, ma io 
preferivo salsiccia e friarielli, e poi Vincenzo portava sempre la 
mozzarella di Battipaglia, "a zizzona", quando tornava a casa il 
fine settimana; questo era il premio per essersi comportato bene in 
comunità: rispettare i turni delle pulizie, fare il letto, apparecchiare 
la tavola e non tornare tardi. Regole semplici, ma importanti. 
L’unica volta che mi sono sentito solo è stato quando ho fatto 
diciotto anni: lì ho realizzato che effettivamente la vita sarebbe 
cominciata in maniera difficile, perché a diciotto anni sei 
maggiorenne, sei consapevole della tua vita e sai poi cosa andrai a 
fare. Prima non ci pensavo e non mi sentivo assolutamente solo, 
perché una cosa bella di Napoli, e del Sud in generale, è che non ti 
senti mai una cosa in più, mai diverso; io nella mia classe, nel 
2000, ero l’unico nero e comunque non mi sono mai sentito nero. 
Torino invece la realtà te la sbatte in faccia, arrivi, sei diverso, 
BUM! Sei diverso. 
Non so spiegare perché a Napoli è così, sarà perché il posto è più 
caldo quindi la gente è accogliente, più aperta, non vede, non 
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guarda le differenze… non mi sentivo… non vedevo il fatto che i 
miei compagni di classe fossero diversi. 
Se devo pensare dov’è casa mia, dov’è adesso, penso a Napoli. 
Aver passato l’infanzia lì, essermi trasferito qui a Torino e aver 
incontrato un altro tipo di realtà… no, io a Napoli tornerei anche 
adesso se mi dessero il lavoro che ho. Giù si mangia bene, la vita 
va a rilento, quindi non stai lì a rincorrere qualcosa che 
effettivamente non c’è. Ho dedicato a Napoli la canzone 
GuineNapoletano2 per il forte senso di appartenenza che sento di 
avere non solo per la Guinea, ma anche per questa grande città. Fa 
così: 
 

Napoli è stata indo core mio e 
rimarrà la mia prima città 
vi riporto indietro negli anni 
quando vivevo in comunità 
andavo a scuola al Vomero chic 
però tornavo inda Sanità 
sono cresciuto con tanti fratelli che 
non avevano mamma e papà 
non giudicatemi per il colore 
perché altrimenti fareste un errore 
su questa base io sputo dolore 
in fondo in fondo io mi sento terrone 
quando sono in strada faccio il guappo 
educatamente bocche tappo 
[…] 

 
Qui ho dovuto ricominciare da capo 

In Guinea la scuola è modello francese e si comincia praticamente 
a sei anni. Ho fatto fino alla prima media; la scuola era nella 
capitale Conakry e mia zia è stata la mia insegnante, è stata 
l’insegnante di tutta la famiglia, lei insegna lettere, cioè francese e 

                                                           
2 Muso, GuineNapoletano, in Emblema, Musi Production 2020. 
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andrà in pensione forse tra cinque anni. Ho sempre abitato a 
Conakry, anche se sono nato in un villaggio, ma mio padre e mia 
madre si sono trasferiti subito perché lì c’è la scuola, tutto. 
Sono andato a scuola fino ad undici anni e poi ho dovuto smettere 
per venire in Italia e continuare poi gli studi. Qui ho dovuto 
ricominciare da capo; quindi ho fatto le medie, le superiori, poi al 
terzo superiore linguistico mi sono dovuto fermare perché intanto 
avevo compiuto diciotto anni. Una volta compiuta quell’età potevo 
decidere se continuare nella comunità per grandi, dai diciotto ai 
trenta, oppure scegliere se andare con mio cugino, la mia famiglia. 
Io chiaramente ho scelto di andare con mio cugino. A Napoli non 
avevo concluso la terza superiore, mi ero fermato; per questo 
motivo mi sono iscritto al serale, al Boselli, che era un 
professionale turistico, tutto un altro indirizzo, solo c’era bisogno 
di prendere un diploma in qualche modo, quindi ho detto: "Va 
bene". 
Durante quei sette anni che ero stato in comunità, mio cugino era 
in carcere per droga e, una volta scontata la pena a Napoli, a 
Poggio Reale, ha poi conosciuto una signora di Settimo Torinese; 
così una volta uscito dal carcere è andato da "sta qua", ha fatto che 
spostarsi da Napoli a Torino e ha cercato di dare una svolta alla 
sua vita. Per quel che mi riguarda, una volta che ho compiuto 
diciotto anni, insieme a mio cugino piccolo abbiamo scelto di 
raggiungerlo a Torino, perché comunque qua in Italia lui era tutta 
la nostra famiglia e quindi abbiamo deciso di seguire la famiglia 
piuttosto che rimanere lì nella comunità, anche se ci siamo 
cresciuti. Avevo messo la famiglia come priorità, avevo scelto di 
trasferirmi qua a Settimo; ho iniziato a lavorare in fabbrica a 
Torrazza Piemonte, a pochi chilometri da Chivasso, e lì ho 
lavorato cinque anni. Facevamo stampaggio, termoformatura, 
facevamo gli interni delle auto, delle Lamborghini 
prevalentemente, e degli autobus, la parte sopra degli autobus che 
è grigia. Era un ambiente tranquillo, si lavorava su turni; alienante 
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perché fai sempre le stesse cose, le stesse situazioni, tranquillo 
insomma. 
Era il 2008, io avevo iniziato a lavorare in fabbrica e mio cugino 
più piccolo aveva iniziato ad andare a scuola, mentre io lavoravo 
per pagare l’affitto. 
Era un periodo in cui ero pieno di rabbia, mia mamma era mancata 
a capodanno, stavo malissimo. Mio cugino Antoine aveva scontato 
la pena, doveva aver imparato la lezione: quando hai persone di 
cui ti devi occupare, devi essere responsabile, devi essere un buon 
esempio. Ciononostante, dopo che aveva scontato la pena in 
carcere, ha continuato a fare le stesse cose anche a Torino, benché 
avesse un lavoro, perché è un circolo vizioso quello della droga e 
dei corrieri e, o sei forte o ci ricaschi sempre, e lui ci era ricascato 
sia per fare il corriere sia per i soldi, per i soldi falsi. E tra questi 
intralci… con un avvocato di Napoli (che poi sono venuto a sapere 
che li portava lui i soldi falsi in contanti), io mi sono ritrovato i 
soldi falsi nel camino di casa, a Montanaro. Sicuramente era già 
sott’occhio, sotto vigilanza, perché comunque stai uscendo dal 
carcere per un motivo non tanto bello, e infatti è stato acchiappato 
e incarcerato di nuovo. 
 

Non tutti vogliono per forza fregarti 

Ho paura di tante cose, questo fa sì che io non abbia più paura, una 
cosa abbastanza complessa da capire. Ho paura del fatto che le 
persone siano meschine, una cosa che non posso controllare è il 
comportamento delle persone. Ho paura di essere tradito, 
tantissimo, tanto che non mi fido nemmeno della mia fidanzata; 
piano piano sto imparando a fidarmi, però ho paura delle persone. 
Sì, ho avuto paura e ne ho anche adesso. Una volta ho visto dei 
nigeriani entrare in casa quando mio cugino faceva traffici illeciti, 
e lì ho avuto paura, rischiavo di morire anche perché ci avrebbero 
sgozzati senza motivo, noi non c’entravamo nulla. Un’altra volta è 
stata quando ho fatto "filone", in quel pomeriggio ero allo stadio, 
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al Vomero. "Filone" è quando non vai a scuola, tagli, a Napoli si 
dice "filone". E niente, ero lì che lanciavo le pietre con Federica e 
Luciano, stava passando questo maresciallo dei carabinieri, lì ero 
piccolo, e allora ho lanciato una pietra, lui è tornato indietro, era a 
piedi, e mi ha dato uno schiaffo che ancora oggi quando lo 
racconto sento "zzzzzzzz", avevo lanciato una pietra e mi aveva 
portato in caserma per questa roba qua. Pensava che l’avessi 
lanciata a lui e ho avuto paura perché comunque mi ha picchiato 
anche in caserma e ho dovuto chiamare gli operatori, non poteva 
picchiarmi perché ero minorenne. Quando sono arrivati gli 
operatori ha cambiato proprio atteggiamento, ha iniziato a offrirmi 
il caffè e l’acqua quando prima mi aveva bastonato, e già lì ho 
capito che era senza carattere… e comunque lì ho avuto paura 
perché avevo preso le botte e non potevo spiegare il perché. 
A fidarmi di una persona ci metto tantissimo anche se adesso sono 
più loquace e più estroverso con tutti e ovunque col sorriso, però 
dentro di me sono sempre restio, almeno un cinquanta per cento 
cerca di essere restio. Prima ero sempre chiuso anche quando gli 
altri non avevano nessuna intenzione… e comunque c’era sempre 
una barriera con il mio interlocutore, anche se questo voleva 
semplicemente ascoltarmi, non riuscivo assolutamente ad aprirmi 
in nessun modo. Quando ho paura si vede, vado subito al 
contrattacco, divento aggressivo, alzo la voce. In una determinata 
situazione che non posso controllare, per non degenerare mi 
chiudo in me stesso, faccio prima. 
Non so cosa abbia fatto scaturire in me il dire: "Ok, le persone non 
sono tutte uguali, non tutti vogliono per forza fregarti in qualche 
modo". La fregatura più grossa è stata quella di mio cugino 
Antoine. Eh sì perché comunque dopo la seconda chance che ti ha 
dato Dio, che il destino ti ha dato… metti me nella stessa 
situazione di prima… prima ero minorenne, ora ero grande. La 
seconda volta che è ricascato nel giro della droga, allora ho detto 
che le persone sono così e non cambieranno mai; tutto il mio 
malessere, tutto il mio pessimismo è dovuto a mio cugino e se 
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dovessi spiegare il mio malessere sta nel fatto che in lui vedevo 
una figura, un pilastro, come un bambino vede in un padre e in una 
madre un punto di riferimento; e dato che non avevo più i genitori 
e lui era una persona più grande lo chiamavo anche papà. Ma poi, 
a un certo punto gli ho detto: "Non sei mio padre e non ti voglio 
neanche più vedere, perché non esisti". 
Che mio cugino fosse coinvolto con la droga l’ho scoperto il primo 
anno, subito, BAM BAM, ero a scuola, appena arrivati in Europa, 
un mese e poi BUM, subito delusione. 
Ci sono state delle letture che mi hanno aiutato, la Profezia di 
Celestino… Ah, la Profezia di Celestino è stato un punto di svolta, 
mi ha fatto capire che tutto quello che ti capita è destino e succede. 
In questa battaglia la lettura mi ha aperto la mente, poi la scuola, i 
corsi di formazione mi hanno aiutato tantissimo ad ampliare 
sempre di più il mio bagaglio culturale. Indipendentemente dal 
fatto che io sia in contatto con un italiano o con un africano, sto 
cercando di aprirmi di più, perché se il mondo non si apre a me io 
cerco di andargli sempre incontro in modo da evitare i muri con 
filosofia. Ho imparato a trarre il positivo dalle difficoltà, a trovare 
un senso alle coincidenze della vita, ad avere pazienza e tenacia 
nel seguire una strada per raggiungere degli obiettivi; ovviamente 
sta a te renderti consapevole che tutto quello che succede è parte 
della tua vita. Me l’ha consigliato Francesca, è sempre lei che 
legge tutti i libri… Eh sì… c’è un passaggio nella Decima 
illuminazione3, dello stesso autore della Profezia, è nel capitolo 
Perdonare: "Mi sforzai di restare sveglio, incuriosito dallo strano 
incontro con Charlene. Per quale motivo si era trovata anche lei 
nell’altra dimensione? Che cosa ci aveva fatto incontrare?" 
La mia paura parte da lontano, da quando ero piccolo. Qualche 
tempo fa chiedevo a mia zia: "Zia, ti ricordi quando ero piccolo?" 
Anche se i bambini sembrano non ricordare nulla, io mi ricordavo 
che mio padre picchiava mia madre. E mia zia: "Sì sì, hai ragione 

                                                           
3 J. Redfield, La decima illuminazione, Corbaccio, Milano 2011. 
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tuo padre aveva problemi di alcolismo e picchiava tua madre". E 
diciamo che in quei momenti là, quando picchiava mia madre 
proprio forte, io avevo paura che le facesse male e io non potevo 
far nulla, perché ero un gagno così. Quelle botte alcune volte 
arrivavano a me anche da mio zio che usava la cintura, uh, la mia 
famiglia è sempre stata pesante… lì c’erano i matrimoni 
combinati, poi si scombinano perché non è qualcosa che hai scelto 
tu, rimaneva tutto in famiglia. Mio zio era violento sia con i suoi 
figli che con noi, ci appendeva a testa in giù con i piedi al muro e 
ci picchiava. Fratelli e cugini eravamo succubi, tutti succubi. Non 
reagivamo, subivamo e basta, si vedevano i lividi. Questo zio è 
ancora in vita, tutti gli altri sono morti e lui è ancora in vita; 
quando il destino vuole, è così. Qualche volta chiamo mia zia, lui 
si sta impadronendo di tutti i nostri terreni che ci aveva lasciato la 
nonna, dice che sono suoi, noi non possiamo farci nulla, è una 
persona cattiva. Dice che le terre sono sue, che erano di sua madre 
e che noi nipoti non possiamo pretendere qua e là. Cosa dire, sono 
passati gli anni e non ha ancora capito che con l’arroganza non si 
ottiene nulla, anzi ti allontani dalla gente. 
 
Nonostante tutto mia madre mi dava coraggio, infatti fra i testi che 
ho scritto c’è una canzone per lei, La distanza: 
 

Sono stato il primo figlio 
di un matrimonio combinato 
non mi hai visto crescere però 
so che mi hai amato 
i ricordi che ho di te sono quelli 
di un bambino 
da zero ai nove mesi quando 
stavo nel pancino 
ti ringrazio ogni giorno 
per avermi messo al mondo 
in quella vita d’inferno che passi 
ogni secondo 
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che farei per tornare indietro e 
darti degli abbracci 
dirti che ti voglio bene mentre 
ti riempio di baci perché 
ora io mi chiedo perché 
 
(rit.) Come mi hai cresciuto mamma 
io ne sono fiero 
ti ringrazio ogni giorno 
come tuo figlio 
per mandarti i miei saluti io 
accendo un cero 
la distanza che ci separa è solo 
il cielo 
[…] 

 
Mia madre sorrideva, si chiamava Delphine. Mi riempiva sempre 
di regali, a me di più perché ero il più grande, gli altri due fratelli 
dovevano ancora arrivare e l’altro mio fratello, Bernard, che 
adesso ha ventisei anni, lui viveva con nostra madre e un po’ lo 
invidio per questo. Lui ha tanti ricordi più recenti e ultimamente 
mi ha fatto dono di alcuni aneddoti o pensieri che mia madre aveva 
su di me. Sono stato abbastanza viziato da lei, nonostante quello 
che subiva da mio padre e dai parenti di mio padre, quasi una 
proprietà in mano loro. Mia madre, non essendo membro della 
famiglia Yombouno che è la mia famiglia, veniva emarginata, lei è 
della famiglia Leno che è della foresta, della regione di Macenta, 
una regione ancora più interna rispetto alla nostra. Però la sua 
resistenza mi ha dato forza, anche se non mi ha cresciuto, sono 
sempre stato nella sua pancia per nove mesi e quello non si 
dimentica. Sorridere per me è stato un buon esempio, perché ora 
tutto quello che mi capita lo prendo con filosofia. 
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"Bell’e buono senza niente" 

A Torino mi sono buttato nell’ambito del sociale, non proprio 
buttato, sono sempre stato nel sociale solo che poi ho trovato una 
chiave. Ho capito che quell’ambito poteva diventare il mio lavoro, 
tant’è che oggi sono un mediatore culturale e lavoro nella 
cooperativa per richiedenti asilo, quindi mi trovo a interfacciarmi 
con alcune problematiche burocratiche dei ragazzi, che sono alla 
fine le mie stesse problematiche, e così trovo certe affinità nel loro 
malessere. Tra le loro paure c’è quella che se vai in giro e non hai 
un pezzo di carta ti fermano e non puoi dimostrare chi sei, dove 
abiti, quasi non hai nulla. 
Anche a me è capitato di essere fermato nonostante il mio impegno 
civile e sociale; il fatto di dire: "Ok, voglio comportarmi bene, così 
do un buon esempio… sicuramente lo stato mi riconoscerà il fatto 
che sono un cittadino modello". Vivo una sorta di "sradicamento 
burocratico": non dormo, ho l’ansia e penso che vorrei vivere 
come una persona normale, con nome, cognome e documenti. 
Purtroppo sui documenti ufficiali ho il cognome di mio cugino, 
Bamba; sto seguendo tramite il consolato delle pratiche molto 
lunghe per avere il mio vero cognome, Yombouno. Mi capita 
molte volte quando sono fermato che mi chiedano la carta 
d’identità, ma non basta la carta d’identità, devo dare anche il 
permesso di soggiorno; e se ti capita anche che il permesso di 
soggiorno è scaduto, magari trovi il poliziotto che capisce che la 
carta d’identità e il permesso di soggiorno sono della stessa 
persona, con la differenza che la carta d’identità ti dura dieci anni e 
il permesso di soggiorno due. Anche questo non lo capisco, perché 
comunque se mi danno un documento e vedono che sono sul 
territorio da tanto tempo, vedono il mio curriculum, loro hanno la 
possibilità di vedere il tuo stato sul loro computer, vedono che non 
hai nessun precedente, vedono che hai la fedina penale pulita… 
Quella è la mia paura: dopo aver passato vent’anni, ben vent’anni 
in Italia, di ritrovarmi un giorno, dopo che mi sono comportato 
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sempre bene, di ritrovarmi un giorno in carcere, come dicono a 
Napoli, "bell’e buono senza niente". Vorrei riprendermi il mio 
cognome, scendere in Guinea, tornare qui e sposarmi, portare qui i 
miei fratelli, in particolare Bernard. 
Con la mia musica cerco di sensibilizzare la gente; i miei coetanei 
italiani che fanno le mie stesse cose non hanno scelto di raccontare 
le loro difficoltà, le difficoltà che incontrano i loro genitori, magari 
per mettere pane sotto i denti… E io cosa cerco di raccontare? 
Cerco di dire che di certo non ho avuto l’educazione alla 
disobbedienza, al non rispetto nei confronti del prossimo; io il 
rispetto lo do anche ad un bambino, perché in quanto essere umano 
ha bisogno di essere rispettato. Se ti comporti in un certo modo 
con la gente alla fine ti ritorna, è come un boomerang. 
La paura che cerco di sconfiggere in Barriera di Milano è la paura 
del diverso, sostanzialmente chi non è della tua stessa provenienza. 
La gente ha costantemente paura, ma ha paura anche della sua 
ombra. Mi ritrovo veramente a parlare con persone che avevano 
subìto delle cose che adesso fanno subire agli altri e sono 
sostanzialmente migranti che vengono dalla Sicilia, che ne so dalla 
Calabria, comunque dal meridione, e per uno come me che è 
cresciuto in meridione, poi venire a Torino, qui in Barriera e 
trovare tanti migranti del sud che dicono: "Tu sei straniero e così e 
colà…"; non puoi dirmi una cosa del genere quando tu stesso mi 
racconti una storia: "C’erano i cartelli: non si affitta ai 
meridionali." Non so perché succeda, è come quando io mi difendo 
se mi sento attaccato, quando ho paura mi difendo in una certa 
maniera e loro si difendono così per la paura di ritornare indietro. 
Rappresento lo specchio, perché se loro si riflettono in me vedono 
il loro passato e quindi la maggior parte ha paura di ricordare. In 
passato, in Barriera, i meridionali sono venuti da me e mi hanno 
detto che sono stati anche loro oggetto di sfogo razzista, per 
quanto riguarda l’immigrazione interna, e adesso è cambiato il 
discorso con gli immigrati stranieri e loro si rivedono come 
quarant’anni fa. Almeno, questi sono i racconti delle persone che 
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incontro al mercato che spesso sono meridionali, gente che ha 
comunque negozi in zona, e sono di Taranto piuttosto che Sicilia o 
Napoli, dipende. 
A volte mi sento di fare paura, quando magari non c’è la parola in 
mezzo, ma solo l’immagine, il colore, la persona, di primo impatto 
tutti ti schivano un po’. È un impatto forte perché è un impatto 
visivo, che si vede lì per lì, quindi è come se ci fosse un muro 
bianco con un punto nero, lo vedi. 
Ci sono stati alcuni cambiamenti: ora vedo tantissimi ragazzi 
extracomunitari che hanno il cane; io sono stato il primo in 
Barriera ad avere una cagnolina e già lì è una stranezza, perché di 
solito un nero quando vede un cane scappa. Anche queste sono 
dicerie: molti neri hanno paura dei cani, ma non so dirti perché. Io 
il cane ce l’ho qui come ce l’avevo in Guinea. Stavo aspettando il 
momento giusto e gli spazi giusti per prendere questa cagnolina, la 
desideravo già dai tempi in cui abitavo a Torrazza Piemonte, poi 
quando mi sono trasferito a Torino e ho conosciuto Francesca e 
con il lavoro le cose si sono un po’ aggiustate, sono andato in un 
canile di strada Settimo e ho deciso di dare una chance ad 
un’anima indifesa. Siamo andati a prenderla insieme, io e 
Francesca, ho provato una bellissima sensazione perché mi ha 
scelto lei, quando mi ha visto mi ha fatto la pipì sul piede, era un 
segnale di amicizia… si chiama Bisou, bacio. 
Cerco di parlare molto con le persone, di ascoltare i loro disagi, le 
loro resistenze, è un modo per cambiare alcuni atteggiamenti della 
gente in periferia. Mi ha aiutato il fatto che sono un personaggio 
pubblico e quindi riesco a interagire di più con le persone, riesco a 
far uscire fuori, come il magma, ciò che sta proprio sotto sotto. 
La paura che esce fuori dalla gente è che ogni nero in periferia è 
spacciatore e questa è proprio la cosa più terribile, anche perché 
sono zone poco illuminate e ovviamente gli spacciatori non sono 
violenti, però dà fastidio vederli lì, fermi, tutto il giorno nello 
stesso angolo nel giardino. 
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Penso di dare fastidio anche a loro, perché giro sempre con i 
bianchi e sono molto più italiano che africano, mi sento cresciuto 
qua; ahimè, la mia parlantina dà fastidio anche agli stessi africani, 
perché dicono: "Sei troppo integrato, non mangi più il riso, non sei 
più africano e così tu sei colà, mangi solo pasta." Poi, credo dia 
fastidio che io abbia un certo successo, ti posso dire che l’invidia 
africana è tagliente. Che non avessi così seguito nella mia 
comunità me lo aspettavo, conosco i miei polli, anche perché io 
sono arrivato in Italia nel 2000 e fino al 2008 sono stato in contatto 
con un solo guineano, Adramet, a Napoli; ci siamo conosciuti in 
via Garibaldi, dove c’è la stazione, e quando sono andato a Torino 
ci siamo tenuti in contatto, era l’unico guineano che conoscevo, 
eravamo solo in due, magari ce n’erano altri, ma non li conoscevo. 
Ora con l’immigrazione, con l’ondata di ragazzi rifugiati che 
provano la fortuna, ahimè, molti giovani in Guinea stanno tentando 
la fortuna in Italia; si è incrementata anche la comunità guineana, 
però comunque sia, non riesco ad avere questo contatto come con 
gli amici italiani e con quelli di Napoli. Gli africani li sento molto 
distanti dalla mia causa, da tutto quello che faccio socialmente, 
senza distinzione. Gli africani sono molto lontani da me, e questo è 
un po’ triste, però se il mio popolo non mi sostiene… Diciamo che 
la maggior parte degli africani che viene qua, non voglio 
assolutamente generalizzare, però la maggior parte degli africani 
che viene qua ha l’obiettivo di tornare giù e così facendo non ha 
l’intenzione di integrarsi al cento per cento come faccio io. Molti 
vogliono andare in Germania, vogliono provare la fortuna come 
hanno fatto gli italiani in Argentina, che poi si sono fermati lì e 
hanno fatto famiglia, ma all’inizio l’intento era quello di provare la 
fortuna e di tornare al Paese e costruire, insomma l’africano medio 
fa quello. Quindi se vede me che ci tengo così tanto al territorio 
italiano dice: "Ah tanto lui vuole stare qua, morire qua!" È quello 
il pensiero che hanno nei miei confronti, di conseguenza la mia 
lotta è davvero difficile, perché poi dall’altra parte sono sempre 
uno straniero per il colore della mia pelle. 
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Darò una luce alle orecchie delle persone 

Il mezzo principale per ispirare il dialogo e la fiducia è la musica, 
sono le parole. Credo che le parole siano fondamentali e con le 
parole sicuramente puoi dire tanto, però dipende… tante persone si 
esprimono con le parole, però magari non arrivano a un pubblico 
così vasto. Io non sono ancora a questo livello, però bene o male, 
almeno nella periferia e a Torino, qualcosa mi stanno 
riconoscendo, la riconoscenza delle persone che mi vedono e mi 
dicono: "Tu sei Muso, quello che ha fatto Barriera di Milano!" 
Muso è il mio nome d’arte, significa "Mente Umana Socialmente 
Operativa" e Barriera di Milano è una canzone che dice che mi 
sveglio la mattina e incontro italiani, marocchini e nigeriani ed è la 
verità, in Barriera ci stanno italiani, marocchini, nigeriani, 
senegalesi… la gente sta insieme, condivide le stesse cose e gli 
stessi spazi e non ci sono brutte cose che succedono, quindi perché 
dovrei dire… solo perché siamo in periferia? Siamo in periferia 
solo perché è voluto dall’alto e la periferia è così, bene o male 
siamo una popolazione mista e il miscuglio è positivo. 
Gli stranieri sono anche a San Salvario, ma vivono con meno 
paura in Barriera, perché intanto ci sono dinamiche diverse, gli 
spazi sono diversi; qui ci sono giardini, spazi aperti e punti di 
ritrovo, mentre San Salvario è un quartiere piccolo e lo straniero si 
rinchiude quasi in un piccolo ghetto, qui invece non ci sono ghetti. 
Ad esempio, in Barriera ci sono peruviani che si riuniscono sempre 
davanti al negozio peruviano, ma a parte quella comunità per il 
resto in Barriera la situazione è più fluida. A San Salvario, in via 
Sacchi, vicino la moschea, in via Berthollet, le comunità sono 
meno mischiate, stanno chiuse più tra di loro, questo nel mio 
quartiere non c’è. 
In Barriera riesco a confrontarmi con i genitori e con i ragazzini ed 
è quello il pubblico che voglio. Parlando con i ragazzini 
adolescenti delle medie, e in più con i genitori che hanno 
comunque una loro dinamica, il loro lavoro, le loro amicizie e i 
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loro problemi, vorrei che riuscissero ad ascoltarmi in quello che 
dico, mentre i ragazzini che devono ancora farsi e crescere, vorrei 
che iniziassero ad ascoltarmi. Darò una luce alle orecchie delle 
persone; magari una rivoluzione del genere non la si vede subito e 
quando io non ci sarò, perché voglio andarmene dall’Italia, vorrei 
andare in Olanda, le cose cambieranno. 
In questo momento mi fa paura il governo. Ci sono stati anche 
governi precedenti, di sinistra, che sono stati sempre restii nei 
confronti degli immigrati, li hanno sempre maltrattati e non ne 
hanno mai rispettato i diritti in quanto lavoratori, questo, però, non 
li rispetta per nulla e li vuole calpestare pure, e non solo quelli 
degli immigrati, calpesta anche i diritti degli italiani, con la legge 
sulla sicurezza. Anche solo il diritto di dire che il popolo è sovrano 
è ignorato, già quello è un diritto negato; il voler cambiare la 
Costituzione, quello è calpestare un diritto dell’intero popolo 
italiano. Questa legge è stata fatta per gli italiani che hanno paura 
degli stranieri, la solita guerra tra poveri. Ormai l’ondata è questa. 
Più che altro la maggior parte delle persone non si informa e 
quindi è facilmente raggirabile con queste campagne, con queste 
manipolazioni, perciò solo un popolo informato e istruito ce la fa a 
non farsi ingannare. Negli ultimi mesi le cose sono cambiate 
rapidamente. Un esempio, guardiamo anche solo banalmente 
Facebook, che è nato come mezzo di comunicazione per persone 
che stanno a distanza, tipo me con la mia famiglia; e infatti con 
Messenger la chiamo, e grazie a Facebook mantengo i contatti. Per 
il resto, abbiamo perso ogni freno sia sul web che di persona, se 
prima c’era un po’di pudore nell’esternare la propria rabbia, 
adesso le persone si sentono in diritto o in dovere di farlo 
direttamente nei tuoi confronti senza sapere neanche con chi 
stanno parlando. Prendo il mio caso, perché sto parlando di me, ma 
tante persone in giro ti dicono: "Ma tu cosa ci fai qua? Torna nel 
tuo Paese!", ma così, dal nulla. 
Però nonostante tutto continuo ad avere fiducia nell’uomo, 
altrimenti non farei più quello sto facendo ora. Ho sempre molta 
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speranza, perché comunque senza la speranza tante cose non si 
farebbero. Capita di fare esperienze che ti danno la forza di 
credere, anche piccole soddisfazioni che prendo dalla vita, come 
ad esempio il premio che ho ricevuto a Milano dalla diaspora 
africana. Questo premio ogni anno premia le eccellenze afro-
italiane che hanno realizzato cose positive nella società, per dare 
un valore aggiunto alla cultura africana nel mondo. Sono stato 
chiamato e premiato per il fatto che io, quando vado in giro per 
Barriera, cerco di relazionarmi alle persone, parlo con loro, 
assorbo i loro malesseri, e poi semplicemente metto tutto su 
Facebook perché è un mezzo di comunicazione che arriva subito a 
tutti ed è efficace. È stato premiato il mio impegno sociale, il mio 
modo di concepire l’arte, usare la musica, le parole, incontrare la 
gente per promuovere un cambiamento nella società. Alla 
premiazione erano tutti famosi nel loro piccolo, eravamo tutti 
famosi. Forse ero il più conosciuto per il fatto di fare cose anche a 
livello mediatico, faccio cose con il Comune, la Regione, l’ultima 
soddisfazione è stata la GTT, perché fare la pubblicità della GTT 
chi lo fa? Chi lo fa? Sono queste le soddisfazioni che mi dicono 
che sono sulla strada giusta, che mi dicono: "Ok Jacob, non starai 
facendo milioni, ma sei quel ragazzo che ha fatto la canzone della 
GTT e non stai insultando nessuno, stai solamente dicendo di fare 
il biglietto". 
Penso che questa forza qua la prendo tanto dal fatto che mi manca 
un sacco mia madre. Mi sarebbe piaciuto condividere con lei i 
momenti in cui sarei tornato a casa, mi sarebbe piaciuto 
condividere la mia vita con mia madre, però non è così; cerco di 
fare di più, anche se non è qua comunque mi vede, quindi faccio il 
bravo come avrebbe voluto lei, perché comunque le darò 
soddisfazioni. Queste sono le cose che mi danno la forza. L’unica 
"invidia" che so di avere è quella nei confronti dei ragazzi che 
tornano a casa e hanno qualcuno che li pensa, anche se li sgrida. 
Ricordo di un regalo che mi aveva fatto quando avevo circa cinque 
anni, una salopette. Quando andava in chiesa, lei era testimone di 
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Geova, mi dava da mangiare perché lì in chiesa cucinavano, infatti 
io da piccolo ero "ciccionissimo", mangiavo un sacco, soprattutto 
riso con sugo di pesce. Quella volta mi fece un regalo che non mi 
aspettavo, venne fuori dalla chiesa con questa salopette che ai miei 
tempi si portava. Mi è rimasto in mente fino ad oggi. 
Ho incominciato a scrivere in comunità, dopo i primi due anni ho 
incominciato a scrivere i primi testi in cui volevo mettere la rabbia 
che provavo dentro per il fatto di non essere cresciuto con i miei 
genitori naturali, perché comunque non ho avuto questa fortuna 
qua e sono molto "mammone" diciamo. Poi nel 2008, quando è 
morta mia mamma, ho perso proprio la speranza di rincontrarla 
perché prima c’era, poi è morta quindi non c’è stata più. È rimasta 
mia zia che non vedo da quando avevo undici anni, infatti quando 
la chiamo dice sempre: "Sei partito che eri un bambino e adesso 
hai la voce da uomo!" E io le dico: "Sì zia…". Le parlo in 
francese, mentre loro parlano in dialetto; quando mi passa l’altra 
zia, sua sorella, sono un po’ cocciute, parlano in dialetto e io 
dall’altro lato a volte non capisco niente e quindi dico: "No no, je 
n’ai pas compris!". 
La scrittura è arrivata un po’ per guarire e un po’ per non tenermi 
tutto dentro; era un modo per sfogarmi, perché comunque facevo 
sport, però non mi bastava per svuotare la mente, quindi scrivevo, 
ero molto arrabbiato… parolacce… e se ora rileggo quello che 
scrivevo quindici anni fa dico: "Jacob sei ridicolo, cioè davvero 
non si può leggere!" Musicalmente ho iniziato quando sono 
arrivato a Napoli, quando c’erano ancora le cassette, ho messo le 
cuffiette con il walkman e non ho smesso più. 
 
L’attenzione proprio quella bella 

C’è stato un periodo, quando andavo all’istituto Boselli, tra il 2012 
e il 2013, che vivevo da Laura. Prima abitavo con un amico con 
cui condividevo la casa, una stanza piccolissima con cucina e letto 
a castello, io sopra e lui sotto; volevo semplicemente passare oltre, 
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quindi avevo provato la convivenza. A quei tempi frequentavo 
sempre i Bagni Pubblici di via Agliè (Casa del Quartiere di 
Barriera Milano) ed Erica, che sarebbe la figlia di Laura, mi ha 
fatto la proposta: "Perché non vai a stare con mia madre, che 
adesso è sola?" Erica era sposata, la sorella era sposata, la casa 
aveva tre stanze, grandissima e quindi sono andato a vivere lì, così 
ho fatto il passaggio successivo di non vivere in un piccolo 
appartamento. 
Il marito di Laura si chiama Mattarella, sono della Sicilia, Sicilia 
piena. E sono andato lì da Laura, ci siamo fatti compagnia a 
vicenda e, proprio in quel periodo lì, mi ha fatto da mamma… 
perché io in ogni donna, in ogni signora più grande di me, rivedo 
mia madre, può essere bianca, nera, cinese… Mi faceva proprio da 
mamma, cioè non lo dico per dire, Laura mi faceva da mamma. 
Ricordo che fumava tantissimo, ma questo è marginale, lei 
cucinava da Dio e io andavo a fare la spesa con la lista che lei 
scriveva meticolosamente. I suoi maccheroni al forno con le 
polpette non li posso dimenticare. Quando andavo a scuola mi 
chiedeva: "Come è andata? Che voti hai preso?", nonostante avessi 
venticinque, ventisei anni all’epoca. Comunque sia, il sabato sera, 
se dovevo uscire erano storie, proprio come una mamma, ed io non 
essendo abituato al controllo dei genitori, pativo tantissimo, però le 
volevo, le voglio un gran bene. Mi ha fatto da mamma per un 
anno, poi ho trovato un lavoro migliore e la possibilità di affittarmi 
una casa da solo come ho sempre voluto; quello è stato un periodo, 
una fase della mia vita che non mi dimenticherò mai. In quel 
periodo in cui mi hanno dato una mano, ho capito l’importanza che 
qualsiasi aiuto ti arrivi dalla gente è destino, doveva far parte della 
tua vita, quindi coglilo, traine sempre la positività per andare 
avanti. 
Poi ci sono i luoghi dell’infanzia, posti in cui mi sentivo al sicuro, 
la foresta di Guéckédou, quando io e i miei cugini facevamo le 
vacanze da Conakry. Tornavamo dalla capitale dove studiavamo, 
dalla città bella alla città brutta; e niente, facevamo le vacanze 
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nella foresta per entrare in contatto con la natura. Il momento bello 
era proprio quando si coltivavano i campi di riso. Si faceva a gara 
a chi piantava più veloce in quei pezzi di terra che ci davano: non 
c’era il seme, si piantava il germoglio nella terra con il pollice, 
vinceva chi ne piantava di più. Eravamo in mezzo alle sanguisughe 
e a piccole bisce, cercavamo di essere veloci, cominciavamo alle 
sei di mattina e finivamo quando calava il sole, alle cinque. 
Bisognava sfruttare ancora la luce del sole per tornare a casa, circa 
mezz’ora a piedi nella foresta. Ah, l’infanzia… sono stato un 
bambino soldato. Avevo cinque, sei anni, non ero un soldato, ma 
non ho vissuto quell’infanzia che avrei voluto, tant’è che tante 
cose che faccio, tanti acquisti che faccio sono un modo per 
colmare quel vuoto lì, cioè il vuoto dell’infanzia che non ho avuto. 
Era un posto in cui stavo bene, mi piaceva stare lì, eravamo 
insieme. Poi, l’attenzione della nonna, che quando finivamo e 
tornavamo dai campi, trovavamo il riso pronto da mangiare, il riso 
con le rane al sugo piccante. Sì, mangiavamo anche le rane, o il 
riso con la verdura, con gli spinaci, era l’attenzione, proprio quella 
bella. Tornavamo alla capanna, la solita capanna, eravamo lì tutti 
insieme, in un cerchio: la mia famiglia era gigante, tra cugini, zii, 
nonni, suppergiù in quel momento eravamo circa una trentina. Lì 
mi sentivo proprio come nella pancia di mia mamma, mi sentivo 
accudito. 
A Conakry mi piaceva la strada, ci stavo bene, ci sono sempre 
stato bene; uscivo la mattina… tant’è che mio cugino mi ha portato 
qua perché ero una testa calda giù in Africa. Studiare, ho sempre 
voluto studiare, però ero sempre in mezzo alla strada, ma non a 
fare chissà cosa, ero con gli amici a vivermela, come qua al sud. 
Giocavamo con delle bottiglie di plastica, le riempivamo di terra, 
di bauxite, di sabbia e carbone; facevamo vari strati di colore e alla 
fine c’erano tante bottiglie colorate, tutte diverse. Un giorno 
abbiamo comprato delle magliette bianche e le abbiamo decorate 
con la vernice nera e la scritta Fantôme: eravamo una vera banda. 
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Il quartiere era vicino all’unica ferrovia che c’è a Conakry, perché 
quando c’erano i francesi hanno costruito la ferrovia per la bauxite, 
per esportarla. Abitavo nel quartiere Behanzin dove stanno le 
rotaie; se tu vai a Conakry e dici il quartiere dove stanno le rotaie, 
ti portano lì. E quello è il quartiere dove sono cresciuto fino a 
quando avevo undici anni. Ricordo la mia casa, era diversa, aveva 
il bagno fuori, c’era il vicinato, mangiavamo tutti insieme coi 
vicini, ci scambiavamo un modo di vivere: io ero cristiano, loro 
musulmani, io andavo in moschea, loro in chiesa, facevamo il 
Ramadan, rompevamo il digiuno e viceversa. Anche se cattolico, 
digiunavo per non lasciare soli i miei amici Billy e Silla. Poi c’era 
la madre di Billy, questo mio amico musulmano, che vendeva la 
roba al mercato e quindi mi viziava tantissimo, mi preparava 
sempre pane e burro di arachidi. 
C’era un campo da calcio dove giocavamo a piedi scalzi e capitava 
che confondevamo le pietre con la palla: ho ancora le cicatrici 
sulle ginocchia, sui piedi e una in testa, che invece mi sono fatto 
stando sotto l’albero del mango mentre i miei amici lanciavano le 
pietre per fare cadere i frutti. L’unico negozio che c’era era il 
panificio, ci andavo con il mio amico Billy, lì mangiavo tanto 
pane, baguette. Quel posto era di un colore tenue, un giallino 
sbiadito, non ci sono tanti colori in Guinea, ma il pane era buono. 
Se ti volevi fare un regalo lo mangiavi col miele oppure andava 
tanto pane e maionese o pane inzuppato nel latte e zucchero… che 
buono! 
A Napoli il mio luogo era la comunità, la comunità per minori 
dove sono cresciuto di fronte alla Sanità, lì era il luogo più sicuro. 
Ricordo il cagnolino, cioè il cuscino che chiudevo e diventava un 
cagnolino: era marrone e bianco, cioè marrone il corpo e bianco 
sotto la pancia, era nella mia stanza sopra un copriletto con i fiori, 
sull’arancione. Quel cuscino me lo sono portato anche qua a 
Torino, me l’aveva regalato la mia fidanzata di allora, oggi è 
diventata la mia migliore amica… quello me lo ricordo. 
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A Torino ci sono tanti posti in cui mi sento accudito, mi sento 
bene. Uno in particolare sono i Bagni. Se dovessi dire un posto in 
cui mi sento davvero a casa sono i Bagni di via Agliè o il Passo 
Social Point di via Nomaglio, gestito dalla diaconia valdese. Al 
Passo mi sono avvicinato ultimamente: anche se vivo a Torino da 
nove anni, ho scoperto il Passo solo due fa; è un community center, 
puoi anche andare ad usare il Wi-Fi oppure a scrivere il curriculum 
o a scambiare due chiacchiere. Ha un’affluenza mista, per lo più 
straniera, soprattutto siriana. Gli italiani lì prevalentemente ci 
lavorano, ad esempio, c’è un’amica che è la responsabile, poi ci 
sono i ragazzi che fanno servizio civile e poi gli operatori. 
I Bagni invece sono una realtà del territorio, perché ci vanno tutti, 
indipendentemente: ci vanno persone povere, italiani, stranieri, 
Rom, ci vanno tutti. Appena entro lì c’è Malick, il sarto, che vabbè 
facciamo i "tagliarielli" come si dice a Napoli, facciamo 
chiacchiere, insomma parliamo. Davvero ogni volta che entro ai 
Bagni mi sento bene proprio perché c’è Erica, ormai come una 
sorella che mi ha fatto sentire a casa, c’è Malick; a Torino i Bagni 
sono la mia casa. 
 

L’Italia come ho visto l’Olanda 

La mia paura è che, dopo che ho investito metà della mia vita qua 
in Italia, mi ritrovi a dover cambiare Paese perché questo Paese 
non mi dà più opportunità. Le paure mi hanno aiutato a farmi 
crescere di più, a farmi ragionare di più, a dire: "Ok, i problemi 
esistono per essere affrontati poi magari superati". Ed è strano, ma 
la paura degli altri mi sta più a cuore, tant’è che a volte non mi 
curo delle cose che succedono a me, ma più di quelle che 
succedono agli altri. Non parlo in ambito lavorativo, ma proprio 
quando esco di casa, già la paura che prova Saverio, un signore 
con problemi psichiatrici che è nella comunità dei disabili, la paura 
che prova lui… Un sabato sera aveva paura di stare in mezzo a 
tanta gente, perché non si fida tantissimo della gente proprio come 



32 

me, ed è italiano. Io e lui siamo diventati migliori amici, ogni 
mattina bussa alla porta di casa mia e andiamo a bere un caffè, 
fuma la sigaretta e io faccio la passeggiata. Saverio parla solo con 
me, è un tipo che legge tanto, mi parla di Orwell e Marx, mi 
consiglia sempre tanti libri. Pensa che ogni mattina va al giardino 
Peppino Impastato, davanti all’ospedale San Giovanni Bosco, e lì 
medita, sta nel suo mondo, per lui il tempo è importante. Lui ha la 
paura di affrontare le persone, di girare in quartiere da solo; io mi 
sono avvicinato e gradualmente siamo diventati amici. Se uno 
d’estate cammina in Barriera lo riconosce, ha una maglia viola con 
la scritta MUSO. Quella è il suo orgoglio e anche il mio. Ora ha 
cambiato comunità, ma ogni tanto mi chiama, perché ha il mio 
numero di telefono. 
Nei miei sogni c’è Amsterdam, ci sono stato tre volte, ci tornerò 
quando Francesca si laureerà così facciamo il viaggio di laurea lì, 
sto preparando il biglietto come regalo. Mi piace perché ho visto la 
civiltà, cioè se io dovessi ritornare indietro quando ero in Guinea e 
mio cugino mi parlava dell’Italia, nella mia mente da piccolo 
immaginavo l’Italia come ho visto l’Olanda. L’ho vista diversa, 
civile. Parliamo anche solo di una cosa banalissima, a me piace 
andare in bici, ho visto la qualità della vita. Come si misura la 
qualità della vita? Io e Francesca abbiamo fatto questo esperimento 
tre volte e tutte e tre le volte siamo andati alla stazione, cioè se 
vuoi misurare la qualità della vita di una città vai alla stazione, se 
vedi la stazione degradata, barboni, senti puzza, vuol dire che la 
città non sta bene, lo vedi già il degrado, mi è bastato questo. La 
seconda cosa, alla stazione misuri il benessere di un posto sulle 
piccole cose: le infrastrutture, i biglietti… noi abbiamo fatto il 
biglietto del treno sbagliato, volevamo i soldi indietro, siamo 
andati allo sportello, la ragazza ha preso il biglietto tanto carina, 
sorridente e ci ha ridato i soldi indietro. In Italia avrei dovuto 
scrivere, mandare la raccomandata, queste sono frustrazioni che 
generi nelle persone. Questa cosa qua mi è piaciuta. Poi da un 
punto di vista artistico Amsterdam offre tanto, ci sono più 
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possibilità di fare progetti sociali; con Francesca ho scritto il 
progetto di Social Art, ma fatico a farlo ingranare, lì sicuramente 
sarebbe diverso. Ho conosciuto un olandese che fa dei workshop 
agli operatori delle cooperative, insegna a gestire il confronto in un 
gruppo non omogeneo, il tutto attraverso il body language. Ho il 
suo biglietto da visita, l’ho preso subito, appena arrivo vado subito 
e lo contatto. Lui fa questo progetto attraverso la musica per far 
esprimere i ragazzi, in sostanza quello che sto facendo io qua, 
quindi alla fine le idee sono simili, solo che bisogna crederci. 
L’Olanda rimane una meta, un posto da raggiungere volentieri con 
tutta la famiglia, un posto che ti lascia esprimere e che rispecchia 
quel tipo di società che immaginavo ci fosse in Italia, più aperta e 
mista. 
Se dovessi lasciare un segno del mio passaggio alle persone che 
incontro userei una mia canzone: 
 

Non aver paura del diverso, fai uno sforzo, guarda nell’altro verso, 
non fermarti mai alle apparenze che la verità è bella se ci passi 
attraverso. 
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L’acqua sale, sale, sale 
 
Storia di Arwa 
Raccolta da Annamaria Parma 

 
L’hijab dai colori delicati le contorna il viso per affermare 
l’identità religiosa. La pelle ambrata segnala l’origine sud-
asiatica. Le parole confermano il suo credo e l’attaccamento al 
suo Paese. 
 
Ho conosciuto Arwa mentre svolgeva il Servizio Civile Nazionale 
presso l’associazione interculturale Almaterra. I nostri incontri 
sono stati sporadici e brevi, ma tra noi si è creato subito un certo 
feeling e in me è nata la curiosità per la sua cultura d’origine, 
perché non avevo mai conosciuto persone del Bangladesh.  
Quando le ho chiesto di incontrarci per riflettere sulla paura, o 
meglio sulla paura nelle sue molteplici sfumature, temevo un suo 
rifiuto. Non è facile parlare di un’emozione primaria, che implica 
un’analisi del proprio sentire fisico e psichico. Ed è ugualmente 
difficile parlare delle reazioni che permettono di affrontare i 
pericoli più o meno gravi che tutti possono incontrare nella vita, 
anche se la paura contribuisce in molti casi a garantire la 
sopravvivenza. 
Arwa invece ha accettato la mia proposta, anche se doveva andare 
nel suo Paese per sposarsi e restarci quattro mesi. Al ritorno in 
Italia ha riconfermato la sua disponibilità e sono iniziate le nostre 
conversazioni. 
Al primo incontro a casa sua, dove pochi italiani sono entrati, mi 
ha accolto avvolta in un sari variopinto, con i lunghissimi capelli 
sciolti sulla schiena: un’immagine diversa da quella che 
conoscevo. Di fronte alla mia sorpresa, mi ha spiegato che in casa 
si veste quasi sempre alla bengalese, mentre fuori tiene i capelli 
raccolti e si veste in un mix di occidentale, bengalese e islamico. 
Con gentilezza mi ha invitato a sedermi sul divano con le gambe 
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incrociate, mi ha offerto delle croccanti samosa e del succo di 
mango, poi abbiamo iniziato a conversare per conoscerci meglio. 
In seguito, durante le tappe del nostro viaggio, tentando di seguire 
il fil rouge della paura nei suoi differenti aspetti, abbiamo 
ripercorso insieme il suo vissuto in Bangladesh e indagato la sua 
vita in Italia, includendo i problemi da lei affrontati come giovane 
migrante in un Paese molto differente da quello delle sue origini. 
Dai nostri incontri sono scaturiti ricordi, riflessioni, parole ed 
emozioni, che hanno aperto una finestra su una parte di mondo 
poco conosciuto. Fissarli sulla carta ha significato dare 
concretezza e valore al vissuto di Arwa e regalare frammenti della 
sua vita e della sua cultura a chi leggerà. 
 

Mi presento 

Mi chiamo Arwa, ho ventisette anni e vengo dal Bangladesh: un 
Paese di grandi famiglie, di folle, di acque e di Islam, ma non solo. 
Sono nata in un villaggio rurale di circa 20.000 persone, nel 
distretto di Brahmanbaria, che fa parte della divisione di 
Chittagong e si trova a circa due ore dalla capitale, Dhaka: una 
città di 15.000.000 abitanti. 
La vita al villaggio era molto tranquilla, c’erano pochissime 
fabbriche, ma verso la città ce n’erano parecchie. Nella fertile 
campagna si producevano riso, verdure, grano e senape. Mi ricordo 
ancora quei gialli intensi della senape in fiore.  
Ho vissuto sino a quindici anni nella grande famiglia paterna, poi 
nel 2008 sono arrivata in Italia con la mamma e mio fratello, 
quando papà ha ottenuto il ricongiungimento familiare. Lui viveva 
a Treviso, ma un anno dopo il nostro arrivo ha avuto problemi col 
lavoro e ha deciso di venire a Torino. Qui la grande famiglia mi 
manca tantissimo, perché siamo rimasti in quattro, poi in tre 
quando mio fratello ha trovato lavoro a Monfalcone in un cantiere 
navale.  
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A Torino ho studiato e mi sono diplomata in ragioneria, poi ho 
seguito un corso di amministrazione aziendale. Ho effettuato 
diversi stage: prima presso l’I.N.P.S., poi in una biblioteca della 
Città di Torino e una commercialista. Ho svolto anche il Servizio 
Civile Nazionale presso l’associazione Almaterra, ma non ho 
ancora trovato un lavoro.  
Nel dicembre 2018 sono ritornata in Bangladesh e mi sono sposata 
con Said, un ragazzo della mia età. Dopo quattro mesi sono 
ritornata in Italia ed ero incinta, ma mio marito è rimasto in 
Bangladesh. Nell’ottobre del 2019 ho partorito una bambina, che 
sta ancora aspettando di essere abbracciata da suo padre. Ci 
sentiamo e vediamo via social ogni giorno e spesso anche più di 
una volta al giorno, ma non è come vivere insieme. Il nulla osta per 
il ricongiungimento familiare è stato concesso, ma mio marito non 
è ancora qui per crescere insieme la nostra bambina. 
 
La grande famiglia 

La grande famiglia paterna era costituita da una ventina di persone: 
la nonna, la mia famiglia e quattro zii con mogli e figli. Eravamo 
nove cugini, più o meno della stessa età, e stavamo tanto bene 
insieme. Ogni famiglia aveva una casa propria, ma il cortile e il 
giardino erano comuni. Il tutto era recintato, quindi la privacy era 
garantita e noi ragazzi ci sentivamo liberi di fare quello che 
volevamo. Mi ricordo che con le cugine giocavamo in cortile a 
football e pallavolo, invece con i cugini a badminton, sia da 
bambine che da ragazze, nonostante per l’Islam fosse sconsigliato 
alle ragazze praticare sport.  
Mio padre ha quattro sorelle: una è emigrata negli Stati Uniti col 
marito e le altre sposandosi sono andate ad abitare nelle famiglie 
dei mariti, come si usa ancora fare in Bangladesh. Ha anche due 
fratellastri avuti dal nonno in un precedente matrimonio, ma li 
abbiamo frequentati poco perché vivevano in città.  
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Sia mio padre che i suoi fratelli e sorelle sono molto affezionati 
alla nonna. Non ho mai visto nessuno così legato alla propria 
madre, forse perché il nonno è morto tanti anni fa, quando loro 
andavano ancora a scuola.  
Nel grande cortile di pomeriggio le donne si sedevano a lavorare o 
a chiacchierare e noi bambini e ragazzi giocavamo o facevamo i 
compiti. Io aiutavo mio fratello o qualche cugino più piccolo, 
mentre due cugini più grandi facevano lo stesso con me o qualcun 
altro. Si giocava tanto insieme e aspettavamo con ansia le vacanze 
scolastiche per poterlo fare ancora di più.  
Una volta con i cugini abbiamo inventato una lingua che 
parlavamo tra noi per non farci capire dagli adulti. Inserendo una 
lettera tra le sillabe, eravamo convinti che non ci capissero. 
All’inizio gli adulti erano stupiti, in seguito fingevano di non 
capire, quando ci siamo accorti che capivano tutto, abbiamo 
smesso di usarla. 
Non giocavamo mai con giochi acquistati. Ce li costruivamo noi 
con i materiali che trovavamo in giro, come pietre, pezzi di cartone 
o di legno. Lanciavamo le pietre con un bastone, giocavamo al 
mondo, sentivamo le canzoni alla radio e qualche volta 
cucinavamo con ingredienti veri e le mamme ci lasciavano mettere 
i pentolini sul fuoco. Una volta abbiamo cucinato per 
l’inaugurazione della nuova casa di uno zio, ma anche se non 
siamo riusciti a farlo benissimo eravamo felici. 
Tra cugini non litigavamo quasi mai e non ricordo di aver visto 
litigare neppure i miei zii o i miei genitori. Posso dire che eravamo 
una grande famiglia abbastanza felice. Quella vita tutti insieme mi 
manca tantissimo da quando sono in Italia. Qui vedo pochissime 
persone e in genere sono bengalesi. Nel palazzo dove abito 
incontro persone italiane o di altre nazionalità, ma non si va mai 
oltre i saluti. Migrando, sono passata dalla grande famiglia, dove si 
condividevano affetti, gioie e problemi, al piccolo nucleo 
familiare, ma mantengo sempre i contatti con i parenti lontani 
tramite i social. 
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La grande famiglia era tale perché i miei nonni hanno avuto molti 
figli. Un tempo quasi tutte le coppie ne avevano parecchi, ma dopo 
le campagne governative degli anni Ottanta per il controllo delle 
nascite, nel 2005 si è constatata una notevole riduzione della 
crescita demografica, insieme a un incremento 
dell’alfabetizzazione e della parità tra maschi e femmine a livello 
di accesso all’istruzione. Probabilmente le campagne governative 
hanno influenzato i miei genitori e i miei zii, infatti hanno avuto 
due figli ciascuno, tranne uno zio che ne ha tre e una zia che ne ha 
otto. Tutti i cugini, maschi e femmine, hanno avuto le stesse 
opportunità di studio e la maggior parte è laureata o si sta 
laureando. 
Nella grande famiglia quando era il compleanno di qualcuno, o 
c’era una festività importante, ci vestivamo con gli abiti 
tradizionali. Eravamo bellissimi con quei blu, verdi, rossi e viola 
brillanti, bordati e tempestati da ricami dorati. Le donne 
indossavano il sari, uno degli abiti più antichi del mondo, che un 
tempo le donne sposate portavano ogni giorno, alternandolo solo 
con il maxi, una specie di gonna lunga, e il salwar kameez o il 
panjabi, camicie più o meno lunghe, come fanno ancora oggi. Gli 
uomini alle feste portavano il panjabi con pantaloni larghi stretti 
alla caviglia, mentre normalmente, sia in campagna che in città, 
vestono all’occidentale. Anche per i bambini e le bambine le feste 
erano un’occasione per indossare gli abiti tradizionali. 
Per le feste si preparavano un sacco di cibi buoni e dolci. La 
grande famiglia festeggiava unita, si mangiava, si parlava e si 
scherzava ascoltando musica bengalese o indiana, che sono molto 
simili. Durante il Ramadan, la mamma e le zie preparavano 
ciascuna uno o più piatti e ogni sera si cenava tutti insieme, 
iniziando a mangiare solo dopo aver sentito dall’altoparlante 
l’Adhan, la chiamata per la preghiera del Muezzin, l’aiutante 
dell’Imam. La festa più grande era quella per la fine del Ramadan.  
Nella grande famiglia c’era affetto e unione, ma anche sostegno. 
Quando mio papà e due zii si trovavano all’estero per lavoro, i 
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parenti rimasti al villaggio aiutavano la mamma e le zie nelle 
decisioni importanti. Non si era mai soli ad affrontare i problemi e 
la vita era abbastanza serena, con meno paure e ansie. Io e mio 
fratello sentivamo la mancanza di papà, come i miei cugini per i 
loro, ma c’era la grande famiglia vicina a noi, e la lontananza 
diventava sopportabile. 
 

Paure bambine e paure adolescenti 

Da piccola avevo paura del buio e volevo la lucina in camera, 
come penso molti bambini, ma non avevo paura del temporale, 
anzi mi piacevano i tuoni e i lampi. Avevo anche altre piccole 
paure, che superavo parlandone con i cugini o con gli adulti. Da 
ragazzina invece avevo paura dei ladri, ma per fortuna a casa 
nostra non sono mai arrivati. Mi spaventavano anche i morti e 
quando moriva qualche conoscente io non volevo mai andare a 
dare l’ultimo saluto. Se andavo in campagna avevo paura di 
incontrare qualche serpente e nella stagione estiva temevo gli 
insetti che entravano in casa per cercare riparo dal caldo. Di sera a 
letto a volte temevo che potessero arrivare i fantasmi e mi 
nascondevo sotto le coperte. Quella paura era originata dalle storie 
che la nonna raccontava a noi nipoti, ma la mamma mi ha aiutato 
ad attenuarla, spiegandomi che i fantasmi erano solo il frutto della 
fantasia della nonna. Come tutti, avevo anche paura delle prove 
scolastiche, ma la perseveranza nello studio mi ha sempre aiutato a 
superarle bene. 
Due paure mi hanno invece perseguitato a lungo e forse non sono 
mai del tutto svanite. Una mi prendeva ogni volta che dovevo 
parlare: se in casa o fuori parlavano di qualche argomento io 
ascoltavo, ma stavo zitta per paura di non usare le parole giuste. 
Non dicevo niente, solo per paura di sbagliare. Questo succedeva 
spesso pure a scuola. Ero molto, molto timida, ma nessuno mi 
diceva: parla pure, non avere paura. Anche mia mamma è sempre 
stata timida, quindi non mi spingeva a buttarmi. Eppure è riuscita a 
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laurearsi in Economia. Probabilmente mi ha trasmesso la sua 
timidezza, alla quale si è aggiunta un po’ della mia insicurezza.  
Un’altra paura mi prendeva quando con la mamma andavamo a 
sbrigare qualche pratica, o a fare shopping a Brahmanbaria o a 
Dhaka. Quelle città tanto affollate e piene di traffico mi piacevano 
poco: mi spaventavano e allo stesso tempo mi affascinavano. 
Trovavo interessanti i negozi e piacevoli gli odori dello street food 
e volevo provare tutto quello che vedevo: samosa, pakora 
(polpette a base di verdure, spezie e farina di ceci), poory (pane 
fritto). Osservavo con curiosità le particolarità delle persone, dei 
loro abiti e tutto ciò che era diverso dalla vita al villaggio, ma 
temevo la folla. Avevo paura di perdermi, di essere risucchiata da 
quella marea di persone e di non riuscire più a trovare la mamma. 
Allora incollavo la mia mano alla sua in modo ossessivo e non mi 
staccavo per nessun motivo. Anche l’intenso flusso di auto, risciò a 
pedali o a motore, camion, biciclette e motorette strombazzanti 
metteva a dura prova l’attraversamento delle strade e io avevo 
paura di essere investita. La mamma provava la stessa paura, 
rafforzando la mia. 
Crescendo, la paura della folla non è diminuita, anzi: dopo aver 
sentito e visto alla televisione quello che succedeva nelle grandi 
città avevo ancora più paura, perché colpi di stato, scontri politici, 
atti di terrorismo e manifestazioni erano spesso oggetto delle 
notizie di telegiornali e quotidiani, in aggiunta alle azioni della 
criminalità comune. Per fortuna, quando tornavo al villaggio 
ritrovavo la serenità: la paura era lontana dalla nostra realtà, 
rimaneva nella capitale e nelle grandi città. 
 
L’acqua sale, sale, sale 

Il Bangladesh è un Paese di acque. Ci sono 58 fiumi, quattro dei 
quali enormi: Il Gange, il Bramahputra, il Meghna e il Jamuna. 
Durante la stagione dei monsoni, che va da maggio/giugno a 
ottobre, è abbastanza frequente che ci siano inondazioni. Nel 1988 
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e nel 2004 ci sono state le più gravi inondazioni degli ultimi 
decenni, che hanno provocato morti e distruzioni. Nel 1988 non 
ero ancora nata, ma mi hanno raccontato che il 60% del territorio 
nazionale era stato invaso dalle acque, provocando più di mille 
morti, distruzioni di villaggi, strade, ponti, dighe, campi di riso e 
raccolti. In alcuni paesi i fiumi stracolmi d’acqua sgretolavano le 
rive e la corrente trascinava via terra, alberi, case e persone. In 
seguito ci sono state epidemie di colera e dissenteria. Un disastro 
nazionale! 
Anche nel luglio 2004 ci sono stati enormi danni e centinaia di 
morti. Avevo tra i dieci e gli undici anni e qualcosa ho visto. 
Ricordo che l’inondazione ha interessato anche il nostro villaggio e 
la mia abitazione. Quasi ogni anno l’acqua arrivava nei campi, che 
si trovano poco più in basso del Paese, ma si poteva andare lo 
stesso a scuola e la vita continuava. Nel 2004 invece hanno chiuso 
la scuola e tutto il resto si è fermato, ma per fortuna non ci sono 
stati morti. Da principio abbiamo visto l’acqua allagare i campi, 
poi arrivare in strada, raggiungere i cinquanta centimetri nel nostro 
cortile, infine salire i gradini dell’entrata e raggiungere i venti 
centimetri all’interno della casa.  
Per poterci muovere da una casa all’altra della nostra grande 
famiglia, uno degli zii, che stava costruendo una nuova casa e 
aveva del materiale edile nel cortile, ha costruito un 
camminamento rialzato utilizzando delle putrelle di cemento 
armato e dei mattoni. Papà ha fatto lo stesso all’interno della nostra 
abitazione con i mattoni.  
Noi bambini guardavamo stupiti e preoccupati l’acqua che saliva, 
ma tutti i parenti ci rassicuravano. Dicevano: "Siamo abituati alle 
inondazioni durante il periodo dei monsoni, tra qualche giorno 
l’acqua andrà via, tutto tornerà normale e la campagna sarà più 
fertile." E noi ci tranquillizzavamo. Andavamo persino in giro in 
barca nel villaggio, con qualcuno degli adulti, per vedere ciò che 
l’acqua aveva provocato.  
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Un mattino, che paura! Un serpente è arrivato in casa strisciando 
nell’acqua. Poteva anche essere velenoso. Alle mie urla è arrivato 
papà e lo ha catturato, ma io per tutto il giorno sono stata sul letto e 
non ho osato mettere i piedi sul camminamento di mattoni. 
 
Non conoscevo la solitudine 

A quindici anni sono arrivata in Italia, in aereo, con la mamma e 
mio fratello di dodici anni per ricongiungerci con papà, che 
lavorava a Treviso. Molte persone migrano dal Bangladesh perché 
non c’è lavoro o perché vogliono guadagnare di più, ma mio padre 
ha deciso di migrare perché voleva vivere un’altra vita con la sua 
famiglia. Lui è socievole, attivo e sempre disponibile al 
cambiamento. Dopo il diploma ha fatto molte cose: vendeva 
medicinali al villaggio anche se non era laureato (là basta aprire 
una farmacia e iniziare a venderli); in seguito ha aperto uno studio 
fotografico e poi un negozio di calzature. Dopo queste esperienze 
ha deciso di migrare. È andato a lavorare in Arabia Saudita, dove è 
rimasto per alcuni anni, poi sono sorti dei problemi e ha deciso di 
venire in Italia. 
Quando noi siamo arrivati lavorava in un’azienda, che poco dopo 
ha chiuso. È stato poi assunto da Benetton, ma era un lavoro part 
time, quindi insufficiente per mantenere la famiglia. Ha deciso 
allora di venire a Torino, per cercare un altro lavoro. Ora fa il 
venditore ambulante. Con le sue esperienze e la sua intraprendenza 
potrebbe benissimo gestire un negozio aperto 24h, come ce ne 
sono tanti in città, ma non vuole, perché dovrebbe vendere alcolici: 
non può farlo, perché è un musulmano praticante. Infatti, quando 
non lavora frequenta la moschea "Ad-Darus Salam" di via La Salle 
per le funzioni, ma collabora anche per la comunicazione. 
La mamma invece è sempre rimasta accanto a me e mio fratello sia 
al villaggio che a Treviso, mentre qui a Torino, aiuta il papà al 
mercato. 
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Sono venuta volentieri in Italia perché volevo studiare fuori dal 
mio Paese. Volevo diventare medico e sapevo che in Italia, come 
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti la laurea in Medicina era più 
valutata di quella del Bangladesh. Per questo motivo alla 
Secondary School avevo scelto l’indirizzo scientifico, ma poi le 
cose sono andate diversamente. 
Desideravo venire in Italia, ma temevo di non poter vivere in una 
realtà diversa dalla mia, di non riuscire ad inserirmi nel nuovo 
ambiente. Infatti, una volta arrivata ho trovato che le case, le 
persone, l’abbigliamento, i comportamenti, la lingua, il cibo e tanto 
altro erano molto diversi da quelli che conoscevo. Ho comunque 
affrontato il cambiamento in modo positivo e mi sono adattata 
discretamente, anche se ho incontrato non pochi problemi.  
Appena arrivati a Treviso, siamo andati ad abitare presso una 
famiglia bengalese che aveva una figlia della mia età. Lei ha 
facilitato il mio inserimento nella nuova realtà, perché essendo in 
vacanza dalla scuola passava molto tempo con me. Con lei potevo 
parlare la mia lingua, uscire per conoscere la città, fare molte 
domande sull’Italia e ottenere risposte. Da lei ho imparato tanto, 
ma quando è arrivato settembre lei ha ricominciato ad andare a 
scuola e io ho iniziato a conoscere la solitudine.  
Al villaggio non l’avevo mai incontrata, perché c’era la grande 
famiglia, con la quale si condivideva tutto.  
La mia nuova amica mi ha regalato un po’ di quell’atmosfera, 
aiutandomi a costruire un ponte da una cultura all’altra, ma poi 
sono rimasta sola. Così ho iniziato a frequentare un corso di 
italiano, che non ho trovato difficile, perché avevo già studiato 
inglese a partire dai sei anni, ma non c’erano altri giovani e 
neppure persone del mio Paese. Era difficile comunicare e fare 
amicizia.  
In quel periodo ho sofferto tanto, tanto per la solitudine.  
In seguito ho provato a frequentare un istituto di grafica, ma non 
mi piaceva. Ero così scoraggiata che ho chiesto ai miei genitori di 
potermi iscrivere al college nel mio Paese, all’indirizzo scientifico. 
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Volevo ritornare in Bangladesh e continuare là gli studi: poi ci ho 
ripensato e ho deciso di rimanere in Italia, per non spezzare di 
nuovo la famiglia, ma non riuscivo a trovare la mia via verso il 
futuro. 
Nel 2010 ci siamo trasferiti a Torino e, volendo seguire la mia idea 
di diventare medico, ho cercato di iscrivermi al liceo scientifico, 
ma non mi hanno accettato, perché non conoscevo a sufficienza la 
lingua italiana e non avevo mai studiato il latino. La preside, 
venuta a conoscenza, che mi piaceva molto la matematica, mi ha 
consigliato di provare con ragioneria. Ho seguito il suo consiglio e 
mi sono iscritta all’istituto "Lagrange", dove per l’età sono stata 
accettata in prova al terzo anno. 
 

A scuola nascono problemi 

Superato il periodo di prova, all’istituto Lagrange mi hanno 
confermato l’iscrizione al terzo anno di ragioneria. Sin dalle prime 
lezioni ho notato che la scuola era diversa da quella del mio Paese, 
soprattutto per quanto riguarda il rispetto verso i professori. In 
Bangladesh quando i professori entravano in aula ci si alzava e si 
salutava, inoltre non ci si permetteva di rispondere in malo modo, 
o disturbare durante le lezioni. Forse ciò era dovuto alla differenza 
culturale o al diverso tipo di educazione. Per esempio, nella scuola 
primaria del mio Paese venivano ancora praticate le punizioni 
corporali, seguendo la tradizione dei colonialisti inglesi: erano 
consentite le bacchettate sulle mani e le tirate di orecchie, ma non 
per le femmine, solo per i maschi, che in molti casi se le 
meritavano per la loro indisciplina. È probabile che quei metodi 
rigidi abbiano influenzato i comportamenti successivi degli 
studenti. 
Nel mio Paese avevo frequentato un anno di Preparatory School, 
cinque anni di Primary School e cinque di Secondary School. Lì, 
tutte le classi erano miste, ma da un lato dell’aula c’erano le 
femmine e dall’altro i maschi; qui, invece erano mescolati. La 
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scuola iniziava a gennaio, finiva all’inizio di dicembre e in estate 
c’era un mese di vacanza, nel periodo di maturazione dei frutti 
tropicali. Ora invece il mese di vacanza coincide con il mese di 
Ramadan. 
Durante le prime lezioni a ragioneria, nonostante avessi 
frequentato un corso d’italiano, non capivo niente. C’è un ricordo 
di quei tempi che mi fa ridere ancora oggi: uno dei primi giorni di 
lezione siamo usciti dall’aula e io non avevo capito dove stavamo 
andando. Poi, noi ragazze siamo entrate in un locale e tutte si 
svestivano, erano mezze nude. Io ero scioccata. "Cosa fai, non ti 
cambi? Non fai ginnastica?", mi ha chiesto una compagna. Non 
avevo capito a causa della mia scarsa conoscenza dell’italiano.  
Ricordo che per la stessa ragione alla prima verifica di matematica 
ho preso due, perché non avevo capito le istruzioni per eseguire gli 
esercizi. Eppure nel mio Paese ero sempre stata brava in 
matematica.  
Oltre al problema della lingua, ne avevo un altro: ero l’unica in 
classe a vestire alla bengalese e tutti ridacchiavano per come 
vestivo, non solo per come parlavo. Eravamo in tredici: dieci 
ragazze e tre ragazzi: un italiano e due cinesi. I miei compagni non 
mi trattavano male, ma spesso chiacchieravano tra di loro e io, 
anche se non capivo cosa dicevano, intuivo che parlavano di me. 
Mi sentivo male e nessuno mi stava vicino.  
Se non capivo qualcosa della lezione, non mi sentivo libera di 
chiedere un’ulteriore spiegazione al professore e a volte non osavo 
neppure chiedere di andare in bagno. Non parlavo perché temevo 
di essere presa in giro.  
Tutta la giornata stavo a scuola e mi sentivo isolata, anche perché 
loro parlavano di esperienze che io non avevo fatto. Per esempio, 
raccontavano della discoteca e io non c’ero mai stata. Nei fine 
settimana non uscivo mai con le compagne. Nessuna mi invitava, 
ma devo dire che anch’io non mi facevo avanti, quindi uscivo solo 
con mio fratello o con amici e amiche bengalesi.  
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La scuola mi creava tanta ansia e tanta fatica, ma non ne parlavo 
con i familiari, non perché mancasse la confidenza tra noi, ma 
perché tra scuola e doposcuola tornavo a casa tardi e stanchissima. 
Non avevo la forza di parlare: arrivavo, cenavo, poi andavo in 
camera mia e studiavo sino alle undici o mezzanotte. Lo studio era 
molto faticoso perché per imparare ero costretta a fare quattro 
passaggi: leggere, tradurre, capire e studiare. 
A un certo punto mi sono detta: "O accetti la situazione e ti adegui, 
o te ne devi andare". "No", ho pensato. "Non mollo!" Allora ho 
adottato delle strategie: ho studiato sempre di più sia la lingua 
italiana che tutto il resto; ho cominciato a vestirmi all’occidentale 
indossando pantaloni e abiti simili a quelli delle mie compagne. Mi 
sono adeguata alla maggioranza, ma facendo questa scelta mi sono 
resa conto che avrei perso l’identità bengalese e musulmana; 
quindi ho deciso di indossare l’hijab. Di nuovo ho dovuto 
sopportare sorrisetti e frecciatine, ma non potevo fare altro. In me 
esistevano due forze opposte che dovevano convivere: volevo 
essere come gli altri, ma volevo anche conservare la mia identità. 
Non è stato facile trovare un equilibrio. Per la mia religione potrei 
andare in giro anche senza velo, come facevo in Bangladesh, ma 
da allora mi sono abituata a portarlo e quando esco di casa lo 
indosso sempre, perché mi fa sentire più forte e sicura. 
Al quarto anno parlavo meglio l’italiano e sono migliorata in tutte 
le materie. Ho provato a fare amicizia con le ragazze, per esempio 
portando un regalo a una per il suo compleanno, offrendo il caffè a 
un’altra, poi a un’altra ancora, e con qualcuna sono riuscita a 
legare. Ogni tanto incontro dei compagni che allora mi erano stati 
un po’ vicini, e ci aggiorniamo su quello che stiamo facendo. 
C’erano però alcune ragazze e ragazzi che proprio non mi 
consideravano, specialmente i più grandi, i "ripetenti". 
All’ultimo anno sapevo ormai come comportarmi e stavo meglio, 
ma essendo tendenzialmente timida e abituata a parlare poco, 
intervenivo raramente. Tuttavia a volte osavo chiedere chiarimenti 
sulle lezioni alle compagne: alcune mi aiutavano, ma altre mai. 
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I professori invece erano tutti bravi e in genere mi sostenevano. Il 
professore di diritto all’inizio del terzo anno mi ha assegnato un 
test diverso, più facile di quello dei miei compagni. La 
professoressa di italiano, pur essendo molto severa, mi ha aiutato 
tantissimo spiegandomi dopo le lezioni ciò che non avevo capito. 
Inoltre mi ha regalato alcuni libri che non potevo comprare. Ma il 
miglior ricordo rimane quello della professoressa del doposcuola: 
lei insegnava inglese in altre classi e al doposcuola mi spiegava le 
lezioni della giornata, in inglese. È una persona che non 
dimenticherò mai e che ancora adesso, a distanza di anni, sento al 
telefono e, ogni tanto, incontro. Lei mi diceva: "Stai tranquilla, tu 
ce la farai". Mi ha sempre dato molta fiducia: avevo paura di non 
riuscire a finire il corso di ragioneria, ma le sue parole mi hanno 
aiutato ad andare avanti. Ad esempio, per la tesina della maturità 
avevo scelto di farla sul mio Paese e per economia avevo scelto di 
scrivere sul microcredito, creato dal professore bengalese 
Muhamad Yunus; invece, la professoressa mi ha consigliato di 
trattare il microcredito in tutte le materie, ma l’avevo già scritta ed 
era troppo tardi per rifarla. Ci ho ripensato e in due giorni ho 
riscritto la tesina seguendo il suo suggerimento. La velocità 
dell’esecuzione l’ha scioccata e io ho capito che se si vuole 
veramente fare una cosa si riesce a farla, soprattutto se qualcuno ti 
incoraggia. L’ultimo anno è stato durissimo per lo studio, ma ce 
l’ho fatta. All’esame di stato ho avuto 69/100, mentre quattro 
compagni non l’hanno superato. 
I cambiamenti e le prove che ho affrontato frequentando la scuola 
mi hanno creato parecchio disagio, ma mi hanno anche rafforzato e 
fatto crescere, perché ho potuto fare esperienze culturali, ma anche 
umane. Mi sono rimasti ancora un po’ di timore a interagire con le 
persone e la paura di sbagliare a parlare e sembrare ridicola, ma 
ora mi sto convincendo che l’importante è comunicare.  
Anche i colloqui di lavoro che ho affrontato, nonostante non siano 
andati bene, sono stati comunque esperienze che potranno essermi 
utili in futuro. 
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Il Servizio Civile 

Ho svolto il Servizio Civile presso l’associazione "Almaterra", dal 
dicembre 2017 al dicembre 2018. Ero addetta alla segreteria e alla 
prima accoglienza, quindi ricevevo le donne che venivano 
all’associazione, molte per la prima volta. Sovente le donne 
presentavano problemi che mi facevano star male, perché capivo 
che non si poteva andare incontro a tutti i loro bisogni. Le 
indirizzavo alle mediatrici culturali o alla referente del gruppo 
lavoro, perché io non potevo fornire loro qualcosa di 
immediatamente utile. Venivano anche delle donne che 
chiedevano di poter dormire per qualche ora nelle due stanzette 
messe a disposizione dall’associazione, perché di notte non sempre 
riuscivano a riposare bene nei dormitori pubblici. Quando non 
c’erano posti sufficienti per soddisfare tutte le richieste, qualcuna 
di loro si innervosiva. Ho conosciuto frammenti delle difficili 
storie di alcune di loro e ho capito che non avere un lavoro e una 
casa sono problemi basilari, che ne trascinano molti altri, e alcune 
persone possono arrivare a "perdere la testa". 
Archiviando le schede delle donne vittime di violenza e 
leggendone alcune sono rimasta scioccata dalle dure esperienze 
che avevano dovuto affrontare. Le loro storie mi hanno fatto 
conoscere alcuni aspetti negativi degli uomini, che non 
immaginavo potessero essere presenti anche qui in Italia. Nel mio 
Paese non potevo andare in giro da sola, non perché non me lo 
permettessero i miei familiari, ma perché era molto pericoloso. Il 
Bangladesh non è un luogo sicuro per via dei furti, ma soprattutto 
per le violenze sessuali sulle donne, frequenti sia in città che in 
campagna. Sentivo spesso parlare di queste violenze e la paura si 
era radicata in me. Ho sentito storie di uomini che erano arrivati a 
violentare bambine di sette, otto anni: una realtà veramente 
disgustosa che mi fa arrabbiare tantissimo ogni volta che ci penso.  
Frequentare le altre tre ragazze del Servizio Civile, una marocchina 
e due italiane, è stato utile perché mi sono confrontata con loro su 
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molti argomenti: ho avuto modo di conoscere lo stile di vita delle 
giovani donne italiane o migranti, che vivono e si mantengono da 
sole. Con due di loro è nata anche un’amicizia e ogni tanto ci 
sentiamo. 
Il periodo del Servizio Civile è stata un’esperienza positiva e 
arricchente. 
 

Una storia nata via social 

Ho più facilità a comunicare via social che a parlare di persona, 
forse perché sono abituata a usarli. Per me sono molto importanti, 
perché mi permettono di non spezzare i legami con cugini, zii e 
amici rimasti in Bangladesh. Ho dei gruppi Facebook con loro, che 
sono un costante ponte tra noi. 
Mio marito l’ho incontrato così. Le nostre famiglie si conoscevano, 
ma io non l’avevo mai visto. Quando entrambi avevamo 
ventiquattro anni, Said ha avuto il mio indirizzo, forse dai miei 
cugini o da conoscenti comuni, e mi ha fatto una "richiesta di 
amicizia" tramite Facebook. Da lì abbiamo cominciato a scriverci 
o a sentirci quasi tutti i giorni per circa un anno e abbiamo avuto 
modo di conoscerci. 
Nel mio Paese i genitori in genere cercano moglie o marito ai 
propri figli, accordandosi tra loro, e i giovani si adeguano. Fa parte 
delle nostre tradizioni, anche se non per tutti funziona così: 
dipende da famiglia a famiglia o dall’iniziativa dei giovani. 
Tuttavia, persino i genitori più moderni un po’ influenzano i figli 
nella scelta della persona da sposare. 
Said frequentava la casa di una mia zia e un giorno le ha detto che 
ormai aveva l’età per sposarsi. Lei gli ha risposto che aveva una 
nipote della sua stessa età in Italia e che magari potevamo 
contattarci. Noi, invece, ci conoscevamo già da qualche mese, ma 
nessuno lo sapeva. 
A quel punto ho dovuto rivelare ai miei genitori la nostra amicizia 
via social, chiarendo che pensavo fosse un ragazzo adatto a me. Ho 
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spiegato loro alcuni aspetti del carattere di Said, che potevano 
andare d’accordo con il mio. Per esempio, io a volte mi arrabbio 
anche per le piccole cose, lui invece è molto calmo ed equilibrato. 
Io sono timida e un po’ timorosa, mentre lui è un tipo deciso. Sa 
cosa vuol fare della sua vita. 
Anche la religione ci unisce: Said è un Imam, insegna a leggere e 
capire il Corano e tiene conferenze. Io sono una musulmana 
praticante, come tutta la mia famiglia.  
Said è molto responsabile: dopo il matrimonio delle due sorelle più 
grandi e la morte del padre, avvenuta nel 2008, ha cominciato a 
comportarsi da capofamiglia, aiutando la madre con i fratelli più 
piccoli. E poi, è molto rispettoso con la madre, come con i miei 
genitori. Nel mio Paese non è comune il rispetto per i suoceri, 
soprattutto se sono i genitori della moglie. Io e Said non siamo 
uguali, ma abbiamo alcune caratteristiche comuni e per altre ci 
compensiamo, pertanto spero che la nostra vita insieme possa 
proseguire bene. 
Dopo la rivelazione, i miei genitori mi hanno chiesto: "Sei 
veramente convinta che sia il ragazzo adatto a te?" Ho risposto: 
"Credo di sì." Allora hanno sentito i genitori di Said e si è 
cominciato a progettare il nostro matrimonio. 
 

Il ritorno in Bangladesh 

Prima di partire, i miei genitori mi hanno chiesto ancora una volta 
se ero convinta che Said fosse la persona giusta per me e io ho 
risposto ancora una volta di sì.  
Quando sono arrivata in Bangladesh, il 4 dicembre 2018, dopo 
dieci anni che non vedevo il mio Paese, ero molto emozionata per 
il nostro matrimonio, ma ero anche curiosa di vedere se il mio 
Paese fosse cambiato.  
Ho trovato tutto diverso. Nelle case della mia grande famiglia sono 
rimaste poche persone: solo la nonna e due zii, con le loro 
famiglie. Gli altri, come noi, sono emigrati. I cugini rimasti in 
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Bangladesh se ne sono andati tutti nelle grandi città per studiare 
all’università e chi l’ha conclusa è rimasto là a lavorare. Al 
villaggio tutto è cambiato: molte case che un tempo erano di paglia 
e fango, ora sono in muratura; nelle strade dove un tempo non 
c’era niente ho trovato edifici, fabbriche e negozi nuovi. Nei 
supermercati si vendono molti prodotti cinesi e, come sempre, abiti 
tradizionali made in India, anche se i prodotti locali sono ancora in 
maggioranza. Nei mercati c’è abbondanza di merci. Mi è sembrato 
in generale che l’economia vada meglio e che le condizioni di vita 
siano migliorate, anche se non per tutti.  
Ho saputo che gli studenti sono molto stressati per via delle 
pressioni esercitate dagli adulti, che sperano per i figli un futuro 
migliore. I ragazzi al mattino vanno a scuola, al pomeriggio hanno 
le ripetizioni, seguono corsi di arabo per poter leggere e capire il 
Corano, fanno i compiti e alla sera sono stanchissimi. Per noi la 
scuola era meno stressante. Avevamo tempo anche per il gioco e 
per stare insieme.  
Quando sono andata nella grande città di Brahmanbaria, credevo di 
non provare più le paure che avevo da piccola, ma per le strade 
della città, diventate ancor più affollate, caotiche e rumorose di 
quelle di un tempo, tenevo la mano di una delle cugine, proprio 
come facevo da piccola con la mamma. Avevo ancora paura di 
perdermi nella folla, o di essere investita.  
In quei giorni il Bangladesh era nel periodo pre-elettorale ed era 
tornata la violenza politica tra i seguaci della "Lega Awami", la 
coalizione dominante, e quelli dell’opposizione, che accusavano i 
primi di autoritarismo e denunciavano la mancanza di diritti 
costituzionali e libertà democratiche. Gli scontri, quasi quotidiani, 
hanno causato otto morti e numerosi feriti. Per fortuna, quando ero 
in città, non sono stata coinvolta in nessuno scontro e al mio 
villaggio non ci sono stati problemi. 
Al mio arrivo, Said avrebbe voluto venire a prendermi 
all’aeroporto, ma io, anche se avevo molta voglia di vederlo, ho 
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preferito incontrarlo direttamente alla cerimonia. Volevo riservare 
l’emozione del primo incontro per il giorno del matrimonio. 
Quando ci siamo sposati pensavo di conoscerlo a sufficienza, 
perché ci eravamo scritti, sentiti e visti attraverso il cellulare per 
circa un anno, perciò ero tranquilla. A molte persone può sembrare 
strano che non ci sia stato niente di fisico tra noi prima del 
matrimonio. Qui, i giovani spesso convivono senza sposarsi o si 
sposano dopo una convivenza, ma se fossi rimasta nel mio Paese 
non avrei potuto uscire da sola con lui prima del matrimonio, 
quindi non ho avuto problemi a sposarmi senza conoscerlo 
fisicamente. Mi ha favorito invece costruire una profonda 
conoscenza spirituale prima. 
 

Il matrimonio 

Appena arrivata in Bangladesh ho avuto la conferma che la data 
del matrimonio era il sette dicembre. Il cinque sono andata a 
Brahmanbaria con le cugine per gli ultimi acquisti e il sei dicembre 
è arrivato a casa mia il fratello di Said con due valigie, che 
contenevano il vestito per il matrimonio, i gioielli, la borsa, le 
scarpe e i trucchi. Tutto era stato acquistato da Said, ma avevo 
scelto io da un catalogo su Internet. Di solito l’abito della sposa è 
offerto dallo sposo e si va a sceglierlo insieme, ma a causa della 
lontananza abbiamo fatto diversamente. Lo stesso giorno, dal tardo 
pomeriggio sino verso mezzanotte, ho festeggiato con i miei 
familiari a casa: una specie di festa d’addio prima del distacco. Da 
Said, invece, hanno iniziato più tardi e hanno festeggiato sino alle 
tre di notte. 
Il mattino delle nozze, con le mie cugine sono andata in un Beauty 
Centre, dove mi hanno truccato, pettinato e aiutato a indossare il 
lehenga: un abito lungo, color rosa shocking, con decorazioni in 
oro e stola abbinata. Ci sono volute oltre tre ore per la 
preparazione. Guardando le foto di quel giorno, mi sembra quasi di 
essere un’altra persona con quell’abito e con quel pesante trucco. 
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Siamo andate poi, al Community Centre dove si celebrano le 
cerimonie religiose e vengono preparati i pranzi di nozze, in genere 
offerti dai genitori della sposa. Il pranzo è stato servito prima della 
cerimonia, prevista per il pomeriggio. Io e Said abbiamo pranzato 
separati, ognuno con i rispettivi parenti e amici: in tutto circa 
duecentocinquanta persone. 
Dopo il pranzo è iniziata la cerimonia religiosa. Io sono andata in 
una stanza con i miei testimoni e Said in un’altra con i suoi. 
L’Imam ha pregato prima con uno, poi con l’altro, infine ha 
recitato la formula della richiesta di accordo per il matrimonio, alla 
quale abbiamo risposto separatamente per tre volte Kobul, che 
significa "sono d’accordo". Con i testimoni abbiamo firmato il 
registro dei matrimoni, poi finalmente ci siamo avvicinati e ci 
siamo presi per mano per la prima volta.  
Io ero molto emozionata e anche lui lo era, ma io non parlavo. Le 
emozioni si mescolavano dentro di me, ma non le facevo uscire, le 
nascondevo sotto la timidezza. Said invece mi faceva molte 
domande gentili: "come stai?", "sei felice?" e altre, per farmi 
parlare. Cercava di rompere il ghiaccio, perché sino a quel 
momento non ci eravamo mai parlati così da vicino. Appena l’ho 
visto, mi è sembrato più bello di come l’avevo conosciuto 
attraverso i social. Indossava un sherwany color rosso e oro, 
composto da un panjabi e da una tunica e sul capo portava un 
turbante. Sembrava un maharaja! 
Abbiamo festeggiato con gli invitati e ci hanno scattato molte foto. 
Mentre andavamo via in auto verso la casa dei suoi genitori, io 
ancora non parlavo, ma lui con gentilezza tentava in ogni modo di 
farmi parlare.  
Il giorno successivo c’è stata un’altra festa a casa di mio marito, 
con circa mille persone: c’erano parenti e amici di entrambi, ma 
anche molti conoscenti della sua famiglia e alcuni politici. I suoi 
parenti sono persone note e lui è un Imam. Quel giorno ho 
indossato un sari rosso con ricami in oro. Bellissimo, ma molto 
pesante!  
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Durante i tre mesi che sono stata in Bangladesh ho abitato 
prevalentemente nella casa della famiglia di Said, dove era stata 
preparata una stanza per noi, ma ogni tanto andavo dai miei 
genitori. 
Ho scoperto di essere incinta prima di ritornare in Italia ed è stato 
molto bello condividere con Said la gioia di quella scoperta: della 
vita che si stava creando. È stato invece molto doloroso salutarci a 
marzo, quando ho dovuto ritornare in Italia con i miei genitori. 
Piangevamo tutti e due. La nostra vita insieme era appena 
cominciata e dovevamo già dividerci.  
Tornata a Torino, la mia pancia ha iniziato a crescere e stavo 
abbastanza bene. Per le visite mediche o per altro, uscivo con la 
mamma, ma spesso anche da sola. Al mio Paese, quando una 
donna è incinta non le permettono di uscire da sola, c’è sempre 
qualcuno che si offre di accompagnarla. Dal punto di vista 
sanitario sono stata seguita molto bene, meglio che nel mio Paese e 
ciò mi tranquillizzava, ma mio marito non era vicino a me. 
Appena ho saputo dall’ecografia che avrei avuto una bambina, 
gliel’ho comunicato. Si è commosso, ma era lontano. 
Ogni giorno lo sentivo e gli confidavo le nuove sensazioni e le 
ansie che provavo. A volte gli mostravo la pancia che cresceva, ma 
lui non era qui ad accarezzarla per far sentire la sua vicinanza alla 
nostra bambina. Nell’ottobre del 2019 è nata, ma Said non c’era. 
C’erano i miei genitori, ma in quel momento importante della 
nostra vita mi è mancato tantissimo. 
Devo confessare che alcune notti mi sveglio e penso alle difficoltà 
che io e mio marito dobbiamo ancora superare per riuscire a stare 
insieme, magari in una casa tutta per noi, e a quelle che dovremo 
affrontare per trovare lavoro.  
Ora le pratiche per il ricongiungimento familiare hanno avuto un 
esito positivo, ma a causa di vari problemi non ha ancora potuto 
partire. Spero che nel 2021 possa finalmente arrivare. 
La lontananza da mio marito mi ha pesato e mi pesa, ma sin da 
piccola l’ho provata per mio padre e mi sono un po’ abituata a 
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conviverci. Lui era distante, ma il legame era forte lo stesso. Ci 
sentivamo sovente e io sapevo che il distacco era necessario per 
offrirci una vita migliore. Per noi bengalesi i progetti di vita non 
sono quasi mai individuali, ma tendono a coinvolgere tutta la 
famiglia. È triste stare molto tempo senza vedere un familiare, e 
soprattutto lo è nei momenti importanti della vita, ma ho fiducia in 
Said e lui in me. Il nostro legame è solido anche nella lontananza. 
Ciò che mi sostiene, oltre all’aiuto dei miei genitori, è la fiducia in 
Allah. Ogni giorno prego e spero che con il Suo aiuto riusciremo a 
superare le prove che la vita ci proporrà. 
 

L’Islam 

Ho conosciuto l’Islam quand’ero bambina, perché tutta la mia 
grande famiglia è musulmana praticante. Ho seguito lezioni di 
Corano sin dai sei, sette anni. Al mio villaggio le donne non 
potevano andare alla moschea, ma noi avevamo una piccola 
moschea all’interno della nostra proprietà e ogni pomeriggio 
veniva da noi un Imam per insegnare a noi bambini l’alfabeto 
arabo, la scrittura e come leggere il Corano, del quale imparavamo 
a memoria alcuni facili versetti. L’Imam era giovane, simpatico e 
scherzava sempre con noi. I versi imparati allora mi servono 
ancora oggi per la preghiera, ma i più difficili li leggo nella 
traduzione bengalese. Come la mia famiglia, rispetto le cinque 
regole dell’Islam, che sono: la professione di fede, l’elemosina, la 
preghiera cinque volte al giorno, il digiuno del Ramadan e il 
pellegrinaggio alla Mecca. Quest’ultimo non l’ho ancora fatto, ma 
mio papà sì e io spero di riuscire a farlo in futuro. Se una volta non 
riesco a pregare, recupero la volta seguente. Il digiuno del 
Ramadan ho iniziato a praticarlo sin dall’adolescenza, ma lo 
interrompo per le mestruazioni o per malattia, e l’ho interrotto in 
gravidanza e durante l’allattamento della mia bambina. 
A casa seguiamo le regole inerenti il cibo: mangiamo solo cibo 
halāl (lecito) e mai quello harām (proibito). Non beviamo alcolici, 
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non mangiamo mai la carne di maiale, mentre sono consentite le 
carni di mucca e di pollo, ma devono provenire da animali sgozzati 
e dissanguati. Non usiamo tinture per capelli o barba, e neppure lo 
smalto per le unghie, perché non permetterebbero la purificazione 
con le abluzioni obbligatorie prima della preghiera, ma usiamo 
l’henné, che invece è consentito. 
Sposando Said ho dato continuità al mio essere musulmana 
praticante. Lui ha studiato alla madrasa e dopo la maturità ha 
frequentato per quattro anni l’università islamica e ora è un Imam.  
Nella mia vita sento Allah come una presenza costante, nella quale 
ho bisogno di credere perché altrimenti mi perderei. Allah può fare 
tutto, è onnipotente, ma mi aiuta solo se mi comporto bene. 
Tuttavia, mi può succedere di incontrare una situazione negativa 
nonostante mi sia comportata bene: in quel caso, significa che 
Allah mi ha proposto una prova da superare. Mi può capitare anche 
di sbagliare: allora Allah mi indica attraverso il Corano la strada 
per correggermi e per superare la prova proposta. Io devo sempre 
avere fiducia in Lui: se chiedo il Suo aiuto, Lui mi aiuta. 
Il Corano è una guida per me, ma non va preso alla lettera. Va 
interpretato secondo la cultura di ciascun Paese. In alcuni, le donne 
sono sottomesse a padri, fratelli e mariti, non possono uscire o fare 
molte cose senza avere accanto un uomo e sono obbligate a velarsi 
o a indossare determinati abiti, sino ad arrivare al burqa afghano. 
Una donna non deve mettere il velo perché è costretta da qualcuno, 
ma lo deve indossare per sua scelta. Non deve essere sottomessa e 
non deve valere meno di un uomo. 
Le costrizioni mi danno molto fastidio, non perché arrivando in 
Occidente abbia cambiato il modo di pensare, ma perché come 
musulmana praticante credo che la donna debba essere rispettata, 
come tutte le persone. Quando sono nata, come primogenita, sono 
stata ben accolta dalla mia famiglia e sono sempre stata 
considerata allo stesso modo di mio fratello. Questo è avvenuto 
anche nelle famiglie degli zii, perché nella mia cultura la donna 
vale e deve essere rispettata, ancor di più se è madre. Tuttavia, 
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come in tutte le società del mondo, ci sono persone o gruppi di 
persone che seguono le regole religiose in modo differente, o non 
le seguono affatto, e altre che le seguono sino ad arrivare agli 
estremismi, che hanno provocato tante stragi. 
 

Riflessioni 

Quando Annamaria mi ha proposto di partecipare a questa 
esperienza, ho accettato con interesse e curiosità. Ne ho parlato ai 
miei genitori e a Said, e loro mi hanno detto che sembrava 
interessante e che avrei fatto bene a farla. 
Durante i colloqui mi sono sentita a mio agio, perché un po’ già ci 
conoscevamo e ora posso dire che mi sono serviti, perché abbiamo 
trattato vari argomenti, tra i quali alcuni di cui non avevo mai 
parlato prima con altre persone. Gli incontri mi hanno aiutato a 
riflettere su me stessa e sul mio rapporto con la società nella quale 
ho vissuto per quindici anni e con quella nella quale vivo, 
regalandomi una maggiore conoscenza di me stessa. 
Per quanto riguarda il tema di questa iniziativa, devo confessare 
che sinora ho vissuto senza la "paura" nel suo significato più forte, 
perché non sono mai stata coinvolta tragicamente in guerre, 
attentati, catastrofi naturali o violenze, quindi ho provato livelli di 
paura sopportabili. Ora credo di aver superato in parte le paure e i 
problemi del passato, anche se mi è rimasto ancora un po’ di 
timore a entrare in nuovi ambienti e ho ancora un po’ di difficoltà a 
comunicare come vorrei. Tuttavia, cerco di vincere la timidezza e 
di adattarmi alla situazione.  
Nella vita ho incontrato problemi che molte persone affrontano nel 
Paese di origine o nel nuovo Paese, ma quasi sempre ho avuto la 
fortuna di avere accanto qualcuno che mi ha aiutata a superarli. Mi 
sono stati d’aiuto la famiglia, i professori in Italia, e ora mio marito 
e la presenza della bambina, ma ogni giorno accanto a me c’è 
soprattutto Allah che mi protegge e mi aiuta. Immagino Allah 
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come un capo d’azienda, che sa sempre cosa fare ed è in grado di 
dare consigli per risolvere i problemi. 
Per ora, l’Italia non mi ha ancora dato un lavoro, ma mi ha offerto 
altro. La cosa più importante che mi ha regalato è la libertà: mi ha 
liberato dalla paura della violenza. Qui, sono libera di uscire da 
sola e quando voglio, là non potevo farlo. Come ho detto in 
precedenza, il Bangladesh è un Paese molto pericoloso, soprattutto 
per le violenze sessuali sulle donne. 
Dopo questa bella esperienza, se dovessi scrivere un messaggio e 
affidarlo a un palloncino che vola via nell’universo, scriverei: "No 
alla violenza, di qualsiasi tipo". 
 

Note 
Lo stato nazionale indiano, costituitosi nel 1947, determinò una 
partizione politica, producendo il Pakistan come altra entità 
statale, concepita come rifugio politico per i musulmani. Il 
Pakistan fu diviso in Pakistan occidentale e Pakistan orientale. In 
mezzo c’era l’India induista e buddista. Il 16 dicembre 1972 il 
Pakistan orientale realizzò la sua secessione creando la 
Repubblica Popolare del Bangladesh, che ora è una repubblica 
parlamentare. Il Pakistan è l’ottavo Paese più popoloso del 
pianeta. Con una superficie di 130.170 kmq, ha 150.493.000.000 
abitanti e una densità di 1.156,1 abitanti/kmq. Il Bangladesh è il 
terzo Paese musulmano al mondo. L’88,7% degli abitanti crede 
nell’Islam, con prevalenza sunnita.  
Fonte Enciclopedia Treccani 
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Non bisogna avere vergogna  

di essere quello che si è 
 
Storia di Hakima 
Raccolta da Anna Grieco 
 
Incontro Hakima presso la Casa del Quartiere di Via Agliè a 
Torino. 
La sua giovane età, un viso sorridente e accogliente mi invogliano 
a chiederle di raccontare la sua storia attraverso il tema della 
paura. 
I colloqui si sono svolti a casa mia fra tisane calde, suggestioni, 
commozione e un’eloquente nostalgia per la famiglia e la sua 
terra lontana. 
 
Presentazione 

Sono Hakima, ho ventotto anni e vengo dal Marocco. 
Da quindici anni vivo a Torino, dove ho frequentato le scuole 
medie e superiori, e la Facoltà di Lingue e Scienze del Turismo. La 
scelta di quest’indirizzo universitario è nata dalla passione e dal 
fascino per il viaggio, anche se per motivi economici ho dovuto 
limitare le escursioni nel mondo. 
Sono venuta in Italia con mio padre, mi ha portato con sé nella 
speranza di avere e di offrirmi un futuro migliore; la mamma è 
rimasta in Marocco per occuparsi degli altri figli. 
Oggi papà non vive più in Italia, è tornato al suo Paese dove ha 
comprato una casa in montagna, lontana dalle scuole dove vanno 
le mie sorelle. La distanza non gli permette di seguirle e 
controllarle nel percorso scolastico e sociale. Non capisco e forse 
non condivido le scelte di mio padre in merito ai luoghi dove 
abitare, specialmente in luoghi così isolati. 
Prima di venire a Torino papà era un mercante di vestiti e scarpe 
tipiche del nostro Paese. In Italia ha svolto tanti lavori diversi, fino 
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a quando non ha deciso di tornarsene in Marocco, dove continua a 
lavorare la terra. 
Ora sono impegnata presso la Casa del Quartiere di Via Agliè, 
dove faccio di tutto: l'accoglienza, la tutor di alcuni progetti 
culturali, la conduzione e il monitoraggio di laboratori artistici, 
servizio al bar e ristorante. È un’occupazione che mi piace molto, 
ma faticosa e in alcuni momenti dispersiva. 
Svolgo una mansione dove devo seguire tanti aspetti che 
prevedono l’attività di coordinamento, le comunicazioni e, in più, 
devo trovare le risposte da dare ai cittadini che si rivolgono alla 
Casa. A volte rilevo una discontinuità nella mia professione.   
Abito con una sorella che studia all’università e un fratello che 
lavora. Un’altra sorella si è trasferita in Francia. Risiedo nel 
quartiere Madonna di Campagna e raggiungo il mio posto di 
lavoro, che si trova in Barriera di Milano, in bicicletta. La casa 
dove vivo mi piace, anche se non è molto spaziosa come quella 
della mia infanzia. 
Oggi in Marocco, fenomeno che si osserva anche in Italia, le 
dimore sono più piccole di quelle del passato e si tende a non avere 
più famiglie allargate. Nell'attuale casa dei miei genitori vive un 
fratello sposato e tutto il resto della famiglia. 
 
Hakima attraversa la città pedalando impavida. Le ruote corrono 
via di giorno e di sera; attorno al collo una sciarpa colorata per 
difendersi dalla pioggia, dal freddo e dal gelo. 
 
Definire la paura 

Per me è difficile dare un significato alla paura: il terrore subentra 
quando non riesci a controllarlo. 
Giorni fa ho rischiato di essere investita. Un signore si è fermato 
con la macchina al semaforo per farmi passare con la bicicletta, ma 
un altro automobilista non mi ha visto e ho rischiato di essere 
investita. Che spavento! Mi sono vista distesa sul marciapiede. 
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L’imprevisto mi terrorizza, anche se sono sempre molto attenta. 
L’inatteso può cambiare le situazioni e il percorso di ognuno di 
noi. 
Paura è panico. 
Davanti allo sgomento si diventa immobili, indifesi, subentra un 
blocco e non controlli più il corpo. 
Il timore di qualcosa o di qualcuno mi fa tremare, divento rossa e 
sento il bisogno di sedermi; lo stesso mi succede quando devo 
affrontare situazioni nuove, anche perché la timidezza è una buona 
compagna da sempre. 
 
Una ragazza intrepida attraversa il territorio urbano in bicicletta. 
Qualcuno non la vede, dopo lo spavento di nuovo in sella. 
 
L’infanzia si tinge di buio e di storie 

Cosa mi fa paura? 
Sin da piccola è la figura di mio padre a provocarmi ansia. Ho 
temuto sempre la sua autorità, forse ancora oggi mi inquieta il suo 
modo di agire. Nel tempo ho cercato di comprendere il suo 
comportamento e mi sono persuasa che si sentiva la responsabilità 
e la solitudine della gestione di tutta la comunità familiare, perché 
mio padre non aveva nessun parente della sua famiglia d’origine, a 
parte una sorellastra. 
Alcuni animali mi spaventano: come il serpente che mi fa ribrezzo 
ed ho sempre avuto il terrore di incontrarlo in montagna. 
Vicino a casa mia c’era un fiume; sognavo spesso di cadere 
nell’acqua: visione onirica che è durata fino all’adolescenza, ma da 
quando sono a Torino non ho più questi incubi ed in bicicletta 
fiancheggio tranquillamente il corso del fiume Stura. 
Il buio è un elemento con il quale ho imparato a convivere, perché 
spesso nel mio Paese si interrompeva l’elettricità di sera. 
Nell’oscurità mi piaceva osservare la luce delle candele che mia 
madre accendeva in tali occasioni. 
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La mamma era ed è il mio conforto. La sua tenerezza e la sua 
dolcezza hanno consolato le tensioni e le preoccupazioni di noi 
figli. Anche la nonna e il nonno: due persone affettuose e 
premurose, per tranquillizzare noi bambini ci raccontavano tutte le 
sere le avventure di Hina. 
Hina era una ragazza bellissima che andava sempre in giro. Ogni 
volta viveva avventure pericolose: si perdeva nel bosco, incontrava 
un mostro con sembianze umane e animalesche; ma alla fine 
superava le difficoltà ed era sempre salvata dai genitori. Questa 
favola mi ricorda la raccolta di novelle "Le Mille e una Notte". 
Mi mancano le storie della nonna: era bravissima a narrare gli 
episodi di paura e ogni volta modificava il contenuto e il finale, per 
arrivare a soluzioni fantasiose e positive. 
 
Torino, la città dei quattro fiumi: Po, Dora, Stura, Sangone, 
osserva in silenzio e vigila su chi attraversa le sue sponde. 
 
Corro e non ho timore 

Ricordo che a sei anni, nel buio totale perché mancava la luce per 
strada, sovente mi toccava andare dai vicini, che abitavano nella 
casa accanto alla nostra, per sbrigare qualche faccenda per la 
mamma o semplicemente per trascorrere la serata con loro. 
Avevo paura! Il nero mi spaventava, mi terrorizzava e le gambe 
iniziavano a tremare. 
Come attraversare e affrontare il buio? Correvo alla massima 
velocità e sentivo solo il respiro che mi sosteneva nella mia sfida. 
Ho avuto paura quando un’estate, in Marocco, mentre stavo 
facendo un viaggio in pullman per andare a trovare dei parenti, un 
ubriaco si è avvicinato a me e a mia sorella e ha iniziato a 
insultarci: "Non siete marocchine. Si capisce dal modo in cui siete 
vestite e dai vostri sguardi. Ormai siete europee". 
Io e mia sorella non abbiamo replicato, siamo rimaste in silenzio 
per tutto il tragitto nonostante le ingiurie. Nessun viaggiatore è 
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intervenuto. Solo quando è sceso sono riuscita a tranquillizzarmi e 
a riprendere il viaggio senza ansia. 
Le donne purtroppo in Marocco sono ancora molto deboli, fragili e 
soggette a essere oltraggiate senza motivo. 
 
Il buio aspetta immobile: le gambe tremano, ma sono già pronte 
per una scattante gara con la paura. 
 
Continuo a correre anche in Italia 

A quattordici anni sono arrivata a Torino con papà. Agli inizi le 
relazioni con le altre persone erano complesse, perché la lingua mi 
allontanava dagli altri: io parlavo arabo, un francese scarso, ma 
non l’italiano. 
Nel tempo ho superato in modo adeguato la percezione del non 
essere capita, di sentirmi straniera, diversa ed extracomunitaria. 
Nell’adolescenza mi sconcertava la differenza. Provavo un senso 
di rabbia, non più solo con mio padre, ma con gli esseri umani che 
mi circondavano, che sovente non pensavano, ma parlavano solo 
creando criticità e barriere. 
Durante il periodo delle scuole medie andavo d’accordo con tutti i 
compagni di classe tranne che con Davide, che mi prendeva 
continuamente in giro e mi insultava, appellandomi con 
"marocchina di merda". Un giorno, mentre aspettavamo la 
professoressa, ho risentito nuovamente l’offesa. Mi sono alzata dal 
banco: ero "incazzata nera" e ho incominciato a corrergli dietro, 
dentro e fuori dall’aula. Nel corridoio l’ho raggiunto facilmente, 
con energia ho iniziato a schiaffeggiarlo e gli ho gridato forte: 
"Adesso la smetterai di insultarmi!" Al rientro in classe la docente 
mi ha ammonito, ma senza alcuna nota sul diario. 
Oggi con Davide siamo amici su Facebook. 
Agli inizi, vivere a Torino è stato difficile e complesso, ma non ho 
ricevuto affronti o insolenze; con il passare degli anni le situazioni 
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sono cambiate e peggiorate, ma sono riuscita sempre ad adattarmi 
alle situazioni ed a rimanere in equilibrio. 
Quando ho lavorato in pizzeria, spesso mi sono sentita dire: 
"Ormai fanno lavorare solo gli stranieri." Affermazione che mi ha 
amareggiato ancora di più, quando ad usarla è stata una donna 
dalla quale mi aspettavo comprensione ed accoglienza. 
Oggi riscontro una violenza verbale e una maggiore intolleranza 
nei confronti degli stranieri, forse perché sono aumentati: il 
contenitore è molto pieno. 
I vecchi sono quelli che sopportano meno la presenza di altri 
diversi da loro; il livello d’insofferenza e la maggiore crescita di 
pregiudizi sono generalizzati e non hanno colore. Tutti i giorni 
bisogna fare i conti con la differenza e il fanatismo. 
Una volta sotto casa mia un ragazzo africano è stato insultato e 
aggredito da un giovane italiano senza motivo: il colore della pelle 
crea tanto imbarazzo da spingere alla violenza. 
Io non ho paura di nessuno in Italia e non temo alcuna politica 
discriminante; la consapevolezza, un lavoro su se stessi e 
un’accettazione della propria diversità e cultura mi hanno 
permesso di crearmi una stabilità emotiva. 
Cerco sempre di essere me stessa, senza alcuna pretesa di cambiare 
gli altri, sia in campo professionale sia privato. 
Alcuni pensano che sono marocchina e che faccio schifo, ma ciò 
non mi vieta di continuare a lavorare e a esprimermi non solo nella 
mia comunità, ma anche in altri ambiti dove creo relazioni e 
amicizie. 
Noi giovani stiamo cercando di aprirci ad altre realtà: condizione 
che vede la presenza di molte donne, fenomeno determinato dalla 
tipologia della migrazione femminile marocchina che si presenta 
più "dolce" e delicata rispetto a quella degli uomini, che fanno 
fatica in seguito ad integrarsi ed ad avere amici italiani.  
Mio padre, dal canto suo, pur avendo trascorso molti anni a Torino 
ed avendo lavorato in luoghi diversi, non provava interesse a 
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parlare in italiano, ad avere amici torinesi, a mettere radici e ad 
integrarsi. 
 
Una corsa, schiaffi e l’offesa vola via, ma non si dimentica. 
 
Il mondo non mi spaventa 

Davide, il compagno di classe di cui parlavo prima, mi offendeva 
perché aveva paura di me, spaventato dalla mia chioma imponente, 
scura e riccia. Forse affrontava il suo timore umiliandomi? Era 
spinto da una curiosità per un Paese che non conosceva e aveva 
visto solo sulla cartina geografica? Si divertiva a chiamarmi in 
quel modo? 
La gente è curiosa delle mie origini: da dove vieni, come mai sei a 
Torino. È un modo per avvicinarsi anche perché io non faccio 
paura e penso di non dare fastidio. Non mi spaventa il mondo! 
Il lavoro presso la Casa del Quartiere mi piace e mi permette di 
spaziare in diverse attività e contesti cittadini. A volte episodi 
violenti sconvolgono la mia quotidianità, ma poi mi riprendo e mi 
rimetto in sella. 
Recentemente un ragazzo ha cercato di rubarmi il cellulare, mentre 
percorrevo di sera in bicicletta una strada vicino a casa. La 
percezione che qualcosa stava succedendo mi ha fatto pedalare 
ancora più velocemente, per allontanarmi dal pericolo. Dietro di 
me vedevo il ragazzo che mi rincorreva chiedendomi scusa. La 
minaccia era scampata, ma sarei tornata indietro per offrire al mio 
inseguitore cinque euro. 
Termino la mia storia pensando ad un palloncino che vola lontano 
a cui affidare un pensiero: 
"Non bisogna avere vergogna d’essere quello che si è". 
Raccontarmi ad Anna mi ha permesso di attraversare e di poter 
parlare delle angosce e di rivedere con un’intensa emozione alcuni 
pezzi della mia vita e ricordare… 
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I ricordi sonnecchiano e non vogliono essere disturbati. 
La memoria, senza paura, bussa alla loro porta e si mette 
all’ascolto: c’è chi si sveglia e inizia a raccontare, c’è chi 
rammenta con leggerezza, c’è chi si emoziona, c’è chi preferisce 
continuare a sonnecchiare e sa che la memoria ritornerà a 
tamburellare nuovamente con gentilezza e grazia. 
Marzo 2020 
Finisco di redigere la storia di Hakima in un periodo di contagio, 
malattia e buio universale. 
La PAURA è dominante e l’umanità è chiusa in casa. 
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L’albero della pazienza 
 
Storia di Frank 

Raccolta da Paola Belmonte 

 
La patience est un arbre aux racines très amères, mais les fruits 
les plus doux. 
(La pazienza è un albero con le radici amare ma ha i frutti 
dolcissimi). 
 
Ho conosciuto Frank tramite Francesca Ambrosoli, che lavora 
alla cooperativa Progetto Tenda. L’incontro è stata una sorpresa. 
Frank è così giovane e ha così tante cose da raccontare! Ma 
soprattutto mi hanno colpito la sua tenacia e il suo entusiasmo. Il 
passato, anche se doloroso, è parte di noi, ma è il futuro che 
dobbiamo e possiamo costruire. E l’ottimismo e il sorriso di Frank 
mi hanno dato davvero una grande carica di emozioni. Grazie! 
Paola 
 
Non facevo vedere alle persone che avevo paura 

L’inizio 

Mi chiamo Frank, vengo dal Camerun e ho 19 anni. Sono in Italia 
da quasi 3 anni. Sono arrivato con la barca in Sicilia, a Pozzallo, 
poi mi hanno trasferito a Salerno e dopo 6 mesi a Torino. 
Ho fatto un viaggio lungo, prima della Sicilia c’è stata la Libia. Lì 
era come un film, non si può spiegare. Abbiamo attraversato tutta 
la Libia, non mi ricordo più le prime città ma mi ricordo l’ultima 
che era Sabrata, è lì che mandano le persone per le barche. Ci sono 
dei campi, ti dicono “dovete stare lì dentro, non dovete uscire 
fuori”. Ci sono le case abbandonate, mettono tutti lì, loro 
organizzano tutto. Scelgono 5 e li mettono come capi. Alcuni 
fanno 8 mesi, io ho fatto quasi 5 mesi. Lì ci sono anche mamme 
con bambini, alcune hanno avuto bambini lì. Io non ho mai voluto 
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sapere dove ero, perché se esci per strada è pericoloso. In Libia tu 
non potevi fare niente, tutti hanno il kalashnikov. Se uno ti vede 
per strada e la tua testa gli dà fastidio ti spara e basta. Oppure ti 
rapiscono e ti fanno lavorare a forza per loro 5-6 mesi. 
Ho sempre avuto paura, ma in Libia la mia paura era già salita a un 
altro livello. Sapevo già che quello che poteva succedere era una 
cosa prevista, se mi sparano, o se cado. Non facevo vedere alle 
persone che avevo paura. Le altre persone intorno a me 
piangevano ogni giorno. Io mi ricordo che ho pianto due o tre 
volte, ma la notte, verso le 3 quando tutti dormono, uscivo un po’ 
fuori. Altre volte riuscivo a stare tranquillo. C’è la paura, c’è 
sempre la paura. 
 

Andiamo da tuo zio 

Dal Camerun al Niger 

Io sono nato a Bayangam. In Camerun ci sono le mie due sorelle e 
i miei genitori, ma non stanno più insieme. Mio padre vive con 
un’altra famiglia e ha altri figli, alcuni li conosco ma non tutti. 
È mia mamma che mi ha portato fuori dal Paese. La nostra casa è 
stata distrutta. Volevano fare passare una strada, le case che erano 
in quella zona le hanno dovute distruggere per far passare la 
strada. Poi hanno promesso di dare i soldi alle persone che sono 
state mandate via, ma non li hanno dati a tutti. Quindi il tempo di 
aspettare, aspettare... e la nostra casa era stata già distrutta. Per 
fortuna che la sorella della mia mamma vive a Douala e noi siamo 
andati lì. E poi un giorno mia mamma mi ha detto “vieni, andiamo 
da tuo zio”. Io ho uno zio che vive in Gabon, le mie sorelle sono 
molto più piccole di me e visto che io sono il primo figlio, mia 
mamma ha deciso di fare il viaggio con me. Siamo partiti insieme 
dal Camerun, lei aveva i soldi e io non avevo niente. Io non avevo 
memorizzato in testa la carta dell’Africa, invece adesso la conosco 
molto bene. Siamo andati con il treno e con il pullman, sulla strada 
abbiamo incontrato altri camerunensi che partivano. È in Niger che 
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mi sono reso conto che non stavamo andando in Gabon, perché mi 
chiedevo “come mai ci mettiamo tanto tempo?”. 
Il Gabon e il Niger non sono confinanti, il Camerun confina con la 
Nigeria e poi la Nigeria con il Niger. Da quel momento me ne 
sono reso conto ma non potevo tornare, non potevo lasciare mia 
madre. In quel momento mi sono molto molto arrabbiato con lei, 
ma ora non più. Mi sono reso conto che alcune cose le faceva per 
me, per noi. Prima però ero molto arrabbiato, perché quello che 
vedevo in televisione, ad esempio sulla guerra e sulla Siria, era 
diventato reale. 
In Nigeria e Niger dove c’è Boko Haram4 è stato molto pericoloso, 
visto che lì non puoi dire niente, non puoi fare niente. Su quei 
pullman non sai chi guida, quando attraversiamo le frontiere, quelli 
che guidano forse sono degli autisti normali o forse non so, forse 
alcuni autisti sono un po’ complici, ad esempio quando c’è un 
controllo. Alcuni autisti sanno che ci sono persone che vogliono 
attraversare il confine, alcuni lavorano anche con altri che 
lavorano in Nigeria e Niger, almeno io penso così. Mia mamma 
aveva molta paura. Ho in mente tantissimi momenti, ho vissuto 
alcune scene terribili. Sono immagini che ho sempre nella mia 
testa, anche se io ho deciso di non parlare più, di dimenticare. 
Sono immagini di persone ferite, di sangue, l’immagine più 
terribile è vedere una ragazza abusata. C’erano delle persone che 
venivano uccise, come ad esempio quando attraversiamo il 
deserto. Alcuni cadevano dalla macchina perché c’era troppa 
gente. La macchina era tipo un pick-up, noi siamo tantissimi e va 
veloce, sembra a 100 all’ora. Se uno cade, non si ferma, la 
macchina va, non si ferma quindi tu ti devi tenere forte. Mia 

                                                           
4 Boko Haram è una organizzazione terroristica attiva in Nigeria, fondata nel 
2002. È nota per la brutalità del gruppo armato e per la radicale opposizione 
all’istruzione occidentale. Il nome infatti in lingua hausa significa “l’educazione 
occidentale è proibita”. I paesi del Camerun al confine con la Nigeria sono 
spesso oggetto di attacchi e incursioni dei terroristi, con violente esecuzioni e 
rapimenti ai danni delle popolazioni locali. 
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mamma aveva molta paura, lei piangeva sempre e io a quasi 16 
anni con queste cose sono diventato un uomo. 
Anche per la strada altre famiglie piangevano. C’erano famiglie 
intere, ho conosciuto anche nigeriani, eritrei, ivoriani. C’erano 
anche altri ragazzi, anche più giovani. Io oggi capisco che alcune 
persone che sono state lì hanno detto cose sbagliate, cose che non 
sono vere come ad esempio che attraversare il deserto è facile e 
invece quando tu arrivi lì è un’altra cosa. Noi abbiamo dovuto 
attraversare proprio il deserto, di notte, io non so come fanno per 
conoscere la strada, in tutto il viaggio è durato forse 8-10 ore. 
Dopo che abbiamo attraversato il deserto siamo arrivati in Algeria 
e lì quando noi scendiamo, il pick-up torna indietro. In Niger 
avevano dei campi con delle tende per dormire. In Algeria hanno 
già messo in piedi una cosa organizzata, sono professionali. Oggi 
posso dire che sono dei professionisti perché a ogni sosta 
cambiano tutto, anche i loro programmi. Scendevamo da un pick-
up e poi salivamo su un altro.  
Io penso che tutti diranno la stessa cosa che ti dico io, è un viaggio 
di paura. Io non sapevo. Anche mia madre se sapeva che era così il 
viaggio non sarebbe mai andata. Perché la gente si fa illudere. 
Oggi io per fare qualcosa non devo ascoltare un altro che me lo 
dice, devo capire io se questa cosa va bene per me, non solo se me 
lo dice qualcuno. Io non avevo previsto un viaggio così. In 
Camerun i viaggi che facevo erano tipo Torino-Milano o Torino-
Napoli, non un viaggio del genere. Non consiglierei mai a 
qualcuno di fare la stessa cosa perché è pericoloso. Mia madre non 
mi ha mai detto perché, ma io penso che lei ha fatto questo viaggio 
perché qualcuno glielo ha detto e io seguivo solo mia madre. 
Perché conoscere il motivo che ha spinto mia madre a iniziare il 
viaggio è sempre nella mia mente. 
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Ti lascio la mia vita, fai quello che vuoi 

In Algeria 

Visto che sono cristiano e credo, io pregavo molto. Io ho sempre 
una preghierina dentro di me, quando sono davanti all’ostacolo 
dico sempre che se io sono qua è Lui che mi ha portato qua. Se 
qualche cosa succederà è Lui che ha voluto che succeda, io penso 
“ti lascio la mia vita, fai tutto quello che vuoi”. 
Io non mi lamento perché so che Lui l’ha già previsto. La fede mi 
ha aiutato molto, anche mia madre è molto credente. Io vedevo 
alcune famiglie e anche dei ragazzi più grandi di me che 
piangevano come dei bambini. E io dicevo che non serve a niente 
piangere, io piangevo dentro ma fuori no. Tutti mi dicevano tu sei 
un mostro, tu sei uno molto duro. Ma io pensavo perché devo 
piangere, non cambia nulla. Soffrivo molto dentro non per me ma 
per mia madre, ho avuto paura che succedesse qualcosa a lei, ma 
non lo avrei mai permesso, sicuramente mi avrebbero ammazzato 
se avessero fatto qualcosa a mia madre. 
Quando siamo arrivati in Algeria era un po’ diverso, tu puoi 
andare dove vuoi, è libero, come se tu andassi in Sicilia. E quando 
tu hai i soldi puoi andare dove vuoi. Una settimana dopo l’arrivo 
siamo andati a Oran, una città molto grande dell’Algeria tipo 
Torino. Lì per fortuna come qua ci sono delle associazioni 
africane, camerunensi, della Costa d’Avorio, sono lì da tanto 
tempo e quando sei appena arrivato hanno la possibilità di darti un 
piccolo lavoro da fare, così ti paghi la casa. Hanno delle piccole 
attività che ti aiutano almeno a vivere. Mia mamma aveva trovato 
lavoro da una sua amica che aveva un bar e lei aiutava lì. Io facevo 
il cantiere, facevo il muratore, cioè io non so costruire, facevo 
l’aiutante. 
L’Algeria è un Paese tranquillo, soltanto che è un po’ brutto. Nel 
senso che loro si picchiano sempre, anche algerini con gli africani. 
Quando loro sanno che ogni settimana ti pagano, il sabato escono 
in cinque con i coltelli e ti prendono i soldi. Perché sanno che la 
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maggior parte degli africani fanno questo lavoro. A me non è 
capitato perché non uscivo mai alla sera, perché alla sera è 
pericolosissimo. Poi siamo andati via purtroppo. Mia mamma mi 
ha detto “vieni con me in una città dell’Algeria vicino alla Libia” e 
con un gruppo di altre persone siamo partiti. All’improvviso però 
siamo stati separati mentre andavamo in Libia perché lì loro 
separano la gente. Separano tutti perché la polizia non è d’accordo 
per farli entrare. In Libia la polizia non controlla più il Paese, ogni 
zona è controllata da gruppi diversi. E loro ti dividono e lo fanno a 
una velocità pazzesca, noi non abbiamo avuto il tempo di salutarci 
e poi all’improvviso mi sono reso conto che ero da solo e non 
avevo più niente. Non avevo più soldi e ho dovuto difendermi da 
solo, fare le mie cose da solo. Perché non si può più tornare 
indietro. 
 

Come in un film 

Il campo in Libia 

In Libia ti dicevo, era come un film, non si può spiegare. Con il 
furgone ci fermiamo, andiamo. Ci fermiamo, poi andiamo. Io 
andavo solo avanti perché c’erano i kalashnikov. Lì si cammina 
sulla strada. Le persone per la strada camminano con il fucile, 
come camminano qui le persone con lo zaino. Lì è normale avere 
un fucile, tutti in Libia lo hanno. Fanno lavorare le persone e al 
momento di pagare escono il kalashnikov e dicono “vattene”. Io 
oggi posso dire che sono sempre stato fortunato, posso dirlo bene. 
Perché anche in Libia ho sempre incontrato le persone giuste, 
anche fino adesso ho incontrato le persone giuste. Molte persone in 
Libia hanno avuto meno fortuna di me, anche alcuni amici li 
abbiamo persi, perché sono stati uccisi. È un’esperienza di vita che 
è difficile da capire e mi ha fatto cambiare subito. Mi sembrava un 
film perché non abbiamo il tempo di fermarci per pensare, 
cambiamo da una macchina all’altra, facciamo le cose che 
vogliono loro non le cose che vogliamo noi. Se uno si ribella ti 
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sparano sul piede o alla mano e poi ti abbandonano, poi dopo un 
po’ la tua mano diventa gonfia e poi dopo un po’ te ne vai. Così 
abbiamo attraversato tutta la Libia, fino a Sabrata che è vicino al 
mare. 
C’erano persone che conoscevo dall’Algeria, poi ci siamo separati 
e ci siamo incontrati di nuovo in Libia. C’erano anche siriani. Il 
campo è fatto di case abbandonate. Io ho imparato un po’ a capire 
l’arabo, non lo parlo ma un po’ lo capisco. Un giorno l’arabo-
libico che era capo del campo mi ha chiamato e ha detto “vai dal 
mio amico a lavorare”. Io ho detto “ok va bene”. Io sono stato 
furbo, i soldi che mi hanno pagato li ho dati a loro. 
Loro in Libia fanno così, visto che hanno dei ragazzi giovani. Ci 
sono dei cittadini che hanno bisogno di lavori e sanno che loro 
fanno andare le persone in Europa e che hanno almeno 200 ragazzi 
nel campo che possono lavorare. Lui viene dice “ho bisogno di 
cinque ragazzi” e il capo prende questi ragazzi per farli lavorare. Il 
capo prende già dei soldi per mandare questi ragazzi a lavorare. I 
lavori sono sempre muratore o il lavoro nei campi. Quando tu 
vieni pagato, i soldi che ti danno sono tuoi, lui ha già preso la sua 
parte, almeno 70%. Tu non devi dare niente, ma io sono tornato e 
avevo alcuni soldi e gli ho dato ancora la metà. È per quello che 
ogni giorno quando c’era qualcuno da far uscire per andare a 
lavorare lui mi cercava sempre. Poi il capo ci conosce, se tu hai un 
problema vai a spiegarlo e lui ti risolve il problema subito. Anche 
al momento di far uscire le persone sulla barca, se tu sei in fondo, 
lui ti prende e dice “tu! Vieni”. Quando la barca parte è sempre di 
notte. 
 

Ognuno deve essere molto pronto 

Il mare 

Lì al campo funziona così. La sera quando volevano imbarcare le 
persone loro arrivano all’improvviso con il kalashnikov, dicono 
“sedetevi tutti”, mettono in linea 50-100 persone e se quel giorno 
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sei davanti, tu parti. Ognuno deve essere molto pronto. Se tu eri 
dietro nel gruppo, anche se eri arrivato 5 mesi prima di altri, 
rimani dietro e non sali sulla barca. Ci sono delle persone che si 
picchiano molto per avere il posto, ma io non mi sono mai 
picchiato con nessuno. 
Loro per la maggior parte sono poliziotti, militari. La Libia è 
diventata una zona di imbarchi via mare e di guerra, quello che ha 
il potere si prende tutto con la forza, se c’è un’occasione si sparano 
anche tra di loro. Quando è iniziata la guerra, i militari hanno 
deciso di prendere il potere in quella zona. È una grossa 
organizzazione, un gruppo che controlla tutta l’area, sono gli 
specialisti in acqua. 
La prima volta sono andato ma non sono riuscito a salire sulla 
barca perché per salire è un problema, c’è la gente che spinge 
molto. Io ero pronto a salire ma poi hanno iniziato a litigare e sono 
rimasto giù, mentre gli altri sono andati. Mi sentivo male quel 
giorno perché non volevo più stare lì nel campo, volevo partire, 
volevo andarmene via da quel posto. Sono rimasto arrabbiato per 
tre giorni. E poi è arrivata la notizia che quella barca è stata presa 
in mezzo al mare. Sì, presa dalla polizia, e tutti erano stati mandati 
in prigione. Quando succede tu devi chiamare qua o nel tuo Paese 
per farti uscire. Le stesse persone che ti fanno andare in mare sono 
le stesse persone che mandano la polizia a prenderti per portarti in 
prigione. Ti dico, loro quando vedono un essere umano vedono 
soldi, non vedono una persona, vedono solo soldi. 
Quindi io sono stato fortunato, mi dispiace veramente perché 
avevo un amico e suo fratello su quella barca. So che sono andati 
in prigione e hanno deciso di scappare perché la prigione non è 
come le nostre prigioni, è terribile. Alcuni sono riusciti a scappare 
e sono tornati indietro nel campo in Libia. Anche loro sono 
scappati ma gli hanno sparato. Il fratello maggiore è morto, si 
chiamava Bedel ed era del Camerun anche lui. E ha perso la vita, 
come tanti altri.  
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Non mi posso mai dimenticare il giorno 

La nave della Croce Rossa 

Poi è capitato un’altra volta. Come ti dicevo sono stato fortunato 
perché un giorno sono arrivato davanti all’acqua, era l’una di notte 
e c’erano veramente tantissime persone. Chiamano 20-30 persone 
per gonfiare quella piccola barca e poi metterla dentro l’acqua. Io 
quando l’ho vista ho detto “ma questa è la barca dove devo 
andare?”. Però quando loro arrivano e ti dicono “tu vai via oggi”, 
tu te ne devi andare. Lì nessuno ha più scelta, non puoi tornare 
indietro, ti ammazzano e ti lasciano dentro l’acqua. Alla fine 
mettono più di 100 persone sopra un gommone, è una cosa 
pazzesca. In realtà nessuno sa chi guida, lì sulla barca non c’è 
niente, c’è solo acqua e benzina. Basta uno che guida, a volte 
prendono una persona e gli dicono di guidare, gli dicono solo “tu 
vai dritto”. Nessuno sa dove andare, non c’è la bussola, devi 
andare dritto. 
Ero contento non tanto per arrivare in Italia, ma di più per andare 
via da quel posto. Alcune persone decidono di salire sulla barca 
per non vedere più quelle cose nel campo, per non essere 
maltrattati e pensano anche “se muoio non importa più niente”. 
Poi ti spiegano che c’è la Croce Rossa, c’è una frontiera 
internazionale. Passa l’elicottero e se vede una piccola barca allora 
parte la nave della Croce Rossa. Ma la nave grande non deve 
attraversare quella linea, deve stare dall’altra parte. 
Quando abbiamo visto lontano quella barca grande grande che 
vuol dire che è la Croce Rossa, erano tutti contenti e urlavano, ma 
io no. Finché ero sulla barca piccola non ero contento. Era molto 
pericoloso. Ho vomitato tre-quattro volte perché il mare non era 
calmo, il mio piede era dentro l’acqua. Nel viaggio io ero seduto 
sul bordo con un piede dentro e un piede fuori. Io mi sono reso 
conto che quando siamo arrivati in Tunisia l’acqua è cambiata, ho 
visto l’acqua verde e blu, ho pensato “siamo arrivati alla frontiera 
internazionale” ma ci sono volute ancora 6-7 ore e quando siamo 
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arrivati alla frontiera era già mattina. 
Nella barca c’erano tutti, uomini, donne e bambini piccoli. I 
bambini seguono i genitori. La paura non esiste per un bambino 
quando sa che è con la mamma, i bambini non sanno niente. I 
genitori avevano paura, piangevano, facevano delle cose agitate. 
Poi quando abbiamo passato le acque internazionali è arrivata la 
Croce Rossa e dicevano “state tranquilli”, parlavano tutte le lingue, 
francese, inglese, anche italiano. Perché vicino a quelle navi grandi 
alcuni si agitavano molto, pensa che alcuni perdono la vita ancora 
lì, perché si agitano per volere andare per primi perché la barca 
non è molto solida e muoiono proprio vicini vicini alla salvezza. 
Io sono sempre stato tranquillo, sempre, non so come ho fatto, 
dicevo ad alcuni amici “stiamo tranquilli ragazzi, stiamo 
tranquilli”. Con gli altri sulla barca ci capivamo visto che io parlo 
francese e capisco l’inglese anche se non lo parlo molto bene. 
Quando è arrivata la nave grande, hanno mandato prima gilet, i 
giubbotti salvataggio, poi dopo aver messo quello ci hanno aiutato. 
È stato il 24 giugno 2016 quando sono salito sulla nave, non mi 
posso mai dimenticare il giorno. Quando sei sulla nave sei già 
salvato. Anche se in quel momento mi avessero mandato nel mio 
Paese, io andavo senza problemi, senza lamentarmi, perché io ero 
già stanco di vivere tutte quelle cose. 
Quando arrivano vogliono sapere chi guida, perché chi guida poi 
va in prigione. Ci sono tante persone che non sanno chi guidava 
perché tu quando sei seduto così non ti puoi girare, si è in tanti, 
non hai neanche il tempo di girarti. A volte capita anche che 
prendono uno a caso e gli fanno fare il guidatore. 
Io non ho fatto tanti anni di studi ma so farmi furbo, quello sì. Nel 
senso che so che ci sono due o tre cose che fanno litigare le 
persone: c’è il cibo, ci sono i soldi e le donne. Sono le cose che 
fanno litigare le persone per niente. E sono queste le cose che 
comprano le persone tra di loro e quando gli chiedono chi guidava. 
Io volevo solo dormire, ero stanchissimo e quando sono salito su 
quella nave mi sono seduto non credevo fosse vero. Ho dormito 
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poi mi hanno dato delle cose da mangiare come la pasta. 
Abbiamo dormito un giorno sulla nave mentre navigava. Poi siamo 
arrivati a Pozzallo, quando sono sceso mi sono reso conto che non 
era tutto finito però la paura quella era finita. Potevo stare un po’ 
più tranquillo. Un po’ come in Algeria che ero più tranquillo 
perché se facevi attenzione nessuno ti faceva male. In Libia invece 
no, potevi morire come niente. 
 

Un giorno glielo chiederò 

Il motivo di tutto 

Fino a quando sono entrato qui in Italia mia madre non l’ho più 
sentita. Solo dopo un mese che ero qua a Torino, mi hanno detto 
che lei è tornata indietro, perché il presidente della Costa d’Avorio 
ha mandato un aereo per far tornare i suoi cittadini e lei dalla Libia 
è andata in Costa d’Avorio, per fortuna. Perché è una fortuna, 
anche adesso ci sono persone che vogliono tornare indietro ma non 
possono. 
Quando ho telefonato a mia mamma avevo paura che era successo 
qualcosa, anche se avevo saputo che era tornata a casa. Adesso c’è 
Facebook, quando uno parte si usa molto. Basta solo postare la mia 
foto e scrivere “conoscete Frank?” e tutti gli amici su Facebook 
scrivono. Si usa Facebook anche per sapere di quelli che sono 
morti. Se un ragazzo è morto, gli amici mettono una sua foto e 
sotto scrivono le cose come “lui è morto mentre attraversava il 
Mediterraneo”, “lui è morto attraversando il deserto”, “lui è morto 
di malattia”, “lui è morto perché l’hanno sparato”. 
Mia mamma guardava su Facebook ma io non davo notizie. Io non 
volevo più chiamare qualcuno. Mi sono fatto molto furbo perché 
quando sei in Libia se tu ogni giorno stai con il cellulare o chiami 
o sei su Facebook, loro sanno che tu hai una famiglia.  
Così loro ti possono fare qualcosa di male, poi vogliono che tu 
chiami la tua famiglia per chiedere i soldi. Io ho fatto mesi senza 
usare Facebook, niente di niente, perché non volevo che sanno se 
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ho una famiglia. 
Mio padre sapeva che ero partito ma tanto con lui non ho mai 
avuto un grande rapporto. Ho fatto quasi sei mesi di viaggio da 
quando ero partito con mia madre. Quando vedo in televisione le 
persone che sbarcano io penso che in televisione non dicono tutto, 
in Libia ci sono tantissime persone che sono lì da tantissimo 
tempo. Io senza mia madre non avrei mai pensato di uscire dal mio 
Paese, perché nel mio Paese non c’era una vera guerra. Sì c’è la 
guerra nel nord, dove c’è Boko Haram è molto pericoloso.  
Non so perché mia mamma l’ha fatto. Il suo obiettivo era di uscire 
con me dal Paese, ma lei non mi ha ancora risposto a questa 
domanda. Noi ci sentiamo al cellulare, la stessa domanda che fai al 
cellulare non è la stessa domanda che fai di persona. Un giorno 
glielo chiederò. 
 
Imparami a pescare 

In Italia 

Da Pozzallo ci hanno portato vicino a Salerno, a Sant’Anna di 
Battipaglia. Lì c’è un campo di accoglienza migranti, ma è molto 
in campagna e per vedere la strada bisogna camminare 8 km a 
piedi, è in mezzo al nulla. Dopo 6 mesi ho deciso di andare via 
perché non ci facevano fare niente, non ci facevano fare la scuola, 
nessuno aveva accesso alla sanità e io non potevo stare lì senza 
fare niente. Almeno per stare in un Paese devi parlare la sua 
lingua, ma lì non ci insegnavano niente. Ci davano il pocket 
money, i soldi che ti danno ogni mese5 noi li chiamavamo così. 

                                                           
5 L’importo del pocket money è di circa 2-3 euro al giorno. Sul sito 
dell’UNHCR, Agenzia ONU per i Rifugiati, si legge che “nei bandi indetti per i 
Centri di Accoglienza Straordinaria le prefetture offrono la cifra massima di 35 
euro a persona al giorno che vengono spesi per servizi di ingresso, pulizia, 
erogazione pasti, fornitura beni di prima necessità, servizi di mediazione 
linguistica e culturale. Ai richiedenti protezione internazionale spetta il solo 
pocket money, ovvero 2,50 euro al giorno fino al un massimo di 7,50 euro a 
nucleo familiare.” Link: www.unhcr.org/ 
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Visto che i miei soldi non li usavo perché non c’era niente da fare, 
ho deciso di andare via perché per quello che mi riguarda 
preferisco “invece di darmi da mangiare ogni giorno, imparami a 
pescare”. Io ho deciso di andare in un’altra città visto che ero 
minorenne e avevo altri amici che mi dicevano che i minorenni 
hanno la possibilità di andare almeno a scuola. Ho deciso di andare 
via a dicembre 2017 e sono arrivato a Torino. Avevo già degli 
amici che erano andati via prima, loro mi chiamavano ogni tanto e 
mi dicevano “guarda che le cose che ti dicono non sono vere. 
Quando vai in città c’è la vita migliore, nelle campagne non c’è 
niente”. 
Quando sono arrivato a Torino un fratello è venuto a prendermi 
alla stazione. Un fratello per me è un amico perché noi abbiamo 
sempre avuto questa mentalità di aiutarci tra di noi e ci chiamiamo 
sempre fratelli. Io non vedo la differenza, anche se lui non è figlio 
della mia madre per me è comunque un fratello. Lo conoscevo da 
tanto tempo e visto che io ero minorenne mi diceva “vedrai che tra 
un mese tu andrai a scuola, non ti preoccupare”. E poi lui è andato 
con me nel centro di accoglienza, avevo alcuni documenti che 
provano che sono minorenne. Poi mi hanno mandato al dormitorio 
Massaua, ho fatto quasi due mesi lì. I dormitori sono brutti perché 
alle sei-sette del mattino devi uscire e poi torni alla sera. Alle sette 
fa molto freddo, era molto pesante uscire, non sapevo dove andare, 
dovevo stare nei parchi, anche perché non conoscevo nessuno. 
Adesso non più perché ora conosco un sacco di persone. 
Mi sono reso conto che Torino è diversa da Salerno, le loro 
maniere e le loro procedure sono molto diverse. Mi hanno fatto 
fare delle analisi perché dovevano controllare che ero veramente 
minorenne. Poi dopo quasi due mesi mi hanno trasferito alla 
comunità La Tenda6. È lì che ho iniziato ad andare a scuola, è da 
                                                           
6 La Cooperativa Sociale Progetto Tenda Onlus è nata a Torino nel 1999. Con i 
suoi progetti sostiene l’inserimento nel territorio di richiedenti asilo e titolari di 
protezione internazionale, accompagnandoli nel percorso verso l’autonomia e 
prevenendo emarginazione e conflitti. Link: www.progettotenda.net 
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un anno e otto mesi che imparo la lingua. A La Tenda sono 
bravissimi, ti aiutano per tutto, ti aiutano anche a fare gli amici. Io 
mi sono reso conto che a Salerno ho passato 6 mesi per niente, 
invece a La Tenda ho imparato tantissime cose, loro cercano di 
inserirci nella società, sono proprio bravissimi. 
 

Fino a ieri io ero al loro posto 

Il volontariato alla Sant’Egidio 

Per imparare la lingua andavo anche alla comunità di Sant’Egidio7, 
poi ho iniziato a fare volontariato, è una cosa che mi piace. Lì ho 
conosciuto Antonella che per me è la mia mamma italiana. Alla 
Sant’Egidio il sabato mattina facciamo la Scuola della Pace, 
aiutiamo i bambini a fare i compiti dalle 10 fino alle 12 e poi 
facciamo la merenda. Il mercoledì alle 19:30 facciamo una piccola 
preghiera e poi alle 20 andiamo a prendere il cibo che hanno 
cucinato alcuni signori che vengono prima. Quando il cibo è 
pronto alcuni vanno con la macchina, alcuni come noi vanno a 
Porta Nuova con il tram 4. Ognuno porta i sacchetti con la pasta, il 
tè e facciamo il giro dalle persone senzatetto. Facciamo gli auguri, 
compriamo le cose, portiamo i vestiti o le scarpe. Siamo tanti 
perché alcuni fanno via Bologna, alcuni Piazza Vittorio, Porta 
Nuova, via Roma. 
Questo volontariato mi piace molto. È vero che oggi non lavoro 
ancora ma spero che tra poco lavorerò. Ma fino a ieri io ero al loro 
posto. Io penso che oggi ho fatto un passo avanti, andare lì ogni 
mercoledì per me sarà sempre un piacere. L’altro giorno ho 
comprato delle scarpe da Foot Locker per un ragazzo marocchino, 
Hassam, che è in via Bologna. Lui è stato molto molto contento 
del regalo, ma il mercoledì della settimana dopo gli ho chiesto 
                                                           
7 La Sant’Egidio è una Comunità cristiana nata nel 1968 con l’obiettivo di unire 
in un legame di fraternità uomini e donne di ogni età e condizione attivi 
nell’impegno volontario e gratuito per i poveri e per la pace. Con gli anni si è 
espansa fino a diventare una rete di comunità in 70 paesi del mondo. Link: 
www.santegidio.org 
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“dove sono le scarpe?” e lui ha detto “me le hanno rubate”. Lo so 
che non è vero e forse le ha vendute, però non posso fermarmi qua 
perché anche se lui mi ha detto una bugia, lo ha fatto perché aveva 
bisogno, forse aveva bisogno di soldi. Questa è una cosa che molti 
non hanno, alcuni quando ti danno le scarpe e domani non le 
vedono più, allora cominciano a comportarsi male verso di te. Io 
dico che o fai il volontario o stai a casa tua. Non devi giudicare, 
devi accettare così come viene. 
Anche quando noi distribuiamo il cibo ai senzatetto e qualcuno ci 
dice che cibo non è buono, loro devono dire quello che pensano 
anche se può essere sbagliato. Non è facile accettare quello che 
dicono. Noi non dobbiamo insegnare quello che devono dire 
perché noi non sappiamo tutto. Io dico quello che penso, se non 
vuoi aiutare le persone non sei obbligato, stai a casa tua. Può anche 
capitare che tu hai comprato dei cioccolatini o delle cose 
buonissime e può capitare che magari questo si è drogato e ti dice 
“questi cioccolatini fanno schifo” e tu lo devi accettare. E non ti 
devi arrabbiare, perché noi sappiamo cosa vuol dire vivere per 
strada. È difficile vivere per strada, alcune persone diventano 
cattive. Alcune persone sono buone ma diventano cattive se 
vivono per strada, però è difficile non giudicare. 
Ci sono delle persone che hanno fatto qualcosa per me durante il 
viaggio, delle persone che hanno aiutato, anche ci siamo aiutati tra 
di noi. A volte era strano che mi chiamavano gli altri per aiutare 
invece di chiedere io. Io mi sono abituato, vorrei avere quella 
voglia di chiedere che hanno gli altri quando le cose non stanno 
andando bene, ma io non sono così, per me è difficile. Quando io 
vado in giro con gli altri volontari sono molto contento. A Porta 
Nuova o a Porta Susa quelli che alcuni chiamano zingari mi 
conoscono “ciao Frank”, “scusa Frank ho bisogno” e mi fa molto 
molto piacere perché so che posso aiutare. Io non ho niente però se 
ho un po’ allora devo dare anche un po’ agli altri. Questo me lo ha 
insegnato la strada, non me lo ha insegnato la scuola. È la mia 
esperienza. 
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Le paure da piccolo ora mi fanno ridere 

In Camerun da piccolo 

Da piccolo ero molto tranquillo. Ho avuto la fortuna di crescere in 
una famiglia non molto ricca ma con tanti valori della vita e tanti 
insegnamenti. Le mie sorelle sono Olivia che ha 15 anni e Megan 
che ha 9 anni. Ho dei bei ricordi, sì. Mia mamma da piccolo mi 
cucinava il riso con la carne, le verdure miste, il pesce e anche il 
platano, che è tipo le banane e si fa friggere. Il cibo tipico del mio 
Paese è il pesce, ci sono diversi tipi. Sì, mi piace il pesce! Poi tu 
puoi mangiare sempre il riso ma in tanti modi diversi, ci sono così 
tante varianti.  
Mia madre faceva già il ruolo di padre e il ruolo di madre e mi ha 
insegnato tantissime cose, tante cose che oggi si vedono. Non 
cerco mai problemi. Non ho problemi con le persone e rispetto 
tutti. 
Da bambino avevo delle paure, ma soltanto quando vedevo i film 
dell’orrore. Per esempio mi ricordo Dracula. E non potevo 
dormire da solo e dormivo insieme a mia mamma oppure insieme 
ai miei cugini. Ho dei cugini grandi che venivano a casa nostra e 
ogni tanto dormivo con loro. Mi facevano paura i film dell’orrore 
però dopo che li avevo visti no. Ora questa cosa mi fa ridere. 
Le mie sorelle avevano sempre paura del buio, non so se dopo 
questi anni che io sono lontano da loro nel frattempo sono 
cresciute e questa paura è passata. Alcuni anziani avevano la 
reputazione di essere cattivi e quindi noi bambini per paura non 
andavamo. Ci dicevano “vieni qua perché lui fa questo, fa 
quello…” Adesso no, anche se qualcuno mi dice che quello è 
cattivo non mi frega niente, nel senso che io so che posso parlare 
con tutti, non c’è una barriera. Basta solo rispettarci. In francese ti 
spiegherei molto molto meglio le cose. Io penso che questa società 
noi giudichiamo le persone molto, la sua maniera di vestirsi, 
perché ha lasciato la barba, faccio un esempio, perché è 
napoletano, perché è africano, perché è arabo. Si giudica sempre 



85 

anche senza conoscere la persona. Una cosa che ho imparato nella 
comunità di Sant’Egidio è non giudicare le persone. 
 

Ragazzi noi meritiamo belle cose 

La discriminazione 

La cosa della discriminazione io non la conoscevo, è qua in Italia 
che ti dico la verità l’ho conosciuta. Perché nel mio Paese ci sono i 
francesi, inglesi, tutti, ma non ho mai avuto una discriminazione 
diretta. Qui anche per strada, tu sali sul pullman, vai a sederti e 
l’altro vicino a te si alza e se ne va. Oppure tu vai in un posto e si 
alzano tutti e si guardano. Mi ha fatto molto male, ma quella cosa 
che mi fa andare avanti è che io ho imparato solo a sorridere alla 
vita. Io sorrido sempre, anche se so che sto male, io sorrido. 
Alcune persone forse lo fanno perché a loro volta altri si sono 
comportati male verso di loro. Però se un ragazzo del Bangladesh 
o un italiano o un marocchino mi hanno fatto qualcosa, io non 
devo giudicare tutti gli italiani o tutti i marocchini. Io penso così. 
Perché tutti siamo uguali, ma la maggior parte della gente non 
pensa così. A me per fortuna non mi hanno mai detto delle cose 
brutte in faccia invece ai miei amici sì. Dicono proprio degli insulti 
tipo “negro di merda”, “africano di merda”, “tornate nel vostro 
Paese”. Alcuni amici mi dicono “allora noi iniziamo a comportarci 
male perché loro ci dicono cose brutte” e dicono “noi non 
possiamo tutte le volte stare zitti”. A queste persone quando si 
sentono dire così viene voglia di diventare cattivi. Allora 
rispondono subito “vattene, fatti i cazzi tuoi”. 
Io per fortuna non ho mai avuto queste esperienze e dico ai miei 
amici “lasciate stare, sono solo persone ignoranti. Ragazzi, noi 
meritiamo tante belle cose!”. 
Io dico che noi abbiamo vissuto e attraversato cose che gli altri 
non possono mai capire. Non so come spiegarti, lo potrei dire bene 
in francese. Non tutti riescono ad attraversare il mare e arrivare 
qua come abbiamo fatto noi, certi perdono la vita. Allora tu sei uno 
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di quelli che sono arrivati qua, per noi ragazzi è stato così faticoso 
arrivare qua e io non voglio sprecare tutto perché uno dice “negro 
di merda”. Io non mi fermo davanti a queste parole perché so che 
sono ignoranti. 
Alcuni hanno punti di vista diversi, non so, ma io penso che anche 
alcuni bambini hanno paura perché dipende dai genitori. Anche 
alcuni bambini neri hanno paura, se un francese o un italiano lo 
vede per strada e lo saluta, lui non risponde perché la mamma gli 
ha detto “questa gente non ci ama”. Io penso che è così che si 
creano diversi conflitti tra le persone, tra quello che dicono i 
genitori ai figli. 
Alla Scuola della Pace tutti i bambini parlano insieme, giocano 
insieme, non c’è la divisione. I bambini non lo sanno, sono i 
genitori che gli dicono dovete fare attenzione a questi e a quelli.  
 

Le persone che amo devono stare sul cuore 

Le mie due mamme 

Mia madre mi diceva che noi tutti abbiamo paura. Poi arriviamo a 
un certo punto e incontriamo qualcuno che ha la stessa paura che 
abbiamo noi verso le persone, ma con lui non esiste una barriera e 
la abbracciamo subito. Io penso che faccio parte di quelle persone. 
Te lo dico perché io ho già molto analizzato tutte queste cose che 
succedono intorno a me e qualche volta dico proprio che è una 
fortuna. Io faccio le amicizie facilmente, non sono timido, è solo 
che c’è questo piccolo problema con la lingua ma io so che la 
strada che ho fatto fino a oggi mi ha imparato che non devo essere 
timido. C’è sempre la paura ma non mi tocca più molto, è una 
paura generale, posso avere paura perché mia madre sta male e 
magari la sua malattia va avanti, oppure ho paura di non prendere 
l’attestato al corso che sto seguendo. Ma non sono paure grandi e 
alla fine mi rendo conto che tutte quelle cose alla fine hanno 
sempre qualcosa di buono e danno dei buoni risultati. 
Ho un tatuaggio, ho scritto un nome il nome delle mie madri. La 
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mia mamma del Camerun si chiama Marie Lucie e la mia mamma 
qui in Italia è Antonella. Ho fatto questo tatuaggio quest’inverno, 6 
mesi fa. L’ho fatto perché un’amica mi ha detto di accompagnarla 
a fare un tatuaggio e poi mi ha proposto “vuoi farlo anche tu?”. 
Non volevo fare quei disegni come ad esempio il drago, volevo 
fare una cosa come un simbolo. Ho cercato su internet delle frasi e 
ho visto una foto che una persona aveva fatto alla mamma. Così ho 
scritto il nome delle mie mamme. La frase è “Uno dei più grandi 
doni che la vita potesse farmi sei tu mamma, sono la persona più 
felice di questo mondo, grazie” e ho messo una rosa, mentre sta 
fiorendo. Perché se io sono così oggi è grazie a loro due. 
Ho deciso all’improvviso di fare questo tatuaggio e l’ho fatto 
soltanto sul petto, sul cuore perché ho detto che sono le persone 
che amo tanto e quindi devono stare sul cuore. I loro nomi sono 
sempre su di me. Antonella ha pianto quando l’ha visto. Anche 
mia mamma del Camerun lo sa. La sento ogni settimana. Le mie 
sorelle vanno a scuola tranquille, ora vivono a Douala e mia madre 
affitta una casa. Io in Camerun ho fatto le elementari e le medie e 
volevo entrare all’università ma c’era un diploma e non l’ho 
passato. E poi c’è stato il viaggio. Io non ho avuto la fortuna di 
continuare la scuola ma le mie sorelline lo faranno, io se Dio lo 
vuole quando prenderò questo attestato e inizierò a lavorare gli 
pagherò io la scuola. Io voglio che le mie sorelle studiano bene 
non per avere una bella vita, sì magari anche, però vorrei che 
studiano bene perché non devono dipendere da qualcuno. E non 
perché qualcuno gli dice “questo è giallo” loro devono credere che 
è giallo, loro devono pensare. Questo viaggio mi ha insegnato 
tantissime cose perché mi sono reso conto che la vita non è solo a 
casa, tra mamma papà, sorelle. Fuori c’è un’altra vita. 
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Ci deve essere un momento che io vado da solo 

Il futuro 

Adesso abito in via Leinì, zona Corso Palermo. Non abito con 
Antonella, sono con altri ragazzi in un appartamento organizzato 
da un’altra comunità. È una casa dove stai almeno un anno. C’è un 
turco, un senegalese e un somalo. Ci mettiamo d’accordo per chi 
deve pulire, chi deve cucinare, i miei compagni fanno corsi diversi. 
Mi trovo bene, non mi lamento mai, mi sono sempre adattato.  
Per il futuro pensiamo a tante cose, è vero che nessuno vede 
sempre positivo. C’è anche una parte un po’ negativa ma io cerco 
di vedere di più la parte positiva. Quello che dico sempre ai miei 
tutori è che io posso stare nella stessa camera con il diavolo ma 
non avrò mai problemi, perché so come comportarmi. Io non 
potrei mai creare problemi, mi sono semplificato la vita. Ad 
esempio se compro il tonno e poi il mio compagno se lo mangia, 
non mi arrabbio. Mi dice “Frank ho mangiato il tonno” e io dico 
“va benissimo” oppure “Frank ho preso quella cosa” io rispondo 
“va bene tranquillo, dai non fa niente”. 
La Compagnia di San Paolo mi ha dato una borsa di studio e mi 
sono iscritto al corso da OSS8 a Giaveno. Ho in mente tantissimi 
momenti del mio viaggio e anche per quello ho deciso di fare 
questo corso OSS. Ho vissuto scene terribili e adesso io voglio 
aiutare. Per il corso, all’inizio non avevo le competenze perché 
non conoscevo l’italiano. Bisogna sapere bene l’italiano perché ci 
sono parole tecniche, non le parole che si parlano per strada, per 
esempio c’è l’orale sull’apparato digerente, sull’apparato 
respiratorio. Anche se sulla teoria non sono molto bravo, nella 
pratica farò tutto il massimo per prendere un voto alto. L’esame 
finale sarà quest’estate, a luglio. 
C’è un proverbio in francese che dice “la pazienza è un albero con 
le radici amare ma ha i frutti dolci”. Io con la pazienza continuo ad 

                                                           
8 Si tratta del corso “Operatore Socio Sanitario” presso la sede di Giaveno (To) 
della Fondazione Casa di Carità Arti e Mestieri Onlus. 
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avere alcune cose che voglio, con la pazienza e con il lavoro ho 
l’obiettivo di arrivare, io non mollerei mai. Non sono ancora mai 
tornato in Camerun però ho i documenti. Adesso sono 
maggiorenne, ma ho deciso che non serve che torno adesso, l’ho 
detto a mia madre. Voglio concentrarmi e fare qualcosa qua e 
posso tornare quando voglio. Sto facendo il corso, nel mio futuro 
se trovo un lavoro qua mi piacerebbe, visto che sono con le 
persone giuste e mi trovo bene, benone. Alla Sant’Egidio ho 
conosciuto tante persone e tra queste anche Vittoria. Ci 
conoscevamo da un anno però usciamo insieme da gennaio e sono 
proprio contento. Io le dico sempre “io non mi sono innamorato di 
te perché sei bella” cioè sì, è una bellissima ragazza “ma mi sono 
innamorato di te per il tuo comportamento, per come sei con gli 
altri”. Lei studia al Dams ed è proprio una bella persona, ama 
organizzare, si ferma per strada se vede un senzatetto e a volte io 
le dico “fai attenzione” però lei dice “stai tranquillo, non mi fanno 
niente”. Per quello dico che sono stato fortunato, oggi so dire che 
ho proprio questa fortuna. Le persone che ho incontrato sono 
persone che sanno il valore della vita. È per quello che faccio 
volontariato, per spiegare alle persone “non dovete dipendere da 
qualcuno solo perché questo qualcuno ha 5 euro o 50 euro”. In 
francese si dice “la réussite est individuelle”. Il successo è 
individuale, quindi non devi dipendere dagli altri. È una piccola 
frase ma per me vuol dire tanto: tu mi puoi aiutare però non mi 
puoi dare tutto per sempre, ci deve essere un momento che io vado 
da solo. Se vuoi qualcosa devi andare avanti. 
Se dovessi lanciare una frase in cielo con un palloncino? Io penso 
che direi che tutte le persone meritano di essere trattate nella stessa 
maniera e meritano dignità. Con la comunità di Sant’Egidio 
faremo tutto il possibile per dare almeno un sorriso a queste 
persone. 
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Marzo 2021 
Frank ha concluso con successo il corso da OSS e sta facendo 
grandi passi verso la sua indipendenza. Ha lavorato per un 
periodo presso la Onlus Cooperativa Sociale Progetto Tenda che 
l’aveva ospitato da minorenne; adesso da oltre un anno presta 
servizio in una residenza per anziani a Torino. Ama molto il suo 
lavoro, anche se è molto faticoso e lo scenario Covid sta mettendo 
tutti a dura prova. Ha preso un piccolo alloggio in affitto, 
continua a condividere il volontariato con Vittoria e i suoi 
prossimi progetti sono il battesimo e la scuola guida per la 
patente. 
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Le cose si possono ricostruire, ma le persone  

che abbiamo amato e non ci sono più  

non possono ritornare... 
 

Storia di Maia 
Raccolta da Esilda Manuguerra 

 
Ho incontrato Maia a casa della dolce e accogliente Nadejda. 
Sedute attorno ad una tavola, imbandita con ogni ben di Dio, 
specialità moldave, georgiane, italiane, vino, tè, abbiamo molto 
parlato e molto mangiato.  
Maia è una bella "ragazza" dai grandi occhi e dai lunghi capelli 
neri. Sono rimasta molto colpita dalla sua spontaneità e dal suo 
desiderio di raccontarsi. La sua storia mi ha fatto venire in mente i 
versi di due bellissime poesie che più delle mie parole riescono ad 
esprimere la dignità, il coraggio e la forza con cui ha affrontato 
tutte le difficoltà e i dolori della sua vita. 
 

[…] 
Se saprai fare un solo mucchio di tutte le tue fortune 
E rischiarlo in un unico lancio a testa e croce, 
E perdere, e ricominciare di nuovo dal principio 
Senza mai far parola della tua perdita. 
Se riesci a costringere cuore, nervi e tendini 
A servire il tuo scopo quando sono da tempo sfiniti, 
E a tenere duro quando in te non c’è più nulla 
Se non la Volontà che dice loro: "Tenete duro!" 
[…] 
Tua sarà la Terra e tutto ciò che è in essa. 
[…] 
Se, Rudyard Kipling 
 
è stato uno degli anni più grandiosi e più difficili della 
mia vita. ho imparato che ogni cosa è passeggera. 
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momenti. emozioni. persone. fiori. ho imparato che 
l’amore sta nel donare. tutto. e nel lasciare che mi dia 
dolore. ho imparato che la vulnerabilità è sempre la 
scelta giusta perché è facile essere insensibili in un 
mondo che rende tanto difficile restare teneri. ho 
imparato che tutte le cose esistono in coppia. vita e 
morte. dolore e gioia. sale e zucchero. io e te. è 
l’equilibrio dell’universo. è stato l’anno di un dolore 
bruttissimo ma di una vita bellissima. rendere amici gli 
estranei. rendere estranei gli amici. imparare che la 
stracciatella alla menta risolve quasi tutto e per i dolori 
che non risolve ci sono sempre le braccia di mia madre. 
dobbiamo imparare a concentrarci sull’energia calda. 
sempre. immergervi gli arti e diventare più bravi ad 
amare il mondo. perché se non sappiamo imparare a  
trattarci con gentilezza l’un l’altro come potremo mai 
imparare a trattare con gentilezza le parti più disperate 
di noi stessi. 
The sun and her flowers. Il sole e i suoi fiori, Rupi Kaur 

 

Mi presento 

Mi chiamo Maia, ho 52 anni e sono nata a Gori, in Georgia. La 
Georgia è una terra bellissima, dove c'è tutto: mare, montagna, 
clima piacevole, bellezze artistiche, storia, cultura... proprio come 
l'Italia. 
Certo è più piccola dell'Italia. Da noi le distanze tra il Nord e il Sud 
sono minori. In quattro ore puoi andare dal mare alla montagna... 
La capitale, Tbilisi, dista solo 70 km da Gori. Gori è una città 
antichissima. È la città dove è nato Stalin. Tante leggende dicono 
che Stalin fosse russo, ma non è così, lui era georgiano. La sua casa 
natale, che adesso è diventata un museo che porta il suo nome, era 
proprio vicina a casa mia. Gori è una città come Torino, circondata 
dalle montagne: fa freddo d'inverno e caldo d'estate, ma un caldo 
secco e un freddo secco, perciò non sentiamo quella umidità 
fastidiosa che ti toglie il respiro. 
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L'arrivo in Italia 

Sono arrivata in Italia come rifugiata, dopo la guerra fra la Georgia 
e la Russia del 2008, passando dalla Turchia con mia figlia, 
Mariam, che ora ha 19 anni, ma che all'epoca era minorenne: di 
anni ne aveva 15. Lasciare la mia patria non è stato facile, ma dopo 
che i soldati hanno occupato la mia terra non mi sentivo più al 
sicuro. Dalla Turchia abbiamo preso una nave e siamo andate a 
Bari, dove abbiamo vissuto per circa un mese per poi trasferirci a 
Napoli, dove avevo trovato un lavoro in nero come badante. Non 
conoscevamo la vostra lingua: io parlavo il russo e mia figlia 
l'inglese. Sinceramente a Napoli non mi sono trovata bene. Per 
carità, è una città bellissima e antichissima e la gente è molto 
simpatica, accogliente e generosa, ma nei 9 mesi che ho vissuto lì 
non ho imparato neanche una parola di italiano, perché parlavano 
sempre in dialetto e sempre animatamente, tanto che ho pensato 
che bisticciassero, poi ho capito che invece non era così e che era 
dovuto al loro essere esuberanti. Inoltre avevamo trovato 
sistemazione in una zona di periferia molto pericolosa e, per paura, 
uscivamo pochissimo. Ero preoccupata per mia figlia, che è una 
ragazza bellissima: ecco, avevo timore che potessero farle del 
male.  
Per lei ho sempre sperato un futuro migliore, perché è intelligente 
e capace, ma, siccome non avevamo documenti, lei non poteva 
andare a scuola. Nei nove mesi che abbiamo vissuto a Napoli l'ho 
mandata da una bravissima professoressa, perché prendesse lezioni 
private di italiano, devo dire che ha imparato velocemente. E poi a 
Napoli ho patito troppo il caldo, anche perché io preferisco il 
freddo e quando viene l'estate mi sembra di morire. Ma, a parte il 
caldo, mi sono resa conto che in quella città, per noi, non ci 
sarebbe stato futuro.  
Voglio anche dire però che a Napoli ero contenta per due cose: la 
prima è che qualcuno parlava con una voce più alta della mia, 
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perché io parlo a voce alta; e la seconda è che le donne erano più 
ciccione di me e questo mi consolava! Naturalmente scherzo! 
 
A Torino 

Siamo arrivate a Torino grazie ad una signora ucraina che ci ha 
consigliato di contattare il Sermig che ci avrebbe aiutato a trovare 
un lavoro e una sistemazione. Quella persona ci ha anche detto 
che, una volta arrivate a Torino, prima di tutto avremmo dovuto 
presentarci alla questura di via Grattoni, vicino a Porta Susa. Lì ci 
avrebbero detto cosa dovevamo fare per avere i documenti di 
soggiorno, per chiedere la residenza, e per poter iscrivere mia 
figlia a scuola. Quel giorno non lo dimenticherò mai. Siamo 
arrivate a Torino che era agosto e davanti alla questura c'era una 
coda infinita: gente che dormiva per terra stanca, avvilita... 
Guardai mia figlia: entrambe eravamo scioccate, non sapevamo 
cosa fare, eravamo stanche ed io avevo una grande voglia di 
piangere, ma trattenevo le lacrime. Vedi, se fossi stata da sola 
sarebbe stato diverso, avrei sopportato qualsiasi cosa, ma con una 
ragazzina tutto diventa più difficile. Finalmente arriva il nostro 
turno. Un poliziotto ci dice: "Venite!"; siamo entrate, abbiamo 
raccontato la nostra storia e abbiamo detto che venivamo dalla 
Georgia. Il destino volle che quel poliziotto conosceva la nostra 
terra, perché c'era stato in vacanza. Anche lui ci ha suggerito di 
contattare il Sermig. È stato molto gentile. Devo dire che non ho 
mai visto gente così disponibile e di cuore, così amichevole. 
Anche al Sermig ho conosciuto persone che non dimenticherò mai! 
Non dimenticherò cosa hanno fatto per me e per mia figlia. Loro 
non ti chiedono da dove  vieni, qual è la tua cultura, se sei ricco o 
povero: non è importante. Siamo tutti uguali, tutti insieme. Li 
ringrazierò sempre con tutto il cuore e, per riconoscenza, non 
dimentico mai di fare loro gli auguri il giorno del loro 
compleanno. Io dico sempre che la mia vita è stata un incubo, ma 
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ho fatto due cose giuste: quando ho partorito mia figlia e quando 
sono venuta a Torino. 
 
Scappare dalla guerra 

Se sei uno straniero, non è facile essere accettati. Ci sono tante 
difficoltà e soprattutto tanti pregiudizi da superare: lo straniero è 
uno che ruba, che ti porta via il lavoro, che fa tante cose brutte, che 
non ha cultura... Una volta, a Napoli, una signora mi ha fatto 
questa domanda: "A casa tua avevi la TV"? Io l'ho guardata e non 
sapevo se arrabbiarmi o ridere... Poi con calma e humor le 
rispondo: "Sa, signora, questo è il suo muro di casa: ecco, io avevo 
una televisione grande come questo muro". 
Io non sono venuta dalla giungla. Per gli italiani l’Italia è un 
paradiso. Lo è anche per me e sarò sempre grata all'Italia, ma io 
vengo da un Paese antichissimo, che ha una storia, una tradizione. 
Avevo tutto, vivevo molto bene, ero libera... Non è colpa mia se 
c'è stata la guerra e ho perso tutto. Non è colpa mia se ho dovuto 
abbandonare la mia terra per poter dare un futuro a mia figlia. Ma 
non importa, non penso più a quello che ho perso. Tutte le mattine 
ringrazio Dio di essere viva con mia figlia e a Lui chiedo che mi 
dia un po' di salute. E poi sono convinta che piano piano, con 
pazienza e umiltà e soprattutto con gentilezza, anche le persone 
che ora hanno difficoltà ad accettarmi impareranno a conoscermi, 
a capire che ho un'anima e che sono una brava persona. 
 
Iniziare tutto da zero 

Nella mia vita, per tre volte, ho dovuto iniziare tutto da zero. Tante 
volte mi chiedo come ho fatto, dove ho trovato tanta forza per non 
lasciarmi andare alla disperazione. Pensa che il 7 agosto 2008 
avevo finito di pagare il mutuo della mia bella casa: una casa di 3 
piani e 19 stanze... solo mia e di mia figlia. Quando entravi, era 
una favola: una favola che ho costruito in 17 anni, io, da sola. L'8 
agosto inizia la guerra: la mia casa viene bombardata. Ho perso 
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tutto. Subito. Anche perché Gori, la mia città, si trova a poca 
distanza dalla Ossezia del Sud, territorio conteso con la Russia, 
perché è una terra ricca e fertile dove c'è tutto, e anche l'acqua è 
molto buona. Ma in quel momento io non piango, anche se altre 
volte mi è capitato.  
Quando siamo arrivate al Sermig, all'inizio abbiamo vissuto 
insieme a tanta altra gente; per carità, a me piace la gente, però 
speravo di trovare una casa tutta per me e mia figlia. 
Successivamente, io e Mariam siamo andate a vivere in una stanza. 
La stanza era piccola, mi mancava l'aria, non è facile abituarsi a 
vivere nel piccolo quando sei stata abituata a vivere in una casa 
grande. Adesso, anche a dicembre, se qualcuno entra a casa mia la 
finestra è sempre aperta, perché mi manca l'aria, non riesco a 
respirare. Una sensazione così brutta che non riesco neanche a 
spiegarti. All'inizio è stata dura. Mariam ed io piangevamo, ma 
nessuno delle due voleva farsi vedere piangere dall'altra. Mi 
mancava anche il mio lavoro. A Gori dirigevo un negozio di 
abbigliamento e da me lavoravano dalle 9 alle 11 persone. Io ero il 
capo, ed ero sempre molto elegante. Inoltre, essendo laureata in 
Economia e Commercio, mi occupavo anche della contabilità del 
negozio. Insomma, vivevamo molto bene. 
Quando mia mamma è mancata, mio padre è venuto a vivere da 
me. Mi aiutava con mia figlia, la portava a scuola, si occupava di 
lei. Io non avevo tempo, mai. 
 
Le cose si possono ricostruire, ma le persone che abbiamo 

perso non possono più tornare 

In famiglia eravamo tre figli, due maschi e una femmina. Io sono 
la primogenita.  
Nella mia vita ci sono stati molti lutti dolorosi: ho perso un 
fratello, il più piccolo. È stato un dolore fortissimo. Dopo due anni, 
in un incidente, ho perso anche mia madre, aveva 53 anni. In quel 
momento mi sono chiesta: "Come posso vivere senza lei"?  
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L'anno dopo ho perso Eteri, la mia prima figlia, che aveva 12 
anni. Davanti alla mia casa c'è un grande fiume; per 12 anni non le 
avevo mai permesso di andare a fare il bagno al fiume, mai. Solo 
una volta lei è andata là... ed è annegata. Una tragedia terribile. Per 
6 mesi non mi sono più alzata dal letto, mi sono lasciata andare. 
Non riuscivo più a camminare, avevo perso la voglia di vivere. Mi 
dicevano che non avrei più potuto avere figli, ma grazie al cielo 
due anni dopo ho avuto Mariam e ancora una volta ho iniziato 
nuovamente da zero a ricostruire la mia vita. Perdere le persone 
che ami è una cosa terribile: puoi perdere soldi, casa, oro e tutta la 
ricchezza del mondo, ma niente è più importante di quando perdi 
le persone della tua vita. Le cose si possono ricostruire, ma le 
persone che abbiamo amato e perso non possono più tornare. Per 
cui anche se non riuscirò più a ricostruire una casa a 3 piani, e 
dovrò vivere per sempre in un monolocale, guardo mia figlia che è 
viva, sana, che mi regala gioia e vita, e forse un giorno anche dei 
nipotini, e mi sento felice. 
 
Vestirsi di nero 

Al mio Paese, quando muore qualcuno della famiglia, per tutta la 
vita vestiamo di nero e mettiamo anche il velo. Mia mamma, 
quando è mancato mio fratello, si è vestita di nero e non ha più 
portato nessun altro colore. Anche io, dopo la morte di mia figlia 
Eteri, mi sono vestita di nero, e non l'ho tolto nemmeno dopo la 
nascita di Mariam. Mi sono accorta, però, che quando mi 
avvicinavo alla bambina lei iniziava a piangere spaventata, perché 
il mio lungo vestito nero la terrorizzava. Allora ho preso coraggio 
e ho pensato: lei ha bisogno di una mamma serena, colorata, 
luminosa e bella. Tutti quelli che mi conoscevano, quando ho tolto 
il lutto e mi sono truccata pensavano che fossi impazzita, andata 
fuori di testa. Mi sono detta: "Non devo spiegare niente a nessuno, 
io devo vivere per lei e basta. Io devo lavorare e crescere mia figlia 
in serenità". 
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Mia figlia Mariam 

Mariam è una ragazza bravissima. Adesso ha 19 anni e frequenta il 
V anno serale del Liceo turistico "Lagrange" di Torino; con un 
percorso abbreviato, si è messa in pari in soli due anni. Quest'anno 
ha la maturità e voglio che vada all'università, perché penso che se 
non studi non puoi vivere con consapevolezza. Per me studiare è 
stato importantissimo. Lei è una ragazza intelligente e ce la può 
fare. Inoltre, al mattino lavora anche, per rendersi indipendente. 
Sono felice nel vedere che mia figlia sia così brava e responsabile. 
Quando sono andata al liceo a parlare con i suoi insegnanti e 
hanno saputo che ero la mamma di Mariam, i professori mi hanno 
detto: "Grazie per aver allevato una ragazza così brava". Io ero 
orgogliosa, al settimo cielo. 
Mariam ha anche frequentato un corso di fotografia. A fine corso il 
Sindaco e il direttore del corso hanno deciso di premiarla con un 
bellissimo libro, perché era la più piccola degli iscritti e la più 
brava di tutti. Hanno anche organizzato una mostra e, se a 
qualcuno piaceva qualche foto, poteva comprarla. Lei ha venduto 
la sua foto e ha guadagnato 600 euro. Ha anche vinto una borsa di 
studio. È una ragazza che mi aiuta molto, anche se non le dico mai: 
"sei brava!" 
 
Il mio matrimonio 

Quando mi sono sposata avevo 17 anni e mio marito era più 
grande di me di 4 anni. Io non conoscevo quell'uomo, e la vita con 
lui è stato un incubo. Eravamo profondamente diversi e io non l'ho 
mai amato.  
Lui mi aveva rapita. Da noi succedeva che se un uomo ti vedeva 
per strada e gli piacevi ti rapiva e ti portava a casa sua, così poi eri 
costretta a sposarlo, perché eri compromessa. Io avevo detto ai 
miei genitori di non lasciarmi con lui, mi sono inginocchiata, 
pregando, li ho scongiurati, ma è stato tutto inutile. Mio papà mi 
disse che avrebbe voluto riprendermi indietro, ma non poteva, 
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perché dopo nessuno mi avrebbe più sposata. Da noi, anche 
adesso, il nostro primo uomo deve anche essere nostro marito, 
perché devi arrivare vergine al matrimonio. 
Non mi hanno ripreso indietro e sono rimasta lì con lui. Non ho 
saputo ribellarmi alla mia famiglia. Subito dopo è nata Eteri, la 
mia prima figlia. La cosa più bella di quell’infelice matrimonio. 
Dopo 11 anni ho capito che non potevo più vivere con lui, perché 
mi aveva fatto del male, mi picchiava, era violento. L'ho lasciato. 
Qualche tempo dopo è morto di cirrosi epatica perché beveva 
tanto. Da una parte lo ringrazio, perché ho imparato a fare tante 
battaglie con la vita: io, che ero così timida e chiusa, ho dovuto 
farmi coraggio e tirare fuori le unghie. Sono diventata più forte. 
A 26 anni ho conosciuto il papà di Mariam e mi sono innamorata 
di lui. È stato il mio primo vero amore. Abbiamo vissuto insieme 5 
anni. Io non volevo figli da lui perché era single e io ero già stata 
sposata e da noi questo non si può fare. Lui doveva sposare una 
ragazza vergine. Mia figlia Eteri amava quell'uomo come se fosse 
suo padre. Andavamo d'accordo e ci volevamo bene. I genitori di 
lui però erano contrari alla nostra unione. Io gli ho detto: "Guarda 
David, non possiamo stare insieme. Anche se ci amiamo, tu devi 
vivere la tua vita, devi crearti una famiglia". Così, per assecondare 
i suoi genitori, si è sposato, ma non era felice. Per un po' siamo 
stati lontani. In questo periodo ho dovuto sopportare tutta una serie 
di dolorosi lutti, il più terribile dopo la morte di Eteri. 
Dopo qualche tempo, David è ritornato da me. L'amore che 
sentivamo uno per l'altro era troppo forte, ma eravamo consapevoli 
che non potevamo vivere insieme. Inoltre, io sentivo un forte 
desiderio di maternità. Così, sfidando il mondo, le dicerie, le 
cattiverie della gente un giorno gli dissi: "David, io non voglio che 
tu lasci tua moglie, la tua famiglia per me, ma voglio avere un 
figlio da te. Non dirò a nessuno che tu sei il padre di questo 
bambino, io lo crescerò da sola e non ti creerò nessun problema". 
Ed ecco Mariam, il frutto di questo amore. Dopo la nascita della 
bambina, David è venuto a vivere con noi e la nostra storia è 
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durata per altri 12 anni. Anche se lui ogni tanto andava a trovare la 
moglie e i due figli che aveva avuto da lei. Questo mi faceva 
soffrire, ma capivo che era giusto così: anche gli altri figli avevano 
il diritto di vedere il padre. 
 
Il 2008 è stato un anno terribile 

Il 2008 è stato un anno dove sono successe tantissime cose. Ho 
deciso di chiudere la mia storia con David, l'uomo che amavo, 
perché mi aveva mentito: avevo scoperto che aveva sposato sua 
moglie non solo col rito civile ma anche in chiesa, con il rito 
religioso, che da noi è considerato il vero matrimonio. E questo 
non lo potevo sopportare. Inoltre, i rapporti tra Mariam e la moglie 
del padre erano diventati difficili: pensa che non voleva che 
Mariam vedesse i suoi fratellastri.  
Nel 2008, poi, ho perso la mia bellissima casa e scoperto di avere 
una brutta malattia: un tumore di secondo grado alla gola. 
L'operazione comportava il rischio di non poter più parlare perché 
tutte le corde vocali erano intaccate. Nessuno voleva fare 
l'intervento. Ho aspettato che mi operasse un bravissimo dottore, il 
più bravo di tutti, e grazie al cielo l'intervento è andato bene. Poi 
mi sono sottoposta alla chemioterapia e, dopo un mese, gonfia di 
chemio, sono partita per l'Italia. Ero molto debole e durante il 
viaggio pregavo che non succedesse niente. Ho rischiato, perché 
avevo una malattia brutta. Adesso sono sotto controllo, ma non ho 
paura. Sono fiduciosa. Cerco di farmi forza e non pensare al 
peggio. E poi, il lavoro mi tiene occupata. 
Faccio due lavori, anzi una settimana fa ho lasciato il terzo: una 
borsa lavoro in un ristorante. Gli assistenti sociali lo sanno che a 
me piace cucinare e mi hanno mandato lì, per fare un'esperienza. 
Ora ho lasciato, perché ero troppo stanca. Di mattina vado da una 
signora e faccio la colf, mentre nel pomeriggio vado da un'altra 
signora per farle compagnia e darle qualche aiuto. Certo, sono tutti 
lavori che non hanno nulla a che vedere con la mia laurea in 
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Economia e Commercio, ma va bene così. Ho seguito un corso di 
aiuto e assistenza familiare e partecipato a corsi di primo soccorso. 
 

Cosa mi fa paura? 

Sinceramente ora non ho paura di nulla. A dire il vero anche da 
bambina non avevo paura, mai, mai. Mio fratello, sì, aveva paura e 
mio papà gli diceva: "Guarda, lei è una femmina e se le dico di 
andare al cimitero lei ci va, tu no perché hai paura". Ero una 
bambina testarda ma tranquilla, fiduciosa, non pensavo che potesse 
succedermi niente di pericoloso. La paura che ho è solo per mia 
figlia. Non voglio che soffra. Se qualcosa tocca me, io non ho 
paura, affronto tutto. Quando è morta Eteri è stato come se fossi 
morta anch'io!  
Nel 2008 c'è stata la guerra. Era il mese di agosto, noi avevamo un 
orto e mia figlia Mariam mi ha detto: "Mamma andiamo a 
raccogliere dei lamponi". Ho preso la macchina e siamo andate; 
quando sono tornata non c'era più la casa e tutti i vicini erano 
morti. Ero scioccata... Se fossimo rimaste a casa saremmo morte 
anche noi! Nessuno sapeva che era iniziata la guerra, ma quando 
ho visto mia figlia vicino a me non ho pianto, era viva. Della casa 
non è rimasto niente, solo un muro. Così siamo andate a vivere a 
casa di mio papà. 
A dire il vero, quando ho lasciato la mia terra per venire in Italia 
un po’ di paura l’ho avuta. Ero malata, e avevo mia figlia con me e 
non sapevo dove andare. Ciò che mi dava la forza era il fatto che 
eravamo insieme e che dovevo lottare per lei. All'inizio io non 
potevo lavorare e lei, a 15 anni, già lavorava da una signora a 
Napoli, come badante. Lei faceva tutto. Così io mi dicevo: forza 
resisti, non hai il diritto di lasciarti andare e di essere debole. 
Dovevo essere forte e andare avanti, dovevo aiutarla! 
A Napoli, davanti alla nostra finestra, vedevamo che vendevano la 
droga; e questo capita, ma c'erano anche pistole, si sparavano. Io 
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tante volte ho sentito grida di notte, persone ferite. Mi sembrava di 
rivivere la guerra che c'era nel mio Paese. 
Adesso, io mi trucco tutti i giorni e i miei amici mi chiedono: "Ma 
perché lo fai, mica vai a una festa"? Allora rispondo che ho visto la 
morte in faccia e che dopo quella brutta esperienza tutti i giorni per 
me sono una festa! Tutti i giorni che vivo con mia figlia lo sono! E 
poi adesso mi sento anche più tranquilla perché mi rendo conto che 
Mariam è sempre più indipendente e che può vivere anche senza il 
mio aiuto. 
 

A chi faccio paura? 

Sinceramente credo di non far paura a nessuno. Io sono una 
persona positiva e gentile e tutti quelli che ho incontrato sentono la 
mia bontà e non mi vivono come una minaccia. Certo, a volte non 
è facile farsi accettare, ma io sono convinta che con la pazienza e 
la gentilezza si riesce a superare qualsiasi difficoltà.  
Ho tanti amici e amiche italiane. In Georgia i miei amici e le mie 
amiche dicevano che sapevo infondere forza e coraggio. Anche i 
miei amici in Italia dicono la stessa cosa. Cerco di essere sempre 
presente, gentile e sorridente. Ho 3 amiche italiane che sono per 
me come sorelle. Lavoro molto ma riesco sempre a trovare il 
tempo per andare a ballare. Tutti i giovedì andiamo a ballare in una 
discoteca dove suonano musica degli anni '80 e '90. A volte ci 
troviamo con altri georgiani, ma a Torino sono pochissimi, circa 
20 persone, e li conosco quasi tutti. A volte mi capita di 
partecipare ai balli georgiani, che sono difficilissimi da ballare, ma 
belli da vedere. Conosco anche molti moldavi, ucraini, russi, 
bielorussi e faccio parte di tre gruppi in cui parlo russo. 
 
Nostalgia per la mia terra 

Io ringrazio sempre l'Italia e gli italiani per avermi accolta, ma per 
me la Georgia è il paradiso e un giorno, se fosse possibile, mi 
piacerebbe ritornare nella mia amata terra. 
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Mariam lo sa: le ho detto che quando diventerò vecchia e morirò 
voglio essere sepolta in Georgia e ogni anno mi dovrà portare un 
fiore. La Georgia è un piccolo Paese, ma tutto il mondo conosce la 
sua bellezza. Voi ci assomigliate molto: i georgiani sono simili agli 
italiani, accoglienti, disponibili, la vostra cucina è simile alla 
nostra e così anche le vostre tradizioni sono simili alle nostre. Io 
non potevo vivere in Germania o in Francia, perché loro hanno un 
altro tipo di cultura: sono chiusi e freddi. 
 
Che sogno metterei dentro un palloncino...? 

Una preghiera. Io prego tanto, ma non voglio disturbare Dio con 
piccole cose. Nella preghiera non inizio mai dalla mia famiglia o 
da mia figlia, ma dalla mia patria! Prego perché ci sia la pace, 
perché un giorno possiamo ritornare nella nostra terra e vivere 
come prima. Prego affinché il popolo georgiano non si disperda 
per il mondo. Quando fuori c'è pace, anche in me c'è pace. Mi 
sento tranquilla e serena. 
C'è una bellissima leggenda che racconta che Dio, quando ha fatto 
il mondo, ha radunato tutti i popoli e ha cominciato a distribuire le 
terre. I georgiani erano seduti intorno a una lunga tavola imbandita 
di pietanze e vino, impegnati in una grande festa. Quando si sono 
presentati davanti a Dio per chiedere anche loro un pezzo di terra, 
Dio disse loro che ormai tutte le terre erano state assegnate. I 
georgiani risposero che erano arrivati in ritardo perché avevano 
brindato in onore di Dio Onnipotente. Allora il Signore, felice di 
questa risposta, decise di regalare a quel popolo allegro e festoso la 
parte di terra che aveva riservato per sua Madre. Una terra molto 
simile al Paradiso, per i suoi monti, le verdi colline e le fertili valli. 
 
 



104 

 



105 

La vita a rovescio 
 

Storia di Elena 
Raccolta da Nadejda Raileanu 

 
Elena l'ho conosciuta vent’anni fa, Ero appena arrivata in Italia, e 
non avendo un posto per dormire mi sono recata al Sermig, dove 
mi hanno accolto; e lì, c'era anche Elena. Non dormivamo nella 
stessa stanza, ma ci siamo incrociate nel corridoio, ed è stata una 
simpatia a prima vista. Io ero appena arrivata, ma lei era già con 
delle esperienze alle spalle, lavorava al mercato di Porta Palazzo 
ma non aveva una casa e temporaneamente stava lì. Dal momento 
che avevo tanto tempo libero, spesso andavo a trovarla al 
mercato, sul posto di lavoro; Elena faceva la venditrice di frutta e 
verdura e, quando andavo a trovarla, mi dava qualche frutto da 
mangiare e non solo, mi regalava sempre un sorriso, un sorriso 
che mi dava la forza, la speranza. Poi ci siamo perse di vista per 
un paio d'anni e quando ci siamo ritrovate non ci siamo più perse, 
siamo diventate delle vere amiche. Sono stata curiosa di 
raccogliere la sua storia, perché, anche se ci conosciamo da una 
vita, non conoscevo l'inizio del suo viaggio. 
 
Mi presento 

Sono Elena e vengo dall’Ucraina. Nel nostro Paese, dopo il 
disfacimento dell’URSS, c’è stata una brutta crisi economica e 
allora ingegneri, insegnanti, medici non potevano ricevere il loro 
stipendio. Mio marito era un ingegnere e mia madre era direttrice 
di scuola. Eravamo tre persone adulte, in più c’erano i nostri due 
figli e potevamo prendere lo stipendio ogni tre o cinque mesi. Era 
una cosa bruttissima... E quando si riceveva questo stipendio, si 
andava a comprare un sacco di zucchero, un sacco di pasta, un 
sacco di farina, e in più qualcosa per i bambini; e i soldi finivano 
subito. 
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L’inizio di un lungo viaggio 

Il tempo passava, i bambini crescevano, e la mancanza di soldi era 
davvero una brutta cosa.  
Una volta ho visto un’inserzione sul nostro giornale: una donna 
dava lezioni di italiano e spiegava come è la vita, come sono le 
usanze in Italia. Intendeva aiutare le persone ad andare in Italia. Io 
avevo già sentito che tante persone andavano all’estero, in altri 
Paesi per accudire le persone anziane, malate. Dentro di me 
pensavo: "Mai e poi mai andrò a fare un lavoro del genere", ma 
quando ho letto l'annuncio di quella donna sul giornale ho pensato: 
"Magari vado a sentire cosa mi dice". Visto che si pagava poco, ho 
deciso di andare. Sono andata a una sua lezione, eravamo in venti 
persone e questa donna spiegava a tutti come si dicevano certe 
parole in italiano, per esempio "pane". Adesso mi fa ridere quella 
lezione, però questo è stato il mio primo impatto con l’Italia. 
Poi, una collega di lavoro di mia madre le ha fatto leggere una 
lettera di sua madre, una signora di sessant’anni che si trovava in 
Italia per lavorare. In quella lettera diceva che si stava molto bene 
e mi invitava a raggiungerla. Mi ha persino mandato tre fogli interi 
scritti a mano con delle parole italiane da imparare, tre pagine 
intere, una cosa pazzesca! Bellissime parole e frasi tradotte in 
ucraino dall'italiano. Un po’ per curiosità, un po' per divertimento 
ho iniziato a guardare questi fogli e a imparare le parole, così l'idea 
di andare in un altro Paese ha iniziato a farsi strada dentro di me.  
Un giorno ho sentito parlare di una persona che aiutava i miei 
paesani ad ottenere il visto e organizzava anche i viaggi verso 
l'Italia e anche io subito sono andata lì (ride). E così paghi là, paghi 
qua, fai debiti di là, fai debiti di qua; e, così facendo, sono arrivata 
fin qui. Certamente, prima mi sono accordata con mia madre, 
perché i miei bambini erano ancora piccoli, e li potevo lasciare 
solo a lei. Non potevo lasciarli con il mio ex marito, anche se lui 
era molto bravo, ma la migliore era mia madre. La mia mamma era 
ancora giovane e molto in gamba, una persona che non sta mai 
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ferma, molto attiva in tutti i campi, una persona che ha voglia di 
crescere in tutto, molto curiosa. E lei ha accettato, dicendomi di 
non preoccuparmi e di fare questo viaggio. 
 
È arrivato il giorno in cui ho iniziato a preparare tutto per questo 
viaggio. Sono andata in una città vicina e mi sono comprata una 
grande borsa e dei pantaloni belli, tutta la roba che ci serviva 
nuova e bella. Nel giorno della partenza, davanti al pullman sul 
quale dovevamo salire per la partenza, stavano cinquantadue 
borse, belle ma tutte uguali, Dio mio, (ride) tutte uguali, tutte 
uguali, una roba pazzesca! Addirittura, quando siamo arrivati a 
Napoli, la prima cosa particolare è che ci hanno scambiato le 
borse. Quando io ho aperto la borsa, sopra i vestiti ho trovato una 
Bibbia, "Oh Dio, - ho esclamato - è una cosa carina ma non è la 
mia borsa!". Il giorno dopo l'ho speso a cercare la mia borsa. La 
borsa l'ho trovata da un'altra donna, per fortuna lei aveva la mia e 
io la sua! L'ho trovata perché ognuno di noi aveva un preciso 
indirizzo come meta e una persona di riferimento; erano gli autisti 
del pullman ad avere gli indirizzi di queste persone. Queste 
persone dovevano darti un appoggio, ma alla fine ti fregavano i 
soldi. Perché prima di partire, nel nostro Paese, noi abbiamo 
pagato una certa somma per tutto il viaggio e poi, una volta 
arrivati, dovevamo pagare altri 350 dollari per stare nella casa 
della persona che ci attendeva. Quando è arrivata quella persona 
per prenderci nella sua casa, ha detto: "Voglio 450 dollari". Io ho 
risposto: "Non ce li ho 450 dollari". Allora lei mi ha detto: "Se non 
ce li hai, stai pure qua.". Una cosa spaventosa! Per un paio di ore 
sono stata sul pullman, ma poi il pullman deve andar via e tu non 
puoi stare lì e dove vai? Sei a Napoli... È notte... A gennaio... Le 
persone giravano con la sciarpa intorno al collo e al viso, 
tantissimi africani, paura… 
Mamma mia, mamma mia, alle 17.00 era già buio, eravamo ancora 
a piazza Garibaldi... pazzesco, pazzesco! Abbiamo accettato di 
pagare 450 dollari. 
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Le avventure a Napoli 

Nella casa dove siamo arrivati c’erano tanti materassi per terra, a 
me invece è capitata una brandina. Stai lì dentro la casa e aspetti 
che ti chiamano a lavorare. Le persone venivano, ti guardavano, 
ma perché? Ero stupita di tutto quello che succedeva. Stavamo lì 
dentro la casa all’inizio, senza uscire. Si studiava la lingua, si 
parlava della possibilità di lavorare e nient'altro. Io intanto avevo il 
libro e lo leggevo, non parlavo con altre persone, finito il libro poi 
ricominciavo da capo e così imparavo l'italiano da sola. 
Nella stanza eravamo più di dieci persone, ogni giorno arrivava 
qualcuno e tutti aspettavano il miracolo dal cielo: che qualcuno 
arrivi e ti porti a lavorare, ma non succedeva niente. Un giorno ho 
detto: "Ragazzi, ma cosa aspettiamo, restando qua chiusi in casa? 
Guardate che abbiamo il visto sul nostro passaporto solo per tre 
mesi e tre settimane, noi dobbiamo sfruttare questo tempo, noi 
dobbiamo uscire da questa casa."  
Un giorno siamo usciti fuori, era inverno e da tutte le parti si 
vedevano mandarini, arance. Mamma mia! Che voglia di mangiare 
tutto questo ma non avevamo niente in tasca, niente in tasca, 
potevamo solo guardare questa bontà. Poi io sul mio libro avevo 
letto che si poteva andare e parlare con le persone che vendevano, 
potevi trattare e chiedere uno sconto. Allora ho proposto ai miei 
compagni di entrare nel negozio di frutta e trattare con i negozianti 
per imparare l'italiano. Loro hanno iniziato a ridere di me e sono 
rimasti fuori dal negozio. Io invece sono entrata e ho iniziato a 
chiedere: "Quanto costa questo? Quanto costa questo? Ci potete 
fare uno sconto?". Questi napoletani sono delle bellissime persone: 
ridevano insieme a me e mi correggevano gli sbagli facendomi 
notare dove sbagliavo di più, ma poi, quando hanno capito che non 
avevo soldi e che per questo chiedevo loro di farmi uno sconto si 
sono fatti delle risate bellissime. A volte usavo l’inglese per 
spiegare e per chiedere, ma le persone mi guardavano come per 
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dire: "Ma tu, da dove sei venuta?". L’inglese non andava per 
niente, per niente.  
E poi, io e un'altra ragazza, Marina, che ormai ho perso di vista, 
siamo state vendute dal padrone di casa. Siamo state prese da un 
signore, che è un giorno è venuto, ci ha guardati tutti, e poi un altro 
giorno è venuto e ha preso me e Marina, dicendo:  
"Venite con me." 
"Dove?", ho chiesto io. 
"Non ti preoccupare, qua vicino." 
Ci hanno portate via con la macchina, ma non tanto vicino, e ci 
hanno lasciate in un angolo, dicendo: "Aspettate qui, che verrà una 
persona a prendervi". 
Oddio mio! È arrivata una donna che io avevo già visto il giorno 
del mio arrivo. Era lì dove si fermano i pullman e guardava le 
persone che erano arrivate. Ci hanno consigliato di non accettare le 
sue proposte, perché questa persona cercava donne per farle 
prostituire. Questa donna aveva la faccia bruciata e dicevano che è 
stata bruciata per le cose che lei faceva alle ragazze. Quindi io dal 
primo giorno ho saputo che era una persona cattivissima, perché 
vendeva le ragazze per farle prostituire. E, guarda caso, proprio 
questa donna viene a prendere noi per portarci nella sua casa. Non 
potevamo fare niente perché chi ci aveva portato lì era sparito, non 
conoscevamo Napoli e quindi non sapevamo dove andare, non 
potevamo fare altro che seguirla nella sua casa. Il terzo giorno che 
eravamo nella sua casa ci ha invitato a mangiare insieme alla sua 
famiglia. La donna era polacca, ma suo marito italiano e avevano 
anche un figlio. A tavola il marito ha detto che per una di noi c'era 
lavoro. Io ho chiesto:  
"Che tipo di lavoro? E come mai solo per una?" 
Lui si è arrabbiato e ha iniziato a gridare: 
"Come, queste osano anche parlare???". 
La mia compagna mi ha dato dei calci sotto il tavolo per dirmi di 
stare zitta, per non perdere l'opportunità. Subito siamo state prese e 
chiuse in una stanza a chiave. Lei era fuori di testa, arrabbiata con 
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me perché avevamo aspettato tanto e per colpa mia potevamo 
perdere quell’occasione per lavorare. Io ho cercato di spiegare che 
tipo di lavoro ci aspettava, guarda mi batte il cuore anche adesso 
solo a pensare (emozionatissima). 
"Non importa" mi dice Marina. 
"Come non importa? Io sono madre di due bambini e a me 
importa!" 
La notte che siamo state chiuse era il 31 dicembre, e a Napoli in 
questa notte succede di tutto: sparano, scoppiano petardi. Noi non 
sapevamo e ci siamo spaventate perché sembrava una guerra: bum 
bum bum, trattatatata. Sembrava una sparatoria, invece era una 
festa. A Napoli si festeggiava così il nuovo anno. 
Il giorno dopo un bambino di undici anni apre la porta della stanza 
dove eravamo chiuse e ci dice di uscire e di seguirlo. Quando 
siamo uscite, abbiamo visto il disastro e una grande sporcizia per 
le strade, dovuta ai festeggiamenti della notte; solo lì abbiamo 
capito di che cosa si era trattato. Il ragazzo ci ha portato in Piazza 
Garibaldi, ci ha dato due biglietti per Sibari dicendo di andare lì 
perché ci aspettava un certo Nino, che ci avrebbe portato a 
destinazione. Abbiamo guardato sulla carta d'Italia e abbiamo visto 
che Sibari era troppo lontano, non sapevamo ancora che lì è 
Calabria, solo che era un posto lontano da Napoli. Ho pensato di 
aver sbagliato e ci siamo rivolte a un taxista, magari lui ci avrebbe 
spiegato dov'era Sibari. Ho fatto finta di non saperne niente e ho 
chiesto: 
"Signore, non è che lei ci può portare in questo posto?" e gli ho 
fatto vedere il biglietto. 
"Ma, amore, non ti basta il tuo stipendio per pagare un viaggio fino 
lì, questo posto è in Calabria!" 
"Ma dov'è Calabria?"  
"Se hai presente lo stivale sulla carta, Calabria è lì sotto…" 
Mamma mia!!! Dovevamo andare così lontano... 
Il treno era alla sera, ma noi eravamo affamate, soldi non ne 
avevamo... Stavamo nella piazza e lì arrivavano delle ragazze 
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ucraine come noi e si mettevano a mangiare: lardo con il pane, 
panini ripieni di cose buone; e noi le guardavamo. Mi sono 
ricordata di avere nella tasca dei biglietti che erano solo per Napoli 
e allora ho deciso di venderli per avere qualche soldo. Ho 
guadagnato 1700 lire, con questi soldi abbiamo preso una bottiglia 
di acqua, che ci doveva bastare fino in Calabria. E abbiamo fatto 
questo viaggio con questa bottiglia di acqua. Siamo passati vicino 
al Vesuvio e io ho pensato: "Oh Dio mio, se scoppia questo 
adesso...", paura pazzesca. Abbiamo viaggiato tanto, non so per 
quante ore, notte... notte... Sembrava di non arrivare più. 
 
Sibari 

A Sibari siamo scese solo noi due, non c'era nessuno, nessuno, 
siamo scese solo noi due. Buio, paura. Io non avevo mai visto una 
roba così, fino ad allora, mai visto una roba così! Un marocchino 
enorme, sembrava di tre metri, enorme, non ha detto niente, ha 
fatto solo un cenno con la testa e io ho detto: 
"Marina, questo è per noi. Dai, andiamo!". 
Siamo andate dietro di lui e ci ha fatto entrare in una macchina 
enorme, con i vetri scuri. Di nuovo paura, la mia compagna non 
voleva salire, ma cosa potevamo fare, dovevamo salire perché non 
avevamo soldi. Eravamo dall’altra parte del mondo senza 
conoscere nessuno. Siamo salite in macchina, dentro c'era Nino. 
Nino ci ha portate in un albergo, per fare una doccia e riposare. 
Sarebbe venuto il giorno dopo alle 10 a prenderci. 
Ore 10:00... nessuno, ore 11:00... nessuno, ore 13:00... nessuno. 
Siamo scappate dall'albergo perché non avevamo soldi per pagare. 
Abbiamo aspettato nelle vicinanze e lui è arrivato. Nino ci ha 
portate in montagna, non lo so dove, in un bar, dalla signora 
Francesca. Alle 7.00 di sera questa signora ha detto: 
"Ragazze, volete mangiare qualcosa?" 
"Noooo" abbiamo risposto noi. 
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"Ma sì, vi offro un bicchiere di succo di albicocca con un 
cornetto".  
Mamma mia! Mangiare queste pietanze e non far vedere che hai 
fame, è stata una tortura. Questa tortura io non la dimenticherò 
mai. 
Prima di aver offerto da mangiare la signora per parecchie ore ci 
ha osservato mentre noi stavamo sedute a un tavolino. Dopo ha 
detto:  
"È per me che siete venute qua, io ho bisogno di una di voi e 
prendo la bionda, prendo Marina" 
"E io?" 
"Non me ne frega niente" è stata la risposta. 
"Non posso neanche tornare a Napoli…" 
"Ma perché devi tornare, puoi cercare lavoro anche qua" 
"Come lo trovo se non conosco nessuno?" 
"Non mi interessa niente – dice lei – basta, io ho ne ho scelta una, 
vi avevo chiamato in due per poter scegliere, per questo siete 
venute in compagnia" 
"Oh mio Dio, mio Dio, come faccio?"  
"Va bene ti aiuto – dice la signora. – Ti piacciono i bambini? vuoi 
lavorare come baby-sitter?" "Sììì!" 
La signora ha fatto una telefonata ed è arrivato un signore. Dopo 
ho capito che era il suo compagno. Lei partoriva i bambini ma lui 
li cresceva e li seguiva. 
Due mesi ho lavorato lì con i ragazzi, con loro ho imparato meglio 
l’italiano. Dopo due mesi mi hanno buttato fuori perché questi 
bambini erano attaccatissimi a me e Francesca era gelosissima. È 
arrivata un giorno e mi ha detto di andare via, perché non mi 
voleva più vedere. Le ho chiesto i soldi che mi doveva, ci eravamo 
messe d'accordo per 700.000 lire al mese, ma il primo mese mi 
hanno dato 500.000 che io avevo mandato a casa, non avevo con 
me un soldo. Le ho chiesto:  
"Cosa faccio senza soldi, dove vado?" 
"Vai a fare la p******, guadagnerai qualcosa." 
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Poi è arrivato il suo compagno, ho chiesto a lui dei soldi, che non 
avevo neanche per il biglietto per andare via. Lui ha cercato in 
tutte le sue tasche e mi ha dato 400 mila lire, non era quello che mi 
dovevano, ma era già meglio che niente. Ho preso il treno e sono 
tornata a Napoli. 
 
E di nuovo Napoli 

Torno a Napoli e niente, è sempre notte, dove dormire? Mi passa 
vicino un ragazzo e mi chiede se voglio un posto da dormire. Io 
sono rimasta un po' incerta, perché me lo chiedeva? Lui mi spiega 
che offre un posto per dormire in una carrozza che sta ferma alla 
stazione, cioè lo affitta. Ma come è possibile? Mi porta alla 
carrozza e mi dà un posto vicino a una donna come me, Valentina. 
Con Valentina abbiamo iniziato a raccontarci le avventure passate 
e il sonno non ci prendeva. A un certo punto la nostra carrozza ha 
preso fuoco, qualcuno l’ha incendiata. Dovevamo correre e 
nasconderci per non essere prese dalla polizia. Ci siamo nascoste 
nel bagno della stazione. La prima volta nella mia vita ho visto i 
trans. Vedo entrare due donne sporchissime ma molto truccate, 
altissime con le gonne corte, magrissime, belle ma sporche, e ho 
pensato: "Com'è possibile?" E poi guardo bene e sono due maschi. 
Che roba! Poi tutto è cominciato per la prima volta. Per la prima 
volta sono andata a mangiare alla Caritas. 
Sono andata a mangiare lì perché tutti mi dicevano che per me non 
sarebbe arrivato il lavoro, perché stavo diventando brutta. Se non 
mangiavo dimagrivo e diventavo brutta. Io non lasciavo il posto in 
Piazza Garibaldi perché lì arrivavano delle persone che 
prendevano a lavorare, giorno e notte stavo lì ad aspettare 
l’occasione di un lavoro per me. "Brutta, brutta – mi dicevano – 
non puoi stare così senza mangiare". Alla Caritas ho visto tutti i 
bisognosi, lì cambia tutta la tua mentalità. La Caritas di Napoli è 
una cosa indescrivibile, danno da mangiare a tantissime persone e 
non solo agli stranieri. Anche a tantissimi italiani, forse più italiani 
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che stranieri. La prima volta ho mangiato una minestrina e lì 
dentro c’erano tutti i tipi di pasta, tutti i tipi di pasta che esistono in 
questo mondo. Io ho chiesto: 
"Ma come mai tutti questi tipi di pasta?" 
La signora mi ha risposto che tutti portano la pasta che avanza 
nelle loro dispense e loro mettono la pasta che ricevono dalle 
persone a cucinare insieme; e per questo ci sono tanti tipi di pasta. 
Guarda, questo cuore d'Italia è rimasto per sempre nella mia mente 
e nel mio cuore. Questo piatto è un cuore d'Italia per tutti i 
bisognosi. Un piatto molto particolare. 
Poi ho trovato il lavoro, ma mi hanno fregato i soldi per quel 
lavoro. Il lavoro veniva venduto: prima i soldi e poi il lavoro. Io 
non avevo soldi abbastanza, mi mancavano sempre 30.000 lire; e 
loro non volevano accettare un compenso inferiore al previsto, ma 
io non riuscivo a pagare, mancavano sempre queste 30.000 lire. E 
allora manca, manca e manca, un giorno arriva una e mi chiede 
350.000 lire come compenso per il lavoro che mi offriva. Io ero 
contenta perché avevo solo 350.000, pago e lei mi dice che il 
lavoro non è difficile: una casa con quattro stanze e una signora da 
accudire. Dovevo aspettare fino alle ore 14.00: dovevano venire 
dei signori italiani a prendermi. Sono arrivati, mi hanno preso e 
siamo partiti verso il lavoro. Durante il viaggio vedo che ci 
allontaniamo tanto da Napoli, io chiedo: 
"Dov'è questo lavoro?" 
"A Roma". 
 
Il nuovo lavoro vicino a Roma 

Alla fine non era Roma, ma era nella cintura di Roma. Quando 
sono arrivata nella loro casa mi è caduta la borsa dalle mani: 
quattro piani, sette persone in famiglia, quattro cani, cinque 
macchine, una villa enorme. 
Poi, la signora anziana, quando l'ho vista! Ma non potevo farci 
niente... Dovevo cambiarle il pannolone, ma quale pannolone, io 
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non riuscivo neanche a guardare. Ho pensato: "Oh Dio mio, non ce 
la faccio". Nella casa c'era un'altra ragazza ucraina che lavorava lì, 
lei mi disse: "Fai la manicure alla signora". Quale manicure, non 
riuscivo a toccare questa donna. Ma poi dopo ha voluto che facessi 
la doccia alla signora e poi tagliarle i capelli, perché la 
parrucchiera costa e la figlia ha detto che se riuscivamo li 
tagliavamo noi, per risparmiare. E solo dopo questo ho iniziato a 
lavorare tranquilla con la signora, pensavo ai soldi che dovevo 
guadagnare per mandarli a casa, ai miei figli. Mi davano 800 mila 
lire come stipendio. 
Dopo una settimana di duro lavoro ho deciso di andare a Napoli e 
sistemare le cose con la signora che mi ha venduto il lavoro, aveva 
detto che il lavoro era poco e tranquillo ma in realtà non era così. 
Mi sono avvicinata alla signora Carla dicendole: 
"Signora Carla, devo andare a Napoli per sistemare le cose con la 
signora che mi ha venduto il lavoro". 
"Con chi? Con Maria?" 
"Sì, con Maria!" 
Questa Maria ha lavorato con loro un anno, poi i signori si 
dovevano trasferire a Roma e Maria non si poteva spostare da 
Napoli e al posto suo cercava un'altra persona. E ha trovato me. Mi 
ha venduto un lavoro, secondo lei, facile e tranquillo ma in realtà 
non era così, per questo ho pensato di andare e ritirare i miei soldi 
indietro. La signora Carla non riusciva a crederci. 
"Ma cosa dici? Cosa mi racconti?" 
"Signora, vado a recuperare i soldi perché mi ha raccontato bugie, 
voglio chiarire questa faccenda". 
"Ma tu torni" mi disse lei. 
"Sì, certo che torno, alla sera". 
"Va bene, Elena, guardami negli occhi, guardami!". Io l'ho 
guardata, non lo so cosa ha visto la signora nei miei occhi. 
"Va bene, ti credo", disse la signora e mi pagò la settimana che 
avevo lavorato, così avevo soldi per il viaggio. 
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Sono partita. Arrivata in città, nella piazza ho trovato una marea di 
persone ucraine che passavano la loro giornata libera lì. Mi ha 
preso l’agitazione e ho pensato: "Oh mio Dio, come trovo io 
questa persona che non mi ricordo neanche fisicamente com'è...". 
E Dio, Nadia, Dio mi fa vedere una luce in mezzo alla piazza, mi 
fa vedere così all'improvviso una luce, vuuhhh, così. Al centro di 
quella luce c’era quella donna ed io sono andata da lei. 
"Buongiorno signora!" 
E poi le ho detto quello che avevo da dirle. La signora mi ha 
chiesto scusa, ma a me le scuse non servivano. Scusa? 
"Ma quale scusa - le ho detto - io voglio soldi, voglio indietro i 
miei soldi!" 
Mi ha spiegato che aveva bisogno di 350 mila lire per pagare il 
lavoro a suo figlio, quindi ha preso i soldi a me per darli ad altri. 
Tutto perfetto, no? Io le ho detto che non mi interessavano i suoi 
problemi, che lei mi aveva ingannato dicendomi falsità su quel 
lavoro, quindi mi doveva restituire i soldi. Alla fine ho capito che 
la signora non aveva con sé soldi, aveva solo 50 mila lire, allora le 
ho preso quelle 50 mila lire e sono andata a festeggiare tutto il 
giorno con le mie paesane perché a Napoli lavoravano tantissime 
persone provenienti dalla nostra città. 
Alla fine della giornata una di loro ha deciso di accompagnarmi 
alla stazione per prendere il treno per andare a Roma, ma mi ha 
accompagnata al treno sbagliato. L’ho capito solo quando sono 
arrivati i controllori e ho visto che tutti gli altri tiravano fuori i 
biglietti rosa. Invece io ho tirato fuori un biglietto blu. I controllori 
mi hanno spiegato che quello era un Intercity, io invece dovevo 
prendere un treno normale, e se volevo proseguire dovevo pagare 
ancora 30.000 lire. Io non avevo altri soldi, allora loro mi hanno 
spiegato che alla fermata successiva mi avrebbero fatto scendere se 
non trovavo i soldi. Io ho cominciato a cercare nella borsa sapendo 
che non ne avevo, di soldi ma ho cercato lo stesso il miracolo! Nel 
mio dizionario ho trovato 30.000 lire, erano i soldi che mi aveva 
messo la signora Carmela, la nonna dei bambini che io guardavo in 
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Calabria. Ogni tanto andavo da lei e le facevo qualche lavoro e lei 
mi dava da mangiare sempre, mi voleva dare anche dei soldi ma io 
non volevo; e lei a mia insaputa mi aveva messo questi soldi nel 
mio dizionario. Mamma mia, proprio 30.000 lire, quanto mi 
servivano! Ho ringraziato Dio e anche la signora Carmela, mi è 
dispiaciuto tanto dare via questi soldi ma grazie a loro ho 
proseguito il viaggio e sono arrivata a Roma. 
I miei figli sono cresciuti senza di me: io e mio marito abbiamo 
divorziato, non è stata una mia decisione ma sua. Qui in Italia mi 
sono risposata: sembra strano, ma ho trovato un grande amore. 
Adesso aspettiamo che qualcuno di noi vada in pensione e poi ci 
andremo a vivere in Ucraina. Questo è un mio grande desiderio: 
tornare nel mio Paese. Speriamo che anche per mio marito questa 
cosa possa andare bene. Lui dice: "Sì sì sì, ma poi vedremo"; nel 
mio Paese ci sono tanti italiani e anche tra i miei amici ci sono, 
quindi penso che non si sentirà da solo. 
 
La paura della guerra 

Paura per me è se qualcuno dei miei cari sta male e io non lo posso 
aiutare, sono lontana e non posso fare nulla, solo questa per me è 
paura. 
Non ricordo che avessi paura da piccola, anzi, pensandoci meglio, 
ricordo che a dieci anni avevo paura di perdere i miei genitori, ma 
penso anche che a quest'età tutti i bambini abbiano paura di 
perdere i genitori. Poi, mi faceva paura il pensiero di dare 
dispiaceri ai miei genitori, di fare qualcosa di sbagliato e renderli 
dispiaciuti, solo questo. Paura vera e propria forse no, perché io, 
anche se ce l’ho, non lo faccio vedere a nessuno, perché devo far 
vedere che sono forte e mi faccio forza. 
Poi, ho un ricordo di quando mia zia mi voleva togliere un dente 
con le pinze: avevo quattro, cinque anni, non so se era paura, ma 
non mi piaceva questa persona, ero terrorizzata e da allora neanche 
adesso con questa zia ho più rapporti. 
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Ripensandoci bene, mi viene in mente che ho sempre avuto paura 
della guerra, perché mio fratello è stato in Afghanistan. 
Mio papà era militare e noi lo seguivamo in diversi posti dove 
veniva mandato a lavorare; abbiamo girato tanti posti della Russia. 
In un periodo abbiamo vissuto vicino alla frontiera con la Cina. 
Abitavamo in una zona dove  c’erano solo famiglie dei militari, e 
spesso i nostri padri venivano chiamati per andare via, a volte 
dovevano prendere la valigia, e quando prendevano la valigia 
significava che non sapevano quando tornavano indietro e se 
tornavano. Questo succedeva di sera e allora vedevi in quel Paese 
tutte le finestre con le luci accese, tutte le famiglie che 
preparavano la valigia ai padri che andavano via, poi venivano le 
macchine a portare via i nostri padri e da tutte queste finestre con 
la luce accesa si vedevano le mamme con i figli in braccio. 
Nessuno aveva la certezza che poi tutti questi padri sarebbero 
tornati indietro. Solo da grande ho pensato alla vita di mia madre e 
mi sono chiesta come ha fatto a sopportare queste situazioni, è una 
cosa spaventosa, ci vuole forza e coraggio, perché per me bambina 
era anche un orgoglio vedere mio padre andare insieme con altri 
ufficiali militari, per mia mamma invece non era così. Per lei tutto 
era più complicato perché nei posti dove abitavamo anche la vita 
era dura. Per esempio, in quel posto ci davano solo due secchi di 
acqua potabile durante la giornata, ma a volte questi due secchi 
dovevano bastare anche per più giorni perché quando andavano via 
i nostri padri nel Paese restavano solo le donne con i bambini, era 
una zona chiusa dove altri uomini non entravano. Per prendere i 
prodotti alimentari le nostre madri andavano proprio nella zona 
militare dove i soldati  avevano la loro base, lì avevano anche dei 
negozi alimentari da dove potevamo prendere tutto per un periodo. 
A scuola o all'asilo noi bambini venivamo portati sempre dai 
militari, ci mettevano sulle macchine militari e ci portavano a 
scuola e poi alla sera ci riportavano a casa, sempre i soldati. 
Nessuna mamma e nessun papà veniva ad accompagnare i 
bambini, solo i soldati.  
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Da uno di quei viaggi mio padre con i suoi compagni sono tornati 
a casa con delle medaglie, erano in cinque. Quando tornano con le 
medaglie stai tranquillo che qualcosa di importante è successo. E 
veramente era successo qualcosa di terribile, erano vicini alla 
frontiera cinese dove i cinesi avevano provocato una esplosione 
con un'arma segreta, la polvere di quella esplosione è venuta anche 
dalla parte dei sovietici. Tutti i cinque ufficiali che erano lì sono 
morti, il primo è morto dopo un mese che loro erano tornati da 
quella missione, dopo cinque mesi ne è mancato un altro e poi 
anche altri due ed era rimasto solo mio padre. Mio papà invece ha 
vissuto ancora cinque anni dopo questo incidente. Ha avuto una 
morte brutta, perché aveva un cancro. Prima di morire lui mi ha 
raccontato questa storia, non voleva raccontarla a mia madre per 
non ferirla, ma l'ha raccontata a me perché io con mio padre avevo 
una relazione molto bella. 
I medici hanno provato ad aiutarlo. È stato operato in un ospedale 
militare, prima dell'operazione lui era molto forte e sperava di 
vincere la malattia, ma dopo l'operazione gli è capitato per le mani 
il referto del medico che l'ha operato, dove era scritto che l'hanno 
aperto, hanno visto che non c'era niente da fare e l'hanno richiuso. 
Così lui si è buttato giù di morale e non voleva più combattere per 
la vita. Abbiamo provato di tutto. Abbiamo chiamato tutte le 
persone che potevano aiutarlo in qualche modo, abbiamo provato 
anche con la magia, con le erbe, abbiamo provato di tutto e di più. 
Alla fine è stata una morte terribile, terribile.  
In quel periodo che lui è stato male io ho finito la scuola, poi ho 
iniziato a fare l'esame per entrare all'università, mia mamma 
passava le giornate con lui in ospedale, e mio fratello faceva 
pratica in Uzbekistan, mentre noi  eravamo in Ucraina. Mio padre, 
prima della sua malattia, aveva ricevuto un nuovo incarico in 
Ucraina insieme a una casa, la nostra casa, dove viviamo adesso. 
Mio padre in questa casa è entrato solo una volta per fare la 
doccia, solo una volta e basta. Ed ecco, per me questa è paura: 
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paura per i miei familiari se non stanno bene, paura di perdere 
qualcuno. 
Poi, dopo la morte di mio padre, mio fratello ha fatto il servizio 
militare in Afghanistan, dove c’era la guerra; e allora ho avuto 
paura della guerra, paura per mio fratello, che non gli succedesse 
niente.  
La paura della guerra ce l'ho anche adesso, per questo conflitto che 
c’è tra il mio Paese e la Russia, paura per mio figlio. È tutto così 
brutto… brutto, brutto, brutto. 
Adesso anche qua io ho i miei problemi di vita, adesso l’Italia non 
è più quella di prima, è molto più triste, perché le persone ricche 
sono ancora più ricche ma da altre parti ci sono persone che non 
hanno da mangiare, c'è questa grande disuguaglianza tra i popoli 
che vivono bene e quelli che vivono male. Noi qua mangiamo di 
tutto: yogurt alla mattina, insalata, carne, pomodori, frutta tutto 
l'anno e allora vorresti condividere tutto questo con la tua famiglia, 
ma non puoi, puoi mandare loro qualcosa, ma non puoi mandare 
tutto. Vorrei tantissimo che venisse tutta la mia famiglia qua, ma 
non è possibile, non si può, non si può! [lo dice con tono 
disperato]. Sarebbe una bella favola questa, ma non si può. Io 
sento tanta responsabilità per la mia famiglia e penso che non 
esista nessuna paura più forte di questa responsabilità mia. 
Nella vita ho attraversato, ho superato tante cose, tanti problemi e 
dopo questa nessuna paura mi fa più paura [ride]. 
 

Il ritorno a casa 

Vorrei raccontare del mio primo ritorno a casa, quando ho preso il 
tanto aspettato permesso di soggiorno. Io ho fatto la domanda per 
il permesso di soggiorno tra i primi, ma l'ho ricevuto tra gli ultimi, 
quando tutti quelli che avevano fatto la domanda dopo di me 
hanno ricevuto il permesso sono andati a casa, poi sono tornati 
indietro e io ancora aspettavo. La mia famiglia mi diceva: "Perché 
tu non ce l'hai il permesso di soggiorno? Perché tutti sono già qua? 
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Non è vero che hai fatto la domanda". Io sono una persona 
responsabile e quando mi dicono che non è vero questa cosa mi 
butta giù, proprio mi butta giù. Poi finalmente ho ricevuto questo 
permesso di soggiorno e allora ho deciso di andare a casa nel mio 
Paese. Mi hanno consigliato di prendere un pullman che partiva da 
Napoli, allora ho telefonato, mi sono messa d'accordo e sono 
andata a Napoli a prendere questo pullman. C’ero solo io come 
passeggero: ho chiesto se arrivavano altri, ma mi hanno risposto di 
no, mi hanno detto anche che dovevamo andare a dormire. Mi 
sono agitata un po’: andare a dormire, dove? Avevo una paura 
tremenda di restare sola con questi uomini. Allora con una 
macchina fotografica che avevo con me ho fatto la foto a questo 
pullman e anche a questi due autisti da dietro, la faccia non si 
vedeva. Ho pensato: "Se per caso capita qualcosa a me, qualcuno 
guarderà queste foto e andrà a cercare questi due". Poi uno di loro 
si è messo a ridere dicendomi: "Ma tu pensi che io mi metto a 
dormire con te? Ah, ah, ah! Vai a dormire sul sedile di dietro, non 
aver paura". 
Alla fine ho visto che erano due splendide persone, con uno di loro 
per dieci anni sono andata avanti e indietro tra l’Ucraina e l’Italia, 
adesso vado con altri, perché lui non viaggia più. Lì sì che ho 
avuto paura. 
 
Non faccio paura a nessuno 

C'è stata un’altra situazione nella quale ho avuto paura. Facevo le 
notti da una signora anziana e io avevo paura che lei morisse 
davanti ai miei occhi, perché in passato ho vissuto una situazione 
del genere. Mi avevano chiesto di stare solo quattro ore con un 
signore che stava in ospedale e lui è mancato proprio durante 
queste quattro ore, il 25 di dicembre. Ero molto amica del figlio di 
questo signore, ma dopo che è successo questo la nostra amicizia è 
finita, dopo quella brutta notte non ci siamo più parlati. 
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Tantissimi anni fa io ho fatto spaventare un bambino, che cretina 
[ride]; lui era in seconda classe e io facevo le superiori. Il bambino 
mangiava una mela ed io, passandogli vicino, per scherzo gliene 
ho chiesto un pezzo. Il bambino ha rifiutato di darmelo, allora io 
gli ho detto:  
"Adesso io mangio te!" 
Lui si è spaventato e ha iniziato a correre e io, come una cretina, 
l’ho inseguito fino al terzo piano. Il bambino era spaventato a 
morte, mi dispiace tanto per quello che ho fatto, quel bambino non 
l'ho più visto. Ma mi ricordo sempre lo spavento che lui aveva 
negli occhi e io, come una cretina, ridevo. Ma oggi non penso di 
fare paura a nessuno, no, io non faccio paura a nessuno. 
 
Il mio futuro mi preoccupa 

Il mio futuro mi preoccupa tanto, perché per adesso non ho soldi 
da parte. Prima di venire qua, nella mia vita tutto era stabile, avevo 
un lavoro, avevo una casa. Adesso io non ho niente di mio. La casa 
è in affitto e anche con il pagamento dell'affitto sono qualche mese 
in ritardo, il lavoro non c'è sempre e se non c'è lavoro non ci sono 
soldi. In passato ho lavorato in una famiglia per quindici anni e 
non mi hanno pagato i contributi. Persone cattive, sembravano 
molto brave ma mi hanno fregato quindici anni di contributi, da lì 
ho imparato a non fare amicizie sul lavoro, perché quando ti 
dicono che tu sei di famiglia non puoi più tirarti indietro su niente, 
niente, ti sfruttano di brutto, ti buttano fuori e ti sputano in faccia. 
Questa non è paura, ma è un grande dispiacere, perché ti toglie 
proprio il tuo futuro. Non lo so, ma il mio futuro mi spaventa, 
questo sì, mi spaventa. Paura di essere un peso per qualcuno, 
perché prima o poi io non potrò più lavorare e allora cosa farò? 
 
Quanto alla politica spero che il nostro presidente ucraino abbia la 
possibilità di comunicare con il presidente russo per migliorare la 
vita del popolo ucraino, per portare stabilità nel Paese. Penso che 
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prima o poi tutte le persone che adesso sono in giro per il mondo, 
in Italia, in Francia, in Spagna, in Germania, un giorno torneranno 
nel nostro Paese, ma saranno già tutti vecchi, senza pensione e 
senza niente, forse un 20% avrà una pensione ma un 80% resterà 
senza. Io per adesso sono in questo 80%. Per avere una pensione a 
casa mia io dovrei tornare adesso, per poter ancora lavorare, così 
avrò la pensione minima, niente di più. Ma scherziamo? Io posso 
adesso andare lì per vivere con uno stipendio minimo? No! Questa 
sì che è la mia paura. 
 

Il mio messaggio al mondo intero 

Manderei un messaggio al mondo intero: "Pace"! Lo so che è 
impossibile che in tutto il mondo regni la pace, però provare a 
migliorare sì, a diventare più buoni sì, si può, posso diventare più 
buona per te e tu più buona per me e anche per gli altri, così noi 
portiamo questa bontà per tutti. Guarda che può essere una cosa 
molto carina.  
 
Ieri sono andata al mercato di Porta Palazzo per fare la spesa per la 
signora Ines. La signora mi ha chiesto delle cose impossibili, come 
comprare mezzo chilo di zucchine chiare e piccole, a Porta Palazzo 
dove puoi comprare mezzo chilo di zucchine e anche piccole? 
Nella mia testa ho pensato che la signora mi dà sempre compiti 
impossibili. E invece ho trovato le zucchine chiare e piccole! Ho 
chiesto ai ragazzi di darmi mezzo chilo: a Porta Palazzo, dove si 
comprano 3-5 kg di roba! Il ragazzo all'inizio non voleva, ma poi 
mi ha dato mezzo chilo di zucchine chiare e piccole. Io ho detto al 
ragazzo che lui era un super ragazzo. Sono andata avanti perché la 
signora Ines mi ha chiesto ancora di comprarle delle patate, ma 
tutte di misura media. Ma chi ti dà patate della misura media? Ti 
danno un po' di tutto. Poi dovevo prenderle dove lei le prendeva 
sempre in passato. Dove le prendeva sempre c’era una marea di 
gente, guardando da più vicino ho visto un ragazzo marocchino 



124 

che aveva le stesse patate e cipolle allo stesso prezzo ma nessuno 
andava da lui. Io ci sono andata e gli ho chiesto gentilmente se mi 
poteva dare le patate tutte della misura media e lui mi ha detto di 
sì; e me le prende una per una, tutte uguali! Io pensavo fosse 
impossibile, ma lui con un sorriso me le ha date. Una meraviglia! 
Io gli ho regalato un sorriso e anche lui mi ha regalato un sorriso e 
insieme abbiamo fatto una cosa buona. Tutto è possibile! 
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Domandiŋ domandiŋ  

[Piano piano, in lingua Mandinka] 
 
Storia di Jonka 
Raccolta da Giulietta Beltrame 
 
Il primo appuntamento con Jonka era presso il Centro 
Interculturale di Torino: aspetto a lungo e non arriva. Lo chiamo, 
si scusa: sta festeggiando la fine del Ramadan. Gli propongo di 
passare poi in ospedale dove lavoro, ma rifiuta impaurito.  
Riusciamo ad incontrarci in una mattina di primavera, possiamo 
stare nel giardino del Centro; siede all’estremità della panchina, 
lasciando tutta la distanza possibile, per imbarazzo e rispetto 
verso una donna europea, con molti più anni della sua mamma. 
Percepisco tre livelli nella sua conversazione: quello che 
racconta, quello che vuole trasmettere di sé (nessuno mi tratta 
male, rispetto tutte le regole, sono un bravo ragazzo) e quello che 
a tratti traspare, in particolare gli episodi di intolleranza che ha 
subìto. 
Ci lasciamo con la sua promessa di cucinare per la mia famiglia il 
famoso "riso con arachidi": per ora il Covid non ce l’ha 
consentito, ma verrà il momento! 
 
Mi chiamo Jonka, ho 34 anni e sono nato in Gambia.  
 
Le mie origini 

Il Gambia è un piccolo Paese circondato dal Senegal ed è poco 
conosciuto dagli Italiani. 
Abbiamo avuto un dittatore, Yahya Jammeh, per 23 anni, fino al 
2016, quando ha perso le elezioni ed è stato eletto il nostro attuale 
Presidente, Adama Barrow. La situazione in Gambia è molto 
migliorata da quando è caduto il Dittatore: il nuovo Presidente sta 
cercando di fare riprendere l’economia del Paese, ma non è facile 
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riprendere, perché durante la dittatura tutto è stato fatto molto 
male. Noi abbiamo agricoltura di riso e arachidi: in Gambia c'è 
molta acqua, soprattutto durante i 6 mesi di pioggia. 
 
La famiglia 

Sono nato a Jonna, un piccolo Paese; la città più vicina è Bansang; 
a Jonna ci sono più o meno venti case, molto grandi, per ospitare 
grandi famiglie: in queste case vivono più generazioni. 
Normalmente in Africa il padre può avere tre o quattro mogli e 
ogni moglie ha diversi figli (quattro, ma anche dodici), le famiglie 
sono molto numerose, a volte ci sono anche 80-100 persone nella 
stessa casa. Si vive tutti insieme: si mangia insieme, si fanno le 
cose di casa insieme. Ogni tanto, quando un figlio riesce a mettere 
da parte abbastanza soldi, si trasferisce in una casa tutta sua con 
moglie e figli, ma di solito non succede. 
Il nome di mia mamma è Dandane; noi fratelli siamo nati uno ogni 
due anni. Io sono nato nel 1985; ho sei sorelle e solo un fratello, 
tutti della stessa mamma, ma mio padre ha tre mogli e così ho altri 
fratelli e sorelle con le altre mogli; in tutto siamo 20. 
Mia mamma ha avuto 12 figli: sei sono morti da piccoli, ma non so 
di che cosa, non ho chiesto; qualcuno è nato troppo presto, 
qualcuno si è ammalato. In tante famiglie capitava che i bambini 
morivano per questi motivi: non c’era un ospedale vicino, non era 
possibile dare assistenza. 
Mia mamma è morta il 15 aprile 2004, aveva 40 anni; adesso io 
aiuto le mie sorelle e il mio papà. Delle mie sorelle tante si sono 
sposate, altre stanno ancora studiando. Anche mio fratello sta 
studiando in Gambia: lui non è scappato perché è più piccolo e 
adesso la situazione è più tranquilla. Anche lui abita dove sono 
nato io. 
Ogni tanto quando ricordo mia mamma mi sento male, mi sento 
depresso perché mi sono staccato da mia mamma; il mio primo 
amico è mia mamma  
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Noi lavoravamo nei campi, tutti insieme, lì si coltiva a mano, non 
c’è il trattore; a volte ero stanco oppure avevo un programma con i 
miei amici, e dicevo a papà: "Oggi no, oggi non sto bene, non vado 
a lavorare"; dico che sto male per non andare al lavoro; papà 
diceva: "Va bene". Quando papà è andato, io scappo per andare 
con gli amici, ma poi devo tornare a casa prima di papà, perché se 
non mi trova a letto mi picchia, perché papà è molto severo, molto 
severo. 
In Gambia si usa ancora molto picchiare i bambini: se fanno 
qualcosa che non è giusto devi picchiare bambini, eh sì. Di solito è 
il papà che picchia, qualche volta la mamma, ma di meno. 
Qualcuno ha solo un figlio e allora dice: "non voglio che qualcuno 
lo picchi, gli lascio fare quello che vuole". Se qualcuno ad esempio 
tocca l’ultimo figlio nato, è un casino. 
Quando sei educato, sei bravo, non fai niente di male, ascolti, non 
hai bisogno delle botte. Ma alcuni sono testoni, hanno bisogno! 
Quando ci sono bambini che giocano e ogni tanto si arrabbiano 
insieme, le mamme possono picchiare i figli delle altre mogli, ma 
solo quando le mogli vanno d'accordo. Alcune dicono: "No, perché 
mio figlio è mio figlio". 
Alle volte quando entri a casa non puoi sapere chi è figlio di questa 
e chi è figlio di quella, tutti insieme mangiano, giocano, fanno le 
cose insieme.  
Le mogli si dividono i compiti: una si occupa dei bambini, un'altra 
fa la spesa, un'altra controlla le spese per la scuola o per la luce: è 
tutto in collaborazione. Quando un figlio va da sua mamma e ha 
bisogno dei soldi per la scuola lei dice: "Vai dalla tua altra 
mamma, io non c'entro niente". E così quando un altro figlio ha 
bisogno dei soldi per andare a pagare la luce lei dice: "Vai dalla 
tua altra mamma".  
Quando tocca a te cucinare, tu cucini per tutta la famiglia: chiami 
l’altra famiglia, tutti i bambini e tutte le altre donne, tutta la 
famiglia. Si mangia insieme. 
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La convivenza tra religioni diverse 

Quasi tutti in Gambia sono musulmani, ma c’è grande tolleranza 
con la minoranza cristiana, non c’è paura degli arabi o dei cristiani, 
non ci sono attentati. 
In Gambia tu non sai chi è musulmano, chi è cristiano; solo 
quando c'è la preghiera, quando si va in chiesa o alla moschea. 
Però stare insieme è normale, perché andiamo d'accordo: se un mio 
amico fa festa con i cristiani mi invita, e quando io faccio festa con 
i musulmani lo invito.  
 

La scuola 

A Jonna c'è una piccola scuola araba dove non si studia l’inglese. I 
bambini cristiani vanno alla scuola inglese in città, come anche 
alcuni musulmani. Altri musulmani le fanno entrambe, per 
mantenere le tradizioni. 
Io ho studiato, però solo fino alla terza media, non c’erano 
opportunità per altre scuole. In Gambia ho studiato inglese, 
matematica e economia. Volevo lavorare come cassiere in banca. 
 
La paura durante la dittatura 

Quando c'era la dittatura era pericoloso: il Dittatore voleva tutto 
per sé. Ad esempio: se io ho una bella casa, una bella macchina, 
lui manda i suoi uomini, mi prende e non mi vedi più, e lui prende 
la mia casa; oppure se vede una donna che è già sposata la prende 
con la forza e ciao ciao il marito! 
In quel periodo tanta gente ha avuto paura e molti sono scappati in 
Europa o in Senegal o in Guinea.  
 

La malattia 

Quando ero bambino sono stato molto male, ho avuto paura di non 
riuscire a camminare mai più: infatti questa gamba non è uguale 
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all’altra, perché sono stato malato di polio, nel 1986, avevo un 
anno. 
Adesso in Gambia in tutto il Paese si fa la vaccinazione, il nuovo 
Presidente l’ha messa obbligatoria. È importante il vaccino per 
questa polio, perché ha fatto male non solo a me, ma a tanti 
bambini e ragazzi, e infatti la gente è d'accordo; se avessi dei figli 
adesso li farei vaccinare di certo, ma quando sono nato io il 
vaccino c’era solo in città e non nei villaggi piccoli come il mio. 
Comunque sono stato molto molto male, sono stato tre mesi 
all’ospedale. Mia mamma mi raccontava che quando sono nato io 
ero molto sano e tanta gente mi voleva, perché ero sano. Un anno 
dopo sono stato male e la gente mi ha abbandonato perché non ero 
più sano. Però mia mamma diceva: "Quando lui è nato tanta gente 
voleva prendere e abbracciare il mio bambino; in questo momento 
che è malato nessuno mi vuole aiutare, ma io lo voglio tenere 
perché è mio figlio". Questa storia è molto molto triste per me, per 
come mi ha raccontato mia mamma. 
Io non ricordo tutto di quando è successo, ma quando ho avuto 
male al piede e alla gamba ho chiesto a mia mamma: "Come mai il 
mio piede è così?" "Perché sei stato male quando eri bambino, e 
siamo dovuti stare all'ospedale per tre mesi". 
 
In Gambia quando la mamma deve cucinare e non c’è la nonna per 
aiutare, lava il bambino, gli dà da mangiare e poi lo mette in terra a 
giocare mentre lei cucina per la famiglia. 
Un giorno la mamma mi lascia stare a terra per giocare. Per tutto il 
giorno io ero seduto in un posto, non riuscivo a muovermi. Gli altri 
bambini correvano giocando con le capre, ma io non riuscivo. Mia 
mamma dice: "Lui deve camminare, speriamo". Ogni tanto prega, 
balla, mi fa cantare, per stare felici, perché la mamma è 
importante. 
Una volta volevo camminare e sono caduto, un’altra volta volevo 
camminare e sono caduto, un’altra volta: a posto, sono riuscito! E 
mamma era contenta e ringraziava Dio. 
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Io e la mamma siamo molto attaccati. Quando la mamma mi ha 
raccontato questo io ho pianto, e lei mi ha detto: "Ce la fai, tu sei 
un uomo davvero, piano piano riesci".  
 
La scelta di partire 

Io ho aiutato mia mamma in tante cose, perché adesso dico: 
"Grazie mamma, mi hai aiutato tanto quando ero piccolo, io ora 
ricambio". Io le sono stato accanto quando aveva bisogno, l’ho 
aiutata per cucinare e per andare a prendere l'acqua e lei era 
contenta. Gli altri figli però non l’hanno aiutata. 
Un giorno io ho detto: "Mamma voglio andare via per andare a 
cercare qualcosa per te, per aiutarti a vivere, perché in Gambia non 
ci sono tante ricchezze adesso". Ho detto: "Mamma porta 
pazienza, vado via per mantenerti qua, piano piano: è la vita, 
piano piano". 
Quando ho guardato mia mamma ho detto poverina, perché in 
Gambia si aiuta la famiglia. Se la tua famiglia ha tante donne 
allora vuol dire casino, però quando ci sono tanti maschi è meglio. 
Comunque io dico: "Mamma, tu hai tante figlie femmine e solo 
due maschi, io e mio fratello che è piccolo; adesso io vado via per 
aiutare te e le mie sorelline". 
Quando sono cresciuto, sono andato in città a lavorare per aiutare 
mia mamma; poi ho sentito che in Libia è meglio, e dico: "Allora 
mamma voglio andare in Libia, lì è meglio del Gambia: qui ti 
posso dare 100 euro, ma in Libia ti posso dare anche 2000 euro, 
perché con i soldi la Libia è più forte del Gambia". 
 
I valori morali 

La mamma mi ha detto: "Va bene, vai pure, ti dico solo che 
quando sei in un posto devi meritare fiducia, devi essere bravo, 
non fare male a nessuno e non devi rubare. Quando sei in un Paese 
devi rispettare le loro leggi. Se le loro leggi dicono non fare così tu 
non lo fai, è il mio consiglio". 
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"Mamma non c'è problema per quello, io ti ascolto". 
Io sono stato in Libia così, e anche qua così. Grazie a Dio ricordo 
sempre le parole della mia mamma e anche quando qualche amico 
vuole fare una cosa che non è giusta, io dico: "No, mia mamma mi 
consiglia sempre non fare così". 
 
Il viaggio 

Sono andato in Libia a 23 anni e sono stato via un anno e 7 mesi. 
Prima di andare in Libia sono stato tre mesi in Benin per 
guadagnare i soldi per il viaggio, perché devi lavorare per avere i 
soldi per viaggiare. 
Dopo una settimana sono arrivato in Libia e sono stato fortunato 
perché ho trovato un buon lavoro in un supermercato. Prima di 
avere questo lavoro andavo tutti i giorni a pregare, e vicino alla 
moschea c'era un supermercato. Il padrone del supermercato 
andava in Paese a prendere il pane per il negozio; io l'ho aiutato 
due volte, tre volte; lui mi ha chiesto da dove venivo e io gli ho 
risposto: "Sono gambiano". Mi ha detto: "Tu sei bravo", però in 
quel momento io non riuscivo a capire bene la loro lingua, perché 
ero appena arrivato e quindi ha chiamato un mediatore. E mi dice: 
"Io voglio lavorare con te perché tu sei bravo, tu mi hai sempre 
aiutato qua". E io: "Ok va bene, quanto mi paga?". E lui: "200 
dinari". Dico: "Ok va bene, per me l'importante sono i soldi, 
comincio anche subito", quindi lavoro fino alla chiusura del 
negozio. 
Va bene, piano piano. Poi lui ha aumentato i soldi perché ha avuto 
fiducia: "Sì, tu sei bravo, non hai rubato a nessuno, non hai rubato 
i soldi, io ti ho guardato e tu sei bravo, adesso io ho aumentato i 
tuoi soldi a 300 dinari". Quando ero con lui aumentava piano 
piano, diceva: "Jonka stai qua, non andare da altre parti". "No, non 
vado, non torno in Gambia, sto qua, sto bene". 
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La guerra 

Quando sono con loro poi viene la guerra, e io ho paura, io non so 
cosa fare, se tornare in Gambia o stare in Libia. Loro dicono: "No 
no tranquillo, qua non c'è problema"; ma io dico: "Come si può 
stare tranquillo? Ogni giorno c'è pericolo!". Quando sono là c'è 
ancora Gheddafi, ma loro vogliono guerra. Loro vogliono che 
Gheddafi lascia il posto, ma Gheddafi non vuole. Adesso è 
cominciata la guerra, sempre casino, casino. 
Qualcuno è morto davanti al mio negozio. Io so che sono straniero 
in Libia. 
Il mio padrone dice: "No, tu stai tranquillo, tu non dire niente con 
questi di guerra". Io dico: "È vero quello, però è importante la mia 
vita, ho paura perché quando tu sei a casa io sono qua in negozio, 
magari qualcuno viene con la pistola o coltello o qualcosa così e 
mi fa morire, quella è la mia paura". Lui dice: "Tranquillo"; io 
dico: "No, non si può stare tranquillo qua". Lui dice: "Cosa vuoi 
fare adesso?". "Non lo so". 
Allora mi ha portato in un posto dove vivono animali, per dar da 
mangiare agli animali: "Se hai paura a stare in città, resta qua e poi 
vediamo, tu dai da mangiare agli animali e dormi qua. Ogni tanto 
io vengo a trovarti". 
In questo posto una volta di notte sono arrivati i ragazzini libici, 
con coltelli e pistole e anche altra roba pericolosa e mi hanno 
detto: "Dammi i soldi", io ho lasciato tutti i soldi e anche il mio 
cellulare e loro sono scappati. Poi il mio capo è venuto e mi ha 
detto: "Dov'è il tuo cellulare? ti ho chiamato". Ho detto: 
"Qualcuno è venuto qua, ha detto: "Dammi i tuoi soldi anche il tuo 
cellulare" e io ho dato tutto, perché ho paura che mi fanno morire. 
Adesso io sono stanco, non so cosa fare". 
 
La traversata 

Una sera mi ha portato al mare, ma quando stiamo andando io non 
so dove sto andando. Davvero non so dove sto andando. Per 
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portarmi mi ha messo nella macchina, dietro, nel bagagliaio, così 
la gente non mi vede. Sto andando e sto piangendo perché non so 
dove sto andando. Ho trovato tanta gente in mare e tutti dicono: 
"Dove vai? Dove vai?". 
Io non ho pagato per questo viaggio, credo che il mio capo ha 
pagato. 
Ho trovato tanta gente al mare e ci hanno buttato in una barca e 
hanno detto: "Vai!". 
In questa barca ci sono arabi, ci sono del Camerun, maliani. Tra 
noi non ci capiamo, perché la lingua non è uguale, i Paesi non sono 
uguali, non sai come fare. Siamo stati in barca quattro giorni; non 
so chi guidava la barca, non l'ho visto. La barca era molto grande, 
eravamo 700 sulla barca, anche donne. Però le donne erano tutte 
bianche, con i marocchini.  
Questo viaggio è stato duro; è stata molto dura, quattro giorni in 
barca; ci siamo persi, tanta gente è morta. E sotto c'è caldo, caldo e 
non c'è aria, non c'è da mangiare, non c'è acqua per bere. È stata 
molto dura, dura, dura. 
 
Il salvataggio 

Mentre stavamo andando, della gente ha visto la bandiera italiana, 
io dico: "Eh, adesso stiamo andando in Italia, perché questa è la 
bandiera italiana!".  
Noi non conoscevamo l'Italia, solo sui libri di scuola quando ero in 
Gambia ho sentito il nome, così; però anche la lingua non la 
capisco, non capisco niente in questo momento. Dico: "Loro 
magari ci aiutano, perché noi non sappiamo dove stiamo andando". 
Quando loro sono venuti ci hanno aiutato per metterci sulla loro 
barca grande. In questo momento non sappiamo ancora dove 
stiamo andando, sappiamo solo che siamo su una barca italiana 
perché c'è la bandiera italiana. Sulla barca qualcuno parla inglese, 
altri no. Era una barca di pescatori, però c’era una grande bandiera. 



134 

Io non so capire se è di pescatori o rescue, però non erano militari 
perché ho visto vestiti normali, come questi. 
 
Lo sbarco 

Ci hanno portato in Sicilia, a Messina. Allora dico: "Qua è Italia?". 
Mi dicono sì. Io ho sentito nomi "Italia", "Europa". Sono stato in 
Sicilia una settimana, in una scuola, poi ci hanno portati a Torino. 
Sono venuto a Torino il 29 giugno del 2014. Quando siamo 
arrivati siamo stati a Settimo: è un centro accoglienza; poi ci hanno 
mandati a prendere per aiutarci per avere i documenti e per 
imparare la lingua italiana. 
Quando sono venuto qua ho pianto, ho detto: "E allora, come 
faccio a vivere qua in Italia?". 
 

La paura non è finita 

Ho avuto paura in Sicilia e anche a Torino, perché in quel 
momento non capivo la lingua italiana, non sapevo che gente trovo 
qua, se loro bravi o non bravi. Sono qua e non so come fare. Non 
c'è un numero per chiamare i genitori, non c'è nulla. Quando sono 
al centro accoglienza qua non riesco a mangiare per una settImana, 
piango, ma sono fortunato perché la mia educatrice parla inglese 
così ci si capisce in questo momento e mi dice: "Devi stare 
tranquillo qua, siamo bravi qua, questo è un Paese che si chiama 
Italia, la città si chiama Torino". Sono fortunato perché lei parla 
inglese, la lingua è importante per capirsi: in Gambia la seconda 
lingua è l'inglese. Così sono tranquillo: lei mi chiama per 
avvicinare, parliamo, mi dice: "Il mio consiglio è stai tranquillo, 
fai la scuola, piano piano si fa tutto. Non si può stare in Italia, o 
Torino, senza parlare la loro lingua". Quando io dico: "Good 
morning", loro dicono: "No, qua non si dice good morning, solo 
italiano". 
Quando io voglio andare fuori per vedere qualcosa, per andare al 
parco, loro dicono: "Vai di là", mi vado a sedere e poi torno a casa. 
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Sono andato a scuola in via Bologna e ho imparato l’italiano, non 
parlo ancora molto bene, ma abbastanza. Voglio studiare perché 
una volta sono andato a scuola, adesso è una difficoltà per avere un 
lavoro migliore. 
 
La nuova "famiglia" 

C'è una ragazza qua che è diventata un po' la mia famiglia, ma 
prima siamo stati colleghi di lavoro. Lei si chiama Valentina. Con 
lei e altri suoi colleghi siamo diventati amici, e poi è diventata 
famiglia. "Collega" può cambiare: diventa amico, poi famiglia, ma 
"Famiglia" non può cambiare; tu puoi dire: "Voglio abbandonare 
la famiglia", ma è sempre famiglia, si può abbandonare ma non si 
può cambiare il legame. 
In Gambia, quando voglio salutare, prendo la mano con due mani, 
così: "Buongiorno" e poi metto la mano sul cuore, per rispetto. 
Quando sono arrivato qua, il primo giorno, ho dato due mani a una 
donna e lei mi ha guardato; quando ci siamo conosciuti lei un 
giorno mi ha detto: "Ma Jonka, tu mi hai salutato con due mani e 
poi hai messo la mano sul cuore, come mai?"; io ho detto: "Noi 
salutiamo così, per rispetto". Non a tutti si può dare, a qualcuno 
educato si può dare. Quando ho detto loro io sono gambiano, loro 
sono andati su internet a controllare: cos'è il Gambia? 
Valentina è diventata la mia mamma perché è mancata la mia 
mamma e anche perché in Gambia non si può chiamare per nome 
una donna più grande. Anche se tua mamma vera è viva, tu non 
puoi chiamare per nome una donna più grande, per rispetto. 
Un giorno lei aveva il compleanno e ha invitato i genitori e mi ha 
chiamato per invitarmi e mi ha presentato alla famiglia: "Lui è un 
mio amico, è bravo, è gambiano.", "Jonka, mio padre, mia madre"; 
sono entrato in famiglia. 
I genitori abitano a Torino, Valentina abita fuori Torino, ad 
Almese. Adesso, ogni tanto, ci sentiamo in video call oppure 
pranziamo insieme, come se io adesso sono diventato italiano. Mi 
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ha aiutato a comprarmi le scarpe e anche i vestiti. Sua mamma e 
suo papà hanno due figlie, nessun maschio, e Valentina mi dice: 
"Jonka, adesso il mio consiglio è: "Sei qua, devi fare il bravo, devi 
rispettare la legge, non devi prendere una multa. Quando hai 
bisogno di soldi per comprare il biglietto o qualcosa, non devi 
essere timido. Non fare qualcosa di male, questo è molto 
importante". E io dico: "Ok va bene". 
L'anno passato volevo andare in Gambia e portare la mia famiglia 
[italiana], però il papà è stato male e Valentina era incinta e non 
siamo riusciti. Magari la prossima volta andiamo. 
 
Il lavoro 

Ho lavorato con gli anziani, però sempre part-time; mi ha aiutato 
tanto per capire la lingua italiana. 
Adesso ho cambiato lavoro; con Valentina non siamo più colleghi 
ma siamo amici, è cambiato da colleghi ad amici, e quando io ho 
bisogno le chiedo: "Voglio fare così, cosa dici?". E lei mi dice: 
"Va bene" oppure: "Il mio consiglio è che non lo devi fare". 
Ho trovato lavoro con la cooperativa Frassati: lavoro con i disabili, 
aiuto il trasporto. Ho conosciuto Francesca e mi ha detto: "Jonka, 
adesso ci serve qualcuno per stare con i ragazzi con meno di 18 
anni". Io ho detto: "Ok va bene" perché dove io abito al centro 
accoglienza hanno parlato con Francesca e hanno detto: 
"Conosciamo dei ragazzi gambiani e lui è bravo". Prima di venire 
alla cooperativa Frassati, mi dicevano vieni con noi a provare 
questo lavoro e casa nuova, tu sei bravo, noi stiamo cercando 
qualcuno bravo. 
Io non ho la patente, però aiuto ad andare a prendere i ragazzi a 
casa, li portiamo in cooperativa e poi alla sera li riportiamo a casa. 
Io non ho la patente ma aiuto, apro le porte, aiuto a caricare e 
scaricare o ballo con loro, gioco con loro, per stare bene con loro, 
perché loro sono disabili. Qualcuno non parla, qualcuno parla però 
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non sente. Allora io ballo con loro per fare qualcosa, per ridere con 
loro, per stare bene così. 
Sono con loro da quasi 2 anni. Lavoro tutti i giorni e sono ancora a 
part-time. Adesso sto lavorando con loro, con Francesca, faccio 
pulizie e cucino. Cucino bene, a casa dicevo: "Mamma adesso 
andiamo a cucinare". In Gambia si mangia in particolare un piatto 
che si chiama "riso con arachidi", buonissimo! Quando tu cucini 
quello, sempre ne vuoi! 
L’ho cucinato per la mia famiglia italiana e a loro è piaciuto molto. 
Ho portato tutte le cose, loro hanno mangiato ed è piaciuto tanto. 
Anche Valentina è fidanzata e abbiamo conosciuto la famiglia, da 
parte di Valentina e anche da parte del fidanzato. 
 
La diaspora, la tratta 

Sono pochi i gambiani che vivono a Torino, di più a Milano, di più 
nei paesi dove si parla inglese: Inghilterra, Germania. Ci 
piacerebbe andare in un posto dove si parla inglese, perché per i 
gambiani è difficile abitare a Torino, stare in Italia, perché 
l'italiano è molto diverso dall'inglese; è molto difficile per noi 
abitare qua, in Italia in generale. Quando qualcuno riesce, va in 
Germania, America, Inghilterra, perché in Gambia la seconda 
lingua è l'inglese. Il Gambia fa parte del British Commonwealth, 
per questo motivo si parla inglese.  
In Gambia ho una moglie ma non abbiamo ancora figli, perché c'è 
poco tempo, solo un mese; sono andato a dicembre a trovarla e 
questo dicembre voglio andare. Mia moglie vorrebbe venire in 
Italia, però in questo momento non riusciamo perché devo avere 
un lavoro fisso e anche avere la casa. Però ogni tanto vado a 
trovarla oppure ci sentiamo su WhatsApp e lei mi aspetta, sì, mi 
aspetta giù. 
 
Si vedono poche donne del Gambia qui a Torino, di più a Milano; 
alcuni africani del Marocco, nigeriani, maliani, però ho conosciuto 
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solo una donna gambiana. Invece tanti ragazzi, abbiamo anche la 
squadra di calcio del Gambia. 
Le donne portate qui per la prostituzione non riguarda le donne del 
nostro Paese, quello è soprattutto della Nigeria, anche Senegal ma 
poco. I Nigeriani, chi è qua telefona al Paese e dice: "mandami 4 
ragazzine per lavorare nel negozio, io ti mando soldi per te, per 
fare un business". Tu mandi quattro ragazzine, quando loro 
arrivano dici: "Io ho mandato i soldi per l'aereo a tua mamma per 
farti venire qua per lavoro". Quando tu sei nella mia casa qui a 
Torino io chiudo la porta e ti spiego nella nostra lingua, perché tu 
non capisci l’italiano ancora, e dico: "Io sono in Italia da 10 anni 
ma qui non c'è lavoro, l'unico lavoro è quello della strada. Solo 
quello. Io ho mandato 1000 euro a tuo padre per farti venire, tu 
devi restituire 2000 euro. Io ho i tuoi documenti, tu devi stare qua. 
Ogni giorno devi andare in strada per questo lavoro. Quando tu hai 
100 euro, 80 per me e 20 per te, quando i miei soldi sono restituiti 
sei libera di andare". 
 
Integrazione, diffidenza, intolleranza 

Quando qualcuno si prende gioco di me e dice delle parole cattive, 
e adesso succede di più, io sono timido e abbasso la testa, ma 
Valentina mi difende: "No: lui è il nostro aiutante", mi dice: 
"Lascia stare, vediamo cosa succede, speriamo". 
Adesso io sono quasi torinese: abbiamo un gruppo e ci vediamo, 
ogni tanto mangiamo insieme, e Torino mi è piaciuta molto. 
Ho conosciuto tanta brava gente. Perché io dico quando tu vai in 
un Paese e non sei fortunato e trovi una persona cattiva, pensi che 
sono tutti cattivi come lui, se trovi qualcuno buono, pensi: "In 
questa città non c'è nessuno cattivo". Però in ogni Paese, in ogni 
città, c'è bravo e c'è cattivo. Per me non ho trovato nessuno qua 
cattivo. 
Io adesso non ho paura, prima sì, perché non capivo la lingua 
italiana. 
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Qui ho visto tante cose, ho sentito tante cose. E quando non sei 
bravo, non hai i documenti, non sai le leggi: "Si fa così, non si fa 
così", finisci nei guai. 
Però a me non è capitato mai, a qualche mio amico sì. Alcuni 
gambiani sono stati in galera, io mai. Io sono fortunato, anche 
perché ho i documenti e ho il lavoro, anche poco ma io lavoro. 
Anche part-time, però poco è meglio di niente. Ho trovato lavoro, 
ogni mese si trova lavoro, sempre così, non ho mai trovato full-
time perché la mia lingua ancora non è al 100%, perché qua se tu 
vuoi avere il lavoro full-time devi avere un titolo e loro dicono: 
"Jonka davvero, tu sei bravo, però devi ancora migliorare per avere 
full-time, per migliorare la vita" e io dico: "Ok, piano piano". 
 
Comunque da quando sono arrivato a Torino non ho mai 
incontrato cattive persone. Qualcuno ha paura, magari ha visto uno 
che ha rubato un portafoglio, un africano, un nero come me, e se 
non mi conosce non si siede vicino a me, perché pensa che non 
sono bravo. 
Non si può dire prima se uno è bravo o non è bravo, perché non c'è 
conoscenza. Bisogna avere una cultura insieme, non si può fare 
quello senza parlare. Quando tu non conosci qualcuno, come fai a 
dire che non è bravo? Si può dire: "Io ho incontrato Jonka e dico 
che è bravo, ma lo dico perché l'ho conosciuto". Se io faccio 
qualcosa la gente capisce se sono bravo o se sono cattivo. 
Una volta con un mio amico gambiano siamo in pullman. Un 
marocchino ha rubato il portafoglio a un altro marocchino e sta per 
scappare, però il mio amico ha visto e ha detto: "Porta indietro". E 
allora a quella fermata si poteva dire che il mio amico è bravo, 
adesso la gente lo sa che lui è bravo. 
Non ho visto gente che ha paura di me, perché io non fumo, non 
faccio cose brutte, ma ad esempio quando siamo alla fermata e 
sono seduti, io mi siedo vicino e la gente si alza, qualcuno si alza, 
perché loro non sanno come sono io: magari sono bravo o non 
bravo, perché sono successe tante cose qua, tipo un italiano si 
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siede e magari qualche africano prende il cellulare o la borsa e 
scappa. Adesso tanta gente pensa che tutti gli africani o tutti gli 
stranieri sono così, però non è così. 
Da noi in Gambia si fa così, quando una persona è più grande di te 
devi dare rispetto: se tu vedi una persona anziana o una donna e c'è 
solo un posto e io sono seduto, mi alzo e faccio sedere, a qualcuno 
piace e a qualcuno no. Anche sul pullman dico a qualcuno se si 
vuole sedere e dice: "No, due fermate e scendo", poi vedi che si 
ferma quattro, anche dieci fermate. Questo l'ho visto tante volte a 
Torino, sì. 
Una volta quando sono salito sul tram 4, volevo sedermi e 
un’anziana con nipotini mi ha detto: "Non ti puoi sedere in questo 
posto, è di mio nipote". Allora ho detto: "Scusi signora, ma questo 
è un trasporto pubblico, può chiedere per favore se posso lasciare 
sedere vicino il suo nipotino, però non mi può proibire di sedermi 
in questo posto. Perché sono africano? Qual è il problema?". 
Allora lei mi chiede dov’è il mio biglietto. Ecco qua il mio 
biglietto mensile, signora. È diventata tutta rossa, si è vergognata. 
Pensava che io non avevo il biglietto perché tanti pensano che gli 
africani non hanno il biglietto. In quel momento davvero sono 
stato molto male, perché mi ha fatto questo e tutti ascoltavano, 
però è stata fortunata che non io dico parolacce, ho rispetto per gli 
anziani e per le donne, ma puoi chiedere per favore. So che devo 
avere pazienza perché ogni tanto succedono queste cose, però solo 
cose così, a Torino non ho visto cose più brutte. 
 
In Italia tutti pensano che tutti gli africani sono uguali. Anche gli 
africani pensano che tutti gli italiani sono uguali, per questo 
motivo è difficile avere un contatto. Se un italiano vede me dice: 
"Gli africani non sono bravi", ma v… "africani non bravi"! 
Se io vedo un italiano che fa una cosa brutta io allora dico che tutti 
gli italiani non sono bravi? In tutti i Paesi ci sono bravi e cattivi, 
ma quando tu sei fortunato di avere qualcuno bravo allora tu sei a 
posto, la vita è così. 
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Per me la paura è tante cose: ad esempio io ho paura quando sono 
sul pullman, ho paura di perdere il mio cellulare, il mio 
portafoglio, i miei occhiali, i miei documenti, perché avere i 
documenti qua è difficile. Qualcuno li ruba quando sei sul 
pullman, per questo motivo io porto la borsa e metto tutta la roba 
quando mi serve, anche il cellulare, anche il caricatore, anche il 
portafoglio, anche le chiavi le metto dentro. Quando sono alla 
fermata o sul pullman lo metto davanti, così, perché mi fa male 
quando qualcuno mi ruba. È successo, sì, tante volte. Prima 
lavoravo con la bici, ogni tanto quando vado al lavoro con la bici 
esco e non trovo la mia bici: quattro volte, cinque volte. Ho 
chiamato mamma [Valentina] e ho detto: "Mamma, oggi la mia 
giornata è andata male, la mia bici è stata rubata". Dico: "Fa 
niente, io vado a prendere una bici di seconda mano", anche 
quattro volte. 
Una volta esco, guardo la mia bici e una ruota non c’è, perché la 
catena non prende tutto e mi hanno portato via la ruota. Dico: 
"Mamma, qua mi fa molto arrabbiare! Io non voglio rubare e come 
mai la gente mi ruba?" Valentina dice: "Eh, così: qualcuno è 
bravo, ma qualcuno non è bravo, tu hai questo cervello, non vuoi 
rubare". Io lavoro, guadagno anche solo 100 euro, ma è meglio che 
rubare, a me fa male quando rubano. 
Adesso la bici non ce l’ho più, viaggio solo in pullman. Una volta 
ho preso la multa, mamma è andata a pagare e mi ha detto: "Jonka 
questo non lo devi fare". Sono stato male perché lei si è arrabbiata 
con me, ho chiesto scusa, ho paura a parlare con te se gridi, ho 
capito, pago sempre il biglietto! 
Mia mamma dice: "Devi rispettare la legge, perché in ogni Paese 
ci sono le leggi, se la legge dice che è vietato vendere la droga 
vuol dire non lo devi fare. Vietato rubare: non lo devi fare. Devi 
stare tranquillo, non devi toccare qualcuno, non devi alzare la 
mano per picchiare". Quello lo devo sempre ricordare. 
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Quando io sono contento si vede sulla mia faccia, ma anche 
quando sono arrabbiato si vede dalla mia faccia e in questo 
momento la mia giornata è andata male. Quando mi rubano la mia 
bici, al lavoro mi dicono: "Jonka oggi non sei contento eh?". Io 
dico: "Sì, mia bici è stata rubata". "Eh, si vede dalla tua faccia!". 
La vita è così, io sono un ragazzo che sorride, perché in questo 
lavoro serve qualcuno per fare felici, fare un bel sorriso per i 
disabili e gli anziani, devo fare questo; ogni tanto sono un pochino 
triste però non devo far capire che sto male, devo farli stare bene. 
Però ogni tanto qualche mio collega è vicino a me e capisce e io 
racconto, questo sì, però con gli anziani, quando sono con loro, si 
balla si gioca. 
Ogni tanto quando lavoro con loro imparo anche un po' il 
piemontese: "va bin", "andôma"… Mi dicono: "Ma Jonka tu sei 
bravo, vai a studiare italiano", io dico: "Ma è meglio il 
piemontese!". Qualcuno mi chiede: "Ma Jonka tu hai la 
fidanzata?", io dico no, "Hai moglie?" e io dico no, "E come 
mai?", io dico niente, "Ma come si può vivere senza moglie, senza 
fidanzata?", io dico "Sto aspettando per andare in Gambia" (ma 
scherzo, perché io ho la moglie in Gambia). 
 
Qualcuno "non pulito" 

Un altro tipo di paura è la droga, perché tanta gente quando ha 
bevuto sul pullman anche solo a toccarli è un casino. Adesso ho 
paura anche ad avvicinare qualcuno non pulito. Non pulito vuol 
dire qualcuno magari vende droga o fuma, qualcosa così. Quando 
io vedo che non è pulito io mai faccio amico, solo salutare. Anche 
se io conosco te, però ho visto che sei così, io ti lascio perdere. 
Anche nel posto dove si vende la droga io non ci sono mai stato. 
Ad esempio il parco del Valentino, perché il Valentino è un posto 
grande, c'è tanta gente che vende droga. Io non ho mai fumato, non 
bevo, non faccio niente. Io solo casa-lavoro e poi torno a casa; 
vado in giro con mamma [Valentina], mangiamo con mamma.  
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Quando ho paura sto in un posto tranquillo o torno a casa. Se sono 
in pullman e dico questo pullman non è sicuro, io vado in fondo in 
fondo, per avvicinarmi alla porta. Quando sono alla fermata 
scendo e ne aspetto un altro. 
 
Quando sono con gli anziani, ogni tanto loro fanno festa per il 
compleanno e io porto un gioco, porto dei vestiti grandi da mettere 
per ballare; balliamo insieme per farli ridere insieme, così. Io dico: 
"Noi in Gambia si balla così". Quando è il mio compleanno, il 17 
di luglio, dico: "Oggi è il mio compleanno, oggi senza mangiare il 
cibo italiano, oggi voglio cucinare il nostro piatto: riso con 
arachidi". Ho comprato tutto, la prima volta ne ho cucinato poco: 
subito finito! Mi hanno detto: "Ma che buono, Jonka, sei molto 
bravo a cucinare!" 
In Italia si mangia pasta e pizza, in Gambia non si può stare due 
giorni senza mangiare riso! Sempre riso, anche con altro sugo, ma 
sempre riso. 
Poi è diventata un’abitudine: ogni compleanno loro mi comprano 
la torta e io cucino riso con arachidi. 
 
Adesso non è più così: ho lasciato quel lavoro e lavoro con 
Francesca; ogni tanto cucino e loro assaggiano e dicono: "Buono!". 
Quando sono andato in Gambia ho preso là il riso e le arachidi e 
poi l'ho cucinato. Ho mandato le foto alla mamma. Cuciniamo 
anche il cous cous ma è più particolare del Marocco, ogni tanto si 
fa anche in Gambia: si mette arachidi, cipolla, l'olio, il dado e 
anche carne di vitello o di pecora, perché in Gambia siamo 
musulmani, non si mangia il maiale; e neanche nella mia famiglia 
[italiana] perché quando tu sei in un Paese tu devi dire: "Io sono 
così": se loro ti rispettano anche tu rispetti loro. Quando tu dici: 
sono gambiani, sono africani tu lo sai; in Gambia siamo 
musulmani non dobbiamo bere alcol, non dobbiamo mangiare il 
maiale. Quando tu sei in Europa tu hai paura a dire a un’altra 
famiglia: io sono musulmano. Allora puoi fare finta: "Vengo con 
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voi, bevo alcol, mangio maiale, ...". No, non va bene. Loro mi 
danno rispetto e io do rispetto a loro, la mia famiglia dice: "Jonka, 
tu sei un uomo, sei bravo, non sei come gli altri", perché qui c'è 
libertà e loro hanno visto tanti africani fare qualcosa che non è 
giusto: bevono, non fanno il Ramadan, cose così. Io dico sono 
così, anche qua sono così, voglio fare la mia vita e questa è la mia 
vita. Quando si vuole diventare amici o famiglia si deve dire: "A 
me piace questo". A volte Valentina mi fa uno scherzo: "Jonka 
assaggia il vino" io dico: "No mamma, grazie". Però scherziamo, 
loro lo sanno, perché quando tu conosci bene allora c'è fiducia, 
confidenza. Dico: "Mamma tranquilla, tu lo sai". E ridiamo perché 
siamo amici. Siamo famiglia. Quando sta bevendo io dico: 
"Mamma fai attenzione che devi guidare eh", e lei mi dice: "Ma 
non fa niente, solo un bicchiere": è uno scherzo, è la confidenza. 
 
Paura delle malattie 

Non ho voluto venire a parlarti all'ospedale dove lavori: anche 
quella si può chiamare paura. In ospedale ci sono i malati e fa 
paura, magari tra gli Africani ci sono tante malattie, anche in 
ospedale, qualcuno pensa così. 
Adesso anch'io ho paura e ho detto: "In ospedale, se non c'è 
qualcuno da andare a trovare e salutare, non ci voglio andare, 
perché ho visto qualcuno magari giovane giovane, malato e se c'è 
qualcuno che sta male ho paura di dare malattia a qualcuno o che 
qualcuno da malattia a me". 
In Gambia prima dicevano che c'era AIDS, adesso invece no. 
Perché quello si può avere quando c'è prostituzione, loro dicono sì, 
ma adesso no. Non ho conosciuto qualcuno che ha avuto l'AIDS, 
magari c’è ma io non lo so. 
Io non ho avuto malattie, solo quando ero bambino con la 
poliomielite. Non sono mai andato in ospedale in Gambia. Quando 
non stavo bene [in Gambia, da ragazzo] la mamma mi dava delle 
cose tradizionali per stare meglio, per guarire il corpo. 
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I sogni, il futuro 

Il Gambia è un Paese molto fortunato perché c'è il sole, il mare 
salato e il mare dolce. In inverno tanti italiani, tanti europei 
scappano e vanno a prendere il sole. In Gambia c'è anche pasta e 
pizza. Anche italiani e gambiani adesso stanno cambiando cultura: 
i gambiani vengono qua e alcuni italiani vanno in Gambia.  
In Gambia parliamo inglese o mandinka, ma non italiano. Quando 
tu sei andato in Gambia una volta, vuoi tornare ogni anno, perché è 
piccolo ma bello. Io lo so, agli europei piace il mare, e c'è tanto 
mare, salato e dolce. Si mangia pesce fresco fresco. 
 
Quando sono tornato dal Gambia ho avuto freddo, perché là è 
caldo e qua è freddo. Ho detto: "Mamma sto male, voglio tornare 
in Gambia". Quando sono andato in Gambia ho pianto a lasciare la 
famiglia di Valentina, mi ha detto: "Ma dai, se stai andando al tuo 
Paese!"; "Ma siamo amici, come una famiglia, mi dispiace andare 
via". Mi ha accompagnato fino all’aeroporto. Quando ero là mi è 
piaciuto, perché mi manca il Gambia. 
 
Nei miei sogni vorrei tornare in Gambia, perché quando sono là 
c’è la mia famiglia, i miei amici. Ogni tanto sento la mancanza del 
Paese, la mancanza dei genitori, in particolare di mia mamma. 
Quando ho sentito che era morta, mi ha fatto molto male perché 
quando la mamma era in ospedale la mia famiglia, le mie sorelle e 
mio fratello erano con lei, ma lei diceva: "Mi manca il mio cuore: 
il mio cuore è Jonka". I fratelli dicevano: "Ma mamma, siamo 
qua". Eh però lo sai anche tu: alcuni figli fanno tutto per te, ad 
alcuni non frega niente. 
 
In Gambia, quando la madre o il padre sono diventati anziani, i 
figli li aiutano. Qui in Italia ho visto degli anziani, uno ha otto figli 
e dice: "Solo uno viene a trovarmi". Allora ho detto: in Gambia 
succede ma poco, perché io dico voglio fare tanti figli, magari io 
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ho dieci figli e su dieci non possono abbandonarmi tutti. E in Italia 
qualcuno mi dice: "Io non ho figli", e quando sei anziano chi ti può 
aiutare? Una signora dice: "Vedi, sono qua, sono anziana e non ho 
figli, solo voi mi aiutate". Un’altra: "Io li ho i figli, ma loro non mi 
aiutano". Gli europei hanno paura di morire da soli, in Gambia 
questo non succede. E anche quando non ci sono figli, qualcuno di 
una casa vicina dice andiamo ad aiutare, perché lei non è fortunata 
e non ha avuto figli, oppure i figli sono fuori dal Gambia. In 
Gambia siamo un Paese povero però ci si aiuta tanto. Anche si può 
dire alla moglie: "Vai a aiutarla a lavare i vestiti", ci si aiuta tanto. 
 
Quando mia mamma era all'ospedale non sono riuscito a salutarla 
perché ero qua. Ho chiamato e non sono riuscito a parlare. Io ero 
qua e loro mi hanno chiamato: "Mi dispiace che tua mamma è 
morta". 
Per due settimane non riuscivo a fare niente, tutte le notti sognavo, 
è stato molto molto duro per me. Anche in questo momento, 
quando sono da solo, penso alla mamma, perché la mamma è 
importante. Molto, molto, molto. Mia mamma mi ha detto: "Vai, 
quando tu vai, non c’è problema". Perché mamma dici così? 
"Perché io sono tua mamma. Dio ha aiutato me, deve aiutare anche 
te. Qualcuno ti aiuterà". Quando sono arrivato in Libia ho trovato 
tanti miei paesani, ho trovato subito lavoro, le ho telefonato: hai 
visto le tue parole? Sono fortunato e ho trovato subito lavoro e lei 
ha detto: "Vedi? Se tu aiuti, Dio ti aiuta". Se tu aiuti qualcuno, 
qualcuno deve aiutare te. In particolare quando sei giovane devi 
aiutare gli anziani per il futuro, quando diventerai anziano 
qualcuno deve aiutare te. 
 
Lavoro con gli anziani, mi dicono: "Jonka, ma ti piace questo 
lavoro?", e io dico: certo che mi piace. "Come mai lavori 
volentieri, anche se loro non ti pagano?"; perché loro sono anziani 
e da noi in Africa si crede: se aiuti, Dio ti aiuta. Magari tu nella tua 
strada trovi qualcuno bravo che ti aiuta, ma tu hai già lavorato, hai 



147 

già aiutato qualcuno. Se invece tu sei cattivo, hai fatto male a 
qualcuno, troverai qualcuno sulla tua strada che ti farà male e si 
gira dall'altra parte. Se tu sei bravo troverai qualcuno bravo che 
farà qualcosa. Una volta avevo la bici rotta e andavo a piedi, e un 
italiano ha frenato e dice: "Ciao, dove devi andare?". Ad 
Alpignano. E mi ha aiutato, mi ha portato a Alpignano. E pensavo: 
ma come mai lui è bravo? Lui mi ha dato il biglietto [da visita] e 
ha preso il mio numero, e una volta mi ha chiamato e mi ha detto: 
"Vuoi prendere un caffè insieme? Io lavoro con la gente, lavoro 
con il taxi e voglio parlare l'inglese", e ogni tanto viene a studiare 
un'ora e mi paga 20 euro. Adesso anche lui è diventato un amico. 
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Non voltarti indietro, vai avanti 
 
Storia di Idil  
Raccolta da Giulietta Beltrame 
 
Ho conosciuto Iris, la figlia di Idil, in ospedale dove lavoro: è una 
dottoressa, una persona solare, già solo la sua presenza infonde 
serenità ai pazienti. Mi ha accennato alla storia della sua 
famiglia, emblematica anche in quanto ebraico-musulmana: una 
testimonianza preziosa su eventi e culture poco note in Italia, 
nonostante il coinvolgimento italiano nella storia della Somalia. 
Idil ha accettato con gioia di partecipare a questo progetto, 
rivelandomi al termine dei colloqui che in molte altre occasioni ha 
rifiutato di narrare la sua vita: le sono infinitamente grata per 
questo dono. 
 
Mi chiamo Idil Jama, oggi sono a casa della mia amica Giulietta 
per scrivere questo mio racconto: alcune parti sono un po’ 
drammatiche, di alcune non mi sento ancora di parlare, altre mi 
piacciono, mi riportano indietro nel tempo. Spero che sia piacevole 
per chi lo leggerà. 
 
Il mio Paese, la mia famiglia 

Vengo dall'Africa subsahariana, dalla Somalia. Sono nata nel Nord 
della Somalia e sono cresciuta a Mogadiscio. 
La mia era una famiglia benestante: mio padre era Colonnello, mia 
madre aveva la farmacia. 
La casa dove abitavo a Mogadiscio è fatta di 12 camere, due bagni, 
un giardino enorme con alberi di papaya, mango, altri frutti esotici; 
era una casa meravigliosa. Questa casa esiste ancora, ma non è più 
nostra: mia mamma ha ancora i documenti, ma ci abitano altre 
persone cattive che non possiamo mandare via. Però la riavremo, 
se ci sarà un governo adeguato la riavremo. 
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Era una casa meravigliosa, dove vivevamo io e i miei fratelli: 
eravamo dieci, e altri dieci tra cugini, nipoti, zii, vicini di casa: c'è 
stata sempre almeno una ventina di persone dentro, e lì c'era una 
cucina grande a muro, di cemento, dove si cucinava tutti insieme. 
C’era un signore del Kenya che veniva da noi per aiutare: era 
bravissimo a cucinare, nessuno cucinava come lui, era 
meraviglioso. Si chiamava Hassan: era un militare, stava in una 
casa piccola e si doveva occupare della moglie malata di tumore. 
 
Gli studi 

Io e i miei fratelli abbiamo studiato tutti quanti, abbiamo fatto il 
liceo. Era molto importante studiare nella mia famiglia; mio papà 
insisteva sempre, ci ha detto: "Studiate per difendervi, ovunque 
sarete; studiate perché vi servirà". Mio padre ha studiato poco: non 
è andato al liceo perché è entrato nell’esercito, e gli pesava di non 
aver finito gli studi; sapeva scrivere, parlava italiano, era bravo in 
matematica, però ha studiato da solo. 
Nelle scuole, soprattutto in sud Somalia, si parlava italiano: mio 
papà era una di quelle persone che parlavano italiano, perché era 
stato insieme ai soldati di Mussolini; io invece l’ho imparato dopo. 
 
La violenza verso le donne 

Quando ero piccola avevo una paura che ho tuttora e mi 
perseguita, perché le bambine lì vengono sempre violentate, 
sempre. Questa è una cosa che sempre ci perseguita noi africane, le 
femmine. Non lo so se lo fanno anche coi maschi. 
Le scuole non erano adeguate ai bambini che c'erano, non c’erano 
aule sufficienti e allora un gruppo andava al mattino e uno al 
pomeriggio; si usciva da scuola al pomeriggio tardi, quasi al 
tramonto, per tornare a casa. 
Quando andavo a scuola al pomeriggio, uscita da scuola correvo 
come una pazza verso casa: non dovevi fermarti perché rischiavi 
che soldati o ragazzi ti violentassero. Chiunque poteva farlo: 
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uomini di altri gruppi sociali o del nostro gruppo, anche nostri 
amici, chiunque, perché la donna da noi non è come qua che si 
fidanzano o si fanno amici maschi e femmine, è permesso che tutti 
si sbaciucchiano in giro; da noi è vietato, perché siamo musulmani 
e quindi quando vedono una donna da sola in giro, anche se è 
piccola, è rischioso, è rischioso veramente e l'ho visto anche 
adesso. 
 
Quando succede questo, se un padre è forte come il mio allora sì, 
la difende, però certe donne, molte, si nascondono, perché è una 
vergogna. E quella vergogna se la tengono; e quella vergogna, dato 
che la ragazza non è stata difesa, e quello cattivo non è stato preso 
a calci, si può anche ripetere. Sì, sì, succedeva, succedeva spesso. 
 
Il bullismo 

Di solito si andava a scuola insieme a qualcuno: di noi 10 fratelli, i 
due nati vicini andavano insieme; io dovevo andare con la sorella 
che era nata vicino a me, ma è mancata da piccolina (non so cosa 
ha avuto, ma lì morivano spesso, all’epoca), quindi sono finita da 
sola. Tutti i fratelli e le sorelle prima e dopo di me erano insieme, 
io ero l’unica da sola e quindi finivo per essere sempre picchiata in 
giro, picchiata e non voglio ricordare, non voglio, ti giuro… Io mi 
ricordo che ero bullizzata da morire, tantissimo, mi ricordo, e a 
volte veramente anche picchiata. 
 
Un giorno ero alla finestra a scuola e mi hanno buttato giù, nel 
burrone; sotto c’erano i sassi grossi, e uno mi ha proprio buttato 
giù e mi ha tirato una pietra. Poi a casa ho raccontato una bugia, ho 
detto che sono caduta da sola, perché avevo paura che andavano a 
prenderlo e poi quello continuava con me. Però lui mi bullizzava 
di brutto, sempre; e anche gli altri, femmine e maschi, perché si 
vede che ero troppo buona. Mi dicevano: "Mi dai questo?" e glielo 
davo; "Mi porti i soldi?" e glieli portavo. Prendevo i soldi a casa, 
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dalle tasche di mio padre, e gli portavo i soldi sempre; questo 
adesso lo sa anche mio marito, gliel’ho raccontato. 
Questa cosa è durata fino al liceo, poi dopo non è più successo: in 
prima liceo sono finita con miei cugini di primo grado, eravamo 
insieme, non sono più stata da sola, però prima ho sofferto 
veramente tanto. 
 
Un giorno ho sfidato una di loro, le ho fatto molto molto male, 
perché avevo vicino a me i miei cugini, qualcuno che mi 
difendeva; l’ho sfidata veramente tanto, anche perché ho tirato 
fuori tutta la rabbia. Avevo paura che i miei cugini dicessero ai 
miei fratelli, a mia mamma, che ero fifona. Le ho fatto davvero 
male e giuro che dopo non è successo più niente; lei era quella che 
guidava tutti i cattivi, era cattivissima, era la più cattiva. 
 
I sogni 

Quando ero ancora in Somalia non avevo paura per la situazione, 
non sospettavo quello che sarebbe successo, perché ero una 
ragazza giovane, non mi mancava niente a casa, quindi non avrei 
mai immaginato che il mio Paese venisse distrutto, anzi, il mio 
sogno era: andrò in un Paese dell’Occidente, lavorerò qualche 
mese, risparmierò un po' di soldi, poi tornerò al mio Paese, mi farò 
una piccola casa, prenderò la patente, andrò all'Università; mi 
comporterò come una ragazza dell'Occidente che esce di casa; 
perché mi pesava stare con troppe persone in casa. Il mio desiderio 
era di avere una piccola casetta mia per fare la mia vita, la mia 
famiglia e studiare all’Università. 
 
Forse non sarebbe stato possibile per la mia famiglia accettare che 
io uscissi di casa, però, conoscendo mia mamma, se io avessi 
portato un po' di soldi con le mie mani e avessi detto: "Voglio 
farmi una casa", mi avrebbe ascoltato. Non avevo paura di mio 
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papà, lui era meraviglioso, aveva la mentalità europea, proprio, 
non era autoritario, tutt'altro, era meraviglioso. 
 
Il viaggio 

Sono venuta in Italia nel 1989: da sola, a 19 anni, con un bambino 
di mio fratello che aveva bisogno di un intervento oculistico. 
Aveva un anno questo bambino e suo padre studiava Agraria a 
Napoli. Ero l'unica che lo poteva portare, avevo appena finito il 
liceo. 
Mentre venivo qua, la mia angoscia più grossa era: come farò? 
Finirò in un Paese di bianchi, tutta gente bianca! Come farò a 
riconoscere la faccia di uno o dell’altro? La mia angoscia totale era 
quella! Poi ho visto che non sono tutti uguali, che sono diversi 
l'uno dall'altro anche se sono bianchi (ride). Questa era davvero la 
mia prima angoscia, è buffo, e stupido però! 
 
La guerra 

Nel momento in cui volevo tornare in Somalia, che il bambino era 
stato operato, nel 1990, è successa questa guerra in Somalia e non 
ho potuto tornare. C’è stato il crollo del governo: hanno fatto 
cadere il presidente Syad Barre che comandava in Somalia da oltre 
20 anni. Quindi non sono riuscita a tornare in Somalia; ero una 
ragazzina giovane, con un fratello che studiava a Napoli. Dovevo 
assolutamente arrangiarmi: non parlavo italiano, parlavo inglese e 
la mia lingua somala, dovevo arrangiarmi per sopravvivere e anche 
per mandare soldi alla mia famiglia, perché hanno perso il 
negozio, tutto, e io dovevo sopravvivere e lavorare anche per la 
famiglia. 
 
Il primo lavoro 

Facevo la ragazza alla pari in una famiglia di Napoli. Ho trovato 
lavoro tramite un'agenzia di Napoli, non tramite mio fratello, anzi, 
mio fratello non voleva che io lavorassi, voleva che io vivessi in 
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casa sua perché aveva paura, aveva troppa protezione, diceva: 
"Quello che prendo dall'Università lo manderò alla famiglia, 200-
300 dollari, ce la faranno, non voglio che tu lavori perché sei 
troppo giovane, ho paura che la gente si approfitti di te". Io ho 
pensato che non mi bastavano quelli, nella nostra famiglia c’erano 
oltre 10 persone: c'erano mamma e papà e altri 9 fratelli più cugini 
e zie che vivevano a casa nostra, quindi quei 300 dollari non 
bastavano. E allora ho dovuto lavorare con questa famiglia come 
ragazza alla pari, baby-sitter, pulire la casa. Ho sempre fatto lavori 
onesti che non danneggiano la mia vita. E sono finita in una 
famiglia perbene, ho imparato un po' l'italiano perché in questa 
famiglia mi insegnavano anche l’italiano. Era una famiglia molto 
molto protettiva anche nei miei confronti, davvero; la signora si 
chiamava Anna ed era un’insegnante di italiano alle medie, il papà 
era ingegnere. Avevano due bambini, io mi occupavo di questi due 
bambini e della casa. A un certo punto il lavoro è finito, non so 
come ma è finito, forse i bambini erano grandicelli. 
 
Ancora violenza 

Quando ero a Napoli ho avuto problemi con la delinquenza 
napoletana. Lavoravo come baby-sitter in questa famiglia che 
abitava in collina a Napoli, vicino a Maradona, un posto collinare 
bellissimo; mi ricordo un giorno, avevo accompagnato a scuola i 
bambini e tornavo con la spesa: uova, latte nella bottiglia di vetro, 
ed è arrivato questo ragazzo in moto, che a tutti i costi mi voleva 
violentare. Non c'era nessuno intorno, mi diceva parolacce, io 
continuavo a camminare, veloce, veloce, veloce; e lui mi ha rotto 
tutta la spesa; uova, latte, tutta rovesciata tutta per terra e mi 
voleva stuprare… Mi spingeva… Io mi difendevo da morire, 
urlavo anche come una pazza, e per fortuna è arrivata una signora 
con la macchina e lui è scappato, e lei: "Delinquente, delinquente! 
Ma le ha fatto male? Deve denunciare, signorina, si è fatta male?". 
Io ho lasciato quella casa, perché era pericoloso per me. 
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Poi sono finita in una famiglia a Sorrento: un bel posto anche lì, 
ma c’era questo carabiniere che a tutti i costi mi voleva fare male. 
Lui solo in macchina, mi ricordo benissimo, tira fuori i soldi: "Ti 
dò 500, 1000 lire, vieni qua"; oppure: "Ti è scaduto il permesso di 
soggiorno, se non mi ascolti ti spedisco via al tuo Paese"; e non mi 
lasciava in pace, provava tutte le parole possibili. Non era anziano, 
avrà avuto una quarantina di anni. "Vieni qua, vieni ad 
accontentarmi", diceva tutte le parolacce possibili, tutte le 
stupidaggini possibili. Io non ascoltavo, camminavo veloce veloce; 
c'era una curva mi ricordo; anche lì il grande Dio mi ha aiutato: è 
spuntata una macchina e io ho urlato e sono andata via. 
 
Ho lasciato anche quel lavoro, sono andata a Ischia a lavorare in 
un albergo, pulivo 22 camere; quel lavoro l'ho trovato tramite la 
parrocchia, un prete che mi aiutato, e tramite amiche somale. 
Lavoravo nell'albergo con un gruppo di somali, nigeriani, 
senegalesi, mi sono trovata come in una grande famiglia lì, 
nessuno mi poteva fare nulla. 
 
Ero (e sono) musulmana, ero coperta anche, col mio chador, avevo 
vestiti lunghi (ora non sono altrettanto coperta, però sono tuttora 
praticante), ma i clienti non mi davano fastidio. C’è stata una 
signora che mi bullizzava un po' perché le dava fastidio il chador, 
ogni tanto diceva: "No no no, quella no, quella no" e poi ci 
prendeva in giro. 
 
C'era invece un ragazzo tedesco che era carinissimo, non voleva 
mai che io pulissi camera sua, era così galante con me, così carino, 
mi dava il cioccolato, mi lasciava un sacco di mance, diceva: 
"Vieni in Germania a lavorare, sei una ragazza giovane, devi 
studiare, devi lasciare questo lavoro". Ma era destino che dovevo 
venire a Torino e avere la mia famiglia. 
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A Torino 

Dopo 9 mesi, nel 1991, a marzo, sono venuta a Torino. Una mia 
cugina lontana e altre amiche mi hanno detto che in alta Italia si 
trova lavoro facilmente e guadagni anche bene e allora sono finita 
a Torino. Vivevo in casa di suore che è in via Cernaia; al mattino 
facevano scuola di Italiano e poi mi hanno anche permesso di 
trovare lavoro. Però prima di ritirare il mio stipendio dovevo 
rendere una parte a loro perché mi hanno trovato lavoro, mi hanno 
aiutato; ok, ci stava questo scambio di favori, ci stava benissimo. 
Un giorno arriva un signore anziano, mi ricordo benissimo, con la 
barba bianca, che cercava una baby-sitter. Ero giovane, era passato 
circa un anno dal mio arrivo in Italia, avevo 20 anni, 20 anni e 
mezzo. Questo signore anziano dice: "Suora, ho letto che avete 
ragazzine giovani che vivono con voi, ho bisogno di una ragazza 
alla pari perché abbiamo un nipotino che ha un anno e 10 mesi e 
ho bisogno di una ragazza che viva con noi. Mia moglie è 
insegnante e mia figlia ha un bambino piccolo". E allora mi 
chiama la suora e io accetto questa famiglia, anche se non sapevo 
chi fossero, proprio non sapevo. Ho chiamato una mia amica e le 
ho detto: "Vieni con me con questo signore anziano, ho paura, non 
so dove mi porta". Siamo arrivati in una casa in collina a San 
Mauro, ho parlato con la moglie, appena arrivata da lavoro; io ero 
in chador, vestita tradizionale. La signora è stata molto, ma molto 
educata e molto onesta con me, ha detto: "Mi piace, la prendo 
perché è una ragazza per bene, che tiene la sua cultura, va 
benissimo, vuoi stare con noi?" E lei era anche, non dico religiosa, 
ma la serietà le piaceva. 
 

Le religioni 

Quando sono stata da loro e ho accettato il lavoro, io non sapevo 
che erano ebrei, l’ho saputo solo dopo due settimane, e questo era 
un problema per me. Sono andata in moschea piangendo disperata 
e dicendo: "Me ne vado! Io musulmana sono finita con una 
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famiglia ebrea, sono disperata, sto male, non so cosa fare"; e poi, 
mi ricordo, un mio carissimo amico cardiologo, che adesso ha un 
ospedale in Somalia, mi ha detto: "Meglio ebrei che cristiani, 
perché mangerai carne ḥalāl, sgozzata buona, perché gli ebrei e i 
musulmani mangiano la carne uguale, sgozzata, mentre i cristiani 
mangiano carne sparata, quindi è meglio, e loro non faranno mai 
niente che invada la tua religione, quindi è meglio, sono molto 
religiosi, stai con loro"; e allora mi sono calmata. 
Sono stata con loro circa otto anni; dopo circa due mesi ho 
conosciuto il loro figlio, Marco; io ero una ragazza giovane, lui 27 
anni; c’è stata questa attrazione, di simpatia; è partito come un 
gioco, proprio. Lui mi aiutava: sua madre mi chiedeva una cosa e 
lui mi aiutava. 
 

La guerra in Somalia 

Nel 1993 ero ancora con loro, quando mio padre si ammalò; era 
scoppiata la guerra in Somalia, è stato un massacro, uccidevano 
tutti. La mia famiglia è partita a piedi, perché la macchina si era 
rotta, per entrare in Kenya. Hanno attraversato proprio un inferno: 
mio padre aveva problemi di ulcera gastrica, e per lo stress della 
traversata ha avuto un’emorragia gastrica. È finito in Kenya con 
una situazione di salute drammatica, e io lavoravo, lavoravo e 
mandavo soldi alla mia famiglia; ho sempre mandato soldi alla mia 
famiglia, perché sono finiti in Kenya, sparsi tutti quanti, senza 
niente. Erano in un campo profughi a Mombasa, si erano costruiti 
delle casette, qualcosa di provvisorio, con qualcosa che avevano, 
qualcuno era a Nairobi, tutti sparsi, anche mia mamma non era con 
mio padre: quando è morto era bloccato da un'altra parte. Mio 
padre morì per l'emorragia gastrica, con lui c'era qualche figlio 
grande e mia sorella più piccola di me, e cosa succede? Un disastro 
succede, perché l’hanno seppellito in Kenya. Mio fratello, che era 
a Napoli per il dottorato, guadagnava una sciocchezza, aveva la 
famiglia da mantenere, non poteva aiutare. Tutta la famiglia 
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l’avevo sulle mie spalle, la dovevo mantenere: mia sorella grande 
studiava medicina quando è successa la guerra, mancavano due tre 
esami e piangeva sempre che dovevo portarla qui per finire i suoi 
esami; mio fratello mi dice: "Abbiamo seppellito papà ma aveva 
debiti in Kenya, vogliono 6000-7000 dollari, devi mandarli. Se 
non li mandi sequestrano nostro fratello grande, gli tagliano la 
testa". Io non ce la facevo più, ero disperata. Ma in questa famiglia 
sono stati carini con me: la signora mi ha anticipato un po' di mesi 
e Marco mi ha prestato dei soldi. Marco mi ha fatto un grande 
favore, un grande aiuto per la mia famiglia, per far venire mia 
sorella qua per studiare, le ha mandato anche il biglietto, mi 
ricordo, le abbiamo fatto i documenti per venire; lei poi ha finito di 
studiare Medicina con 105, si è laureata a Napoli. 
 

Marco 

Io e Marco eravamo insieme in segreto, ci nascondevamo, della 
nostra storia dicevo poco ai miei fratelli; quando l’hanno scoperto, 
nel 1992, alla fine si sono arrabbiati tutti, si sono messi contro di 
me, tutti. Io avevo paura, ero terrorizzata, mi dicevano: "Non lo 
puoi sposare, non puoi stare con un uomo ebreo, sei impazzita, sei 
qua, sei là, rovini la nostra cultura, finirai all'inferno"; ma io ormai 
avevo deciso proprio di iniziare una nuova strada con lui, ma senza 
dimenticare la mia cultura. 
 
Sono andata via da casa dei suoi genitori e tramite amici ho trovato 
un nuovo lavoro in un asilo nido privato. Siamo andati ad abitare 
insieme prima di sposarci, una cosa che non va bene per l’Islam, 
però Marco era l'unico punto di riferimento per me: è stato un 
padre, amico, fratello, marito, compagno, è stato tutto e tuttora lo 
è, una persona meravigliosa. Marco ha fatto grande cose, quando 
mi sono ammalata di peritonite, di corsa mi ha portata in ospedale; 
mi ricordo, nel 1992, sono stata operata d’urgenza al San Giovanni 
Bosco. 
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Ho lavorato con la scuola 4-5 anni, ci siamo sposati nel 1993, il 6 
marzo; sono passati parecchi anni! Nel momento in cui ci siamo 
sposati io avevo anche quattro mesi di gravidanza di Iris. Suo 
padre insisteva che io diventassi ebrea, ma io non ho voluto, 
voleva che io mi sposassi al tempio e non ho voluto; allora mi 
hanno rispettata, ci siamo sposati in Comune, rispettando la sua 
cultura e la mia cultura. 
 
Nessuno della mia famiglia è venuto; della famiglia di mio marito 
tutti, tutti. Erano almeno una settantina di ebrei intorno a me, 
invece della mia famiglia nessuno: per me un’unica mia amica del 
Ghana che adesso non so dove sia finita; si chiamava Anna, una 
ragazza di colore. 
 
Due settimane prima del matrimonio era venuto mio fratello Amaz 
(il papà del bambino che avevo portato qua per l’intervento), mi ha 
proposto di andare con lui a Napoli e poi in Canada. Io ho risposto: 
"Vai, ti prometto che aspetto il mio stipendio e ti seguo: ho 
lavorato fino adesso, mi daranno anche la liquidazione". 
 
Il matrimonio era già programmato ma non gliel’ho detto, quando 
l’ha saputo si sono arrabbiati tutti con me, tanto. Si sono messi 
d'accordo che non mi dovevano telefonare, non mi dovevano 
rispondere; sono stati più di 4 anni, davvero cancellata, erano tutti 
contro di me. Le uniche due persone che mi hanno sempre voluto 
bene erano mia mamma e mia cognata Diana: non hanno mai 
tagliato i ponti, mi hanno sempre sentito, sempre parlato, 
piangendo, nascondendosi dagli altri per rispondermi. 
 

Nuove battaglie 

Poi ho avuto Iris e tutto è crollato, tutto tutto, perché Marco è stato 
male. Iris è nata a casa di mio cognato perché non avevamo casa: 
eravamo in una casa in affitto, e quando è scaduto hanno fatto 
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entrare il loro figlio. Era l’11 agosto 1993, e non c'era chi mi 
affittasse una casa perché con le agenzie è difficile, era tutto un 
disastro. La casa di mia suocera è di tre piani, la figlia grande 
abitava nella mansarda, quindi non avevamo veramente dove 
alloggiarci. 
 
Marco è crollato psicologicamente: stava male, è finito in un 
reparto psichiatrico dove non si è trovato bene; è finito in mano di 
una dottoressa orrenda, cattivissima quella persona, infermieri 
maleducati, cattivi, lui è crollato ancora di più; ma non devi 
trattare una persona così male, che la fai diventare ancora più 
pazza. Era ricoverato lì, nessuno lo ascoltava, tutti lo trattavano 
come un pezzente, un ignorante che non capisce niente, e lui 
piangeva disperato. Lui è un ingegnere informatico, è intelligente. 
La sorella non lo difendeva; si sono messi d'accordo di non darmi 
mai notizie, perché ero una ragazzina che non aveva nessun 
riferimento né chi la difendesse; non mi davano notizie e allora ho 
dovuto combattere con tutti da sola. Iris aveva solo due settimane; 
non guidavo, non avevo la patente, avevo tutti che mi pungevano, 
pazzesco. 
 
Mi ricordo che mi ha difeso un medico psichiatra delle Molinette, 
che adesso è in pensione; poi per anni l’ha seguito un altro 
psichiatra, primario a Chivasso; mi hanno difeso e hanno detto che 
tutte le notizie devono essere date prima alla moglie.  
 
Abbiamo trovato una casa in affitto in via Breglio, un posto 
orrendo che mi ricorderò sempre, bruttissimo; Iris ha sei mesi, 
cresce, inizia a mangiare qualcosina. Io non guido, io non conosco 
nessuno e non ho rapporti di amicizia con nessuno. Questi 
infermieri, quando vengo in ospedale, li vedo sempre più orrendi, 
trattano sempre male mio marito, che soffriva da morire. Marco è 
stato in ospedale tre mesi, tre mesi per me infernali, infernali! E 
allora ho deciso di portarlo a casa, ho promesso ai medici che gli 
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avrei dato io la terapia, perché gli infermieri prendevano queste 
gocce e giù senza neanche contare; io lo vedevo sempre 
rincoglionito, non capiva niente, dormiva sempre, sbavava, stava 
male. Allora ho deciso di fare io l’infermiera! Io difendo i pazienti. 
Lì decisi di diventare infermiera. 
 
Marco è tornato a casa: un anno, un anno e mezzo di terapia, di 
antidepressivo, cercavo di darla io, cercavo di vedere che lui si 
mettesse in piedi. Andavamo a passeggio con Iris in passeggino e 
lui in giro con me abbracciato e lo vedevo migliorare ogni giorno, 
diminuire le terapie, sempre parlando con gli psichiatri, sempre 
diminuire poco alla volta. E lui davvero dopo due anni è tornato al 
suo lavoro, lavorava al San Paolo, faceva l’informatico. 
Una cosa triste è stato il momento in cui Marco è tornato 
dall'ospedale: tutti pensavano che non ce la facesse proprio e che 
sarebbe rimasto sempre rincoglionito. 
 
Suo padre, che mi voleva bene, bene, bene, bene, bene, e anche 
sua madre mi voleva bene, ma dopo una riunione di famiglia (sono 
sicura che veniva da mia cognata questa cosa) convincono mio 
suocero a offrirmi un sacco di soldi; io ero una ragazzina e loro 
sapevano che mio fratello, finito il dottorato, era andato in Canada, 
a Toronto, aveva trovato lavoro come Agraria, Entomologia, 
lavorava con gli insetti, io qua ero proprio sola, sola, sola. 
 
Iris aveva 6-7 mesi, mia cognata aveva suo figlio che aveva 4 anni 
e mezzo e mi dicono: "Tieni questi soldi, ti facciamo il passaporto, 
il visto per andare in Canada, vai dalla tua famiglia, ma questa 
bambina la lasci qua: c'è mia moglie che è brava, la fa crescere e 
c'è mia figlia che le farà da mamma con mio nipote; cresceranno 
insieme e non avrai questa difficoltà; firmi questi documenti e stai 
tranquilla, vai in Canada tranquilla". 
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Io ho ascoltato e ho avuto una reazione cattiva, ma proprio cattiva, 
ho detto: "Io pensavo che voi mi voleste bene e invece volete 
comprare la mia bambina. Se volete proprio farmi uscire dalla 
vostra vita, e se pensate che vostro figlio non ce la farà e che starà 
sempre in ospedale, questa è la vostra idea, non è la mia! Io farò di 
tutto perché lui torni in piedi e quando lui torna in piedi, che 
davvero capisce, perché adesso non capisce niente, guarderò lui 
negli occhi e se non vuole più me e Iris andrò via e vi assicuro che 
non mi vedrete più! Tornerò in Africa, andrò in America, ovunque, 
ma andrò via con la mia bambina, voi non ci vedrete più". 
 
Loro pensavano che io mi fossi sposata per la cittadinanza, ma non 
è così; mio marito è crollato a livello psicologico, anche perché 
nella sua famiglia un po' ci accettavano, un po' i fratelli erano 
contro, un po' facevano il lavaggio del cervello ai genitori, 
dicevano a Marco: "Lo fa solo per la cittadinanza, apri gli occhi, 
non ti vuole bene". Quindi un po’ la crisi del suo lavoro: un 
ragazzo appena laureato in ingegneria elettronica informatica 
credeva di spaccare il mondo, ma in banca lo schiacciavano, gli 
facevano mobbing anche lì: in casa, al lavoro, dappertutto, è 
crollato proprio, non ce la faceva più. 
 
Dopo un po' di tempo mia suocera, visto che mi facevo in quattro 
per suo figlio, un giorno si è commossa: "Ho capito che vuoi bene 
a Marco, mi sento mortificata per come abbiamo trattato tutti e due 
e farò di tutto per comprarvi casa". Abbiamo comprato la casa, 
metà loro e metà Marco che ha fatto il mutuo; una bella casa ci ha 
comprato e per fortuna, perché è arrivato anche Adam, il secondo 
figlio, maschio, che è nato il 14 febbraio 1998; ho avuto problemi 
di preeclampsia, ma per fortuna è andato tutto bene. 
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Riconciliazione 

Dopo qualche anno ho deciso di cercare un rapporto con la mia 
famiglia, cercavo di supplicare mia madre di non lasciarmi da sola, 
che non ce la faccio da sola. 
Quando Adam aveva due anni e Iris sei anni e mezzo, sono andata 
in Canada perché ho fatto pace con la famiglia e mi hanno 
lievemente accettata. 
Quando sono partita mi ricordo i miei suoceri: "Ti prego torna, 
Marco ha bisogno di te". Forse temevano che restassi in Canada 
con i miei figli. Sono tornata perché non era mia intenzione di 
rimanere là. 
 

Gli studi 

Marco lavora tantissimo, cambia lavoro, sempre attaccato a me, ai 
figli, io ho lasciato l'asilo, ho fatto un corso per OSS, per aiutare 
anche per il mutuo, ho trovato lavoro in una casa di cura. 
A un certo punto Marco mi dice: "Tu hai fatto il liceo scientifico, 
faccio cercare il tuo diploma in Somalia"; ha mandato mio fratello 
più grande (che mi ha leggermente accettata) che ha trovato il 
diploma nell'archivio della scuola che non è ancora crollato. Poi 
Marco ha fatto i salti mortali per far riconoscere il mio diploma 
qua, per legalizzarlo, fino a Roma avanti indietro, avanti indietro. 
Ho fatto il test d'ingresso, ho studiato sei mesi con lui come una 
pazza dannata: matematica fisica chimica biologia cultura generale 
italiana… ti giuro è stato meraviglioso! 
 
Nel momento in cui sono passata al test, mio figlio Adam aveva 5 
anni e Iris era in quinta elementare alla Scuola Europea, e ho detto: 
"Come faccio adesso a portare uno all'asilo e una alla scuola 
elementare?" Per fortuna era uscita la legge che si potevano 
iscrivere a scuola i bambini di 5 anni, così ho iscritto anche mio 
figlio all’elementare. 
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Ho fatto tre anni di Università di Infermieristica, senza lasciare il 
lavoro: lavoravo e studiavo, certe volte facevo le notti, i 
pomeriggi, cercavo di far combinare le cose, anche la responsabile 
della Casa di Cura mi aiutava. 
Frequentavo l'Università Cattolica al Cottolengo e non mi hanno 
fatto storie perché ero musulmana. La mattina quando si entra in 
classe bisogna pregare: io e un ragazzo del Sudan ci mettevamo 
insieme a loro per la preghiera, magari pregavamo a mente la 
nostra preghiera, ci mettevamo in fila con loro, noi musulmani, 
loro cristiani, nel rispetto. Gli altri ci hanno accolto molto bene, 
non ci sono stati mai problemi di separazione etnica, ho fatto 
questi tre anni meravigliosi, faticosissimi ma meravigliosi. 
 
Quando ho finito la scuola mi ricordo che una suora ha scritto un 
bellissimo articolo, diceva: "Non avevo mai visto un così grande 
rispetto come con i due studenti musulmani che sono stati da noi, 
un ragazzo dal Sudan e una signora somala". 
Poi ho fatto il concorso, volevo riposarmi ma era un periodo di 
mancanza di infermieri. Ho incominciato a lavorare in 
Rianimazione cardiochirurgica per 8 mesi, poi Rianimazione per 
13 anni, adesso lavoro in Pronto Soccorso. 
Sono una persona che cerca di adeguarsi, di non arrendersi e cerca 
di rispettare il prossimo. Sono stata rispettata anche dove lavoro, 
davvero. Ci sono scherzi pazzeschi che mi fanno i miei colleghi, 
ma li faccio anch'io, e mai con cattiveria. 
 

Intolleranze 

Adesso in Italia non ho paura, perché sono cresciuta, ho quasi 50 
anni; il razzismo c’è, ho visto che c’è, anche al lavoro; vedo spesso 
tante persone che dicono: "Ma non ci sono dei nostri? Non ci sono 
i nostri infermieri?". Solo ultimamente mi succede: io ce l'ho con 
questo nuovo governo, davvero, perché lo trovo un governo 
abbastanza ignorante, non cercano di amarsi tra le persone: anche 
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se diversi di pelle siamo uguali. Stanno cercando di dividere quello 
che io ho costruito con mio marito, lui ebreo, io musulmana: 
questo politico non vorrebbe che ci fosse questa cosa, vorrebbe 
dividere. Tutto è cambiato negli ultimi anni: io in passato non ho 
vissuto questo razzismo, adesso lo vedo, ma davvero, davvero 
tanto. Anche i miei colleghi, anche il primario hanno sentito: "Ma 
non ci sono i nostri?"; il primario si arrabbia: "Non stai così male 
allora, fuori, ci sono altri ospedali"; mi difendono, io non mi sento 
vittima, mi fanno intristire loro, provo tristezza per loro. 
Un po’ di anni fa, proprio qui a San Mauro, ero incinta del mio 
terzo figlio, una mattina passano dei ragazzi giovani e mi buttano 
qualcosa, non so se era la loro saliva, qualcosa di schifo mi hanno 
buttato: "Negra!", ho sentito, ma ero tutta bagnata di schifo, non ho 
neanche avuto tempo di prendere la targa, perché l'avrei presa, mi 
conosco! Ma non ho avuto tempo. Non ho avuto paura, ma rabbia, 
rabbia, rabbia, la rabbia! 
Invece i miei pazienti non hanno paura di me, perché li faccio 
ridere: ad esempio l’altro giorno ho visto una signora con 
metastasi cerebrali, polmonari; una signora giovane, della mia età 
e stava tanto male; mi ha visto con il foularino in testa e mi fa: 
"Che bel foularino!" Era bello, era quello che mi piaceva di più: 
l’ho lavato, profumato e gliel'ho portato, lei in quel momento stava 
molto male: "Senti, ci vediamo dopo, tesoro, così ti insegno come 
metterlo". Non hanno paura di me, anzi! "Moretta" mi chiamano, 
"moretta". 
 

Il futuro 

Se penso al futuro non mi preoccupo per me, perché sono 
cresciuta, mi difendo, ho un carattere forte e posso difendermi. 
A volte mi preoccupo per i miei tre figli, adesso hanno 26, 23 e 11 
anni; mi preoccupa se sarà migliorato questo mondo o peggiorato; 
e con la loro pelle mista, la loro cultura mista avranno problemi. A 
volte dico: "Ragazzi, avete una ricca cultura, tutti e tre, dovete 
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sempre portare in alto questa ricca cultura che avete e non pensare 
mai che mamma e papà vi hanno dato una cultura complicata che 
vi rende minori di altri, siete ricchi tutti e tre di cultura: ebrea, 
musulmana, africana, italiana. Anche se volete prendere qualcosa 
dalle grandi tre religioni: ebrea, musulmana, cristiana, fatelo". Per 
ora non seguono una religione: le conoscono tutte e tre, prendono 
esempio da tutte e tre però non seguono i riti. Rispettano tutte e tre 
le religioni, davvero, e rispettano molto Dio. Iris non può sentire 
una persona che bestemmia, non la può vedere perché le ho 
insegnato che bestemmiare non è una cosa corretta, perché Dio ti 
ha creato e lo devi rispettare. 
Io e mio marito seguiamo i riti delle nostre religioni: io faccio il 
Ramadan, facciamo la preghiera, io il venerdì, lui il sabato; fino a 
poco tempo fa andava anche al Tempio, andava anche alla 
moschea; per curiosità, anch'io sono andata diverse volte al 
Tempio per vedere com'è. 
Gli Ebrei sono socievoli; quando vado in comunità ebraica mi 
accolgono, mi accolgono veramente. 
 
La comunità musulmana, invece, mi ha un po’ isolata all'inizio, e 
anche adesso mi considera inferiore perché ho sposato un ebreo. 
Le paure che ho superato mi hanno dato una ricchezza dentro: 
sono cambiata, vincendo le mie paure. Prima di tutto ho imparato a 
non giudicarmi, a non avere rimorsi, a non giudicare gli altri, e se 
avevo paura valorizzare quello che ho; per esempio mio marito, 
che è al 100% presente, o i figli, che il grande Dio mi ha dato. 
Figli sani, intelligenti, che studiano, che non si drogano, che non 
fanno in giro quello che fanno gli altri, che mi ascoltano. Tutti 
hanno paura, non dico che non ho paura, tutti hanno paura di 
qualcosa, ma non vivo angosciata per avere paura. Insomma non 
sono angosciata, non penso: "Oddio ho paura che se esco qualcuno 
mi può fare male perché sono di colore o magari perché ho sposato 
un ebreo", no, no, non ho paura di quello. 
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Il Chador 

Ho tolto il velo quando lavoravo all’asilo nido, con bambini dai sei 
mesi fino a tre anni, perché ho visto che i bambini non avevano 
confidenza con me, ero un po’ messa da parte, e allora ho cercato 
di modificare, di mettermi così, con il foulard, perché avevo il 
chador lungo. Però se non ho qualcosa in testa mi sento un po’ a 
disagio, mi sembra un tradimento alla mia cultura; allora mi devo 
mettere qualcosa che riguarda la mia cultura. 
Iris spesso lo fa, perché le piace, mette i foularini colorati. Ad 
esempio quando è stata in Etiopia, ad Addis Abeba, per un mese e 
mezzo, per un tirocinio universitario, aveva sempre il foularino in 
testa. 
Un rammarico che ho della mia vita è che ai miei figli non ho 
insegnato la mia lingua: ho trasmesso la cultura ma non la lingua 
somala. Ma non è troppo tardi: Iris studia Medicina e magari andrà 
a fare il tirocinio in Somalia, così le insegnerò la nostra lingua. 
 

Straniera nelle due terre 

A volte mi sento senza identità, perché non mi sento considerata. 
Sono infermiera, ho lavorato in Rianimazione, adesso in Pronto 
Soccorso, ma in Italia le persone non credono che sei infermiera, 
laureata, lavori in un grande ospedale. Quando sono stata in 
Somalia come infermiera volontaria, il mio popolo mi vedeva 
diversa da loro, da come si comportano loro. Sono sempre somala, 
sono scura come loro, ma il mio comportamento è occidentale: 
come curo i pazienti, come parlo con loro. Quando sono in Italia 
sono vista come diversa, sono quella scura di pelle. Spesso mi 
sento una che non ha terra, senza identità. Quando mi chiedono: 
"Tu di dove sei?", rispondo che non sono di nessun posto, io sono 
di Dio, non sono né italiana né africana, e la gente ride: "È forte 
quello che dici!". Per me è così, non ho terra, non ho nessuno, 
sono solo di Dio, ho solo i miei figli e mio marito. Non ho terra io, 
non faccio parte della mappa geografica. 
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Messaggio 

Se facessi volare via un palloncino con un messaggio sulla 
paura… è difficile, scriverei quello che dico sempre: "Vivo oggi, 
domani non so cosa succede: paura? Angoscia? Non voltarti 
indietro, vai avanti". Affronti poi la paura: se si presenterà, cerca 
di affrontarla, perché di paura ne ho avuta e ho cercato di 
affrontarla. Però siamo diversi, tutti quanti diversi, anche come 
educazione, perché non solo mamma e papà ci hanno educati, ma 
noi abbiamo zio, zia, nonno, nonna, fratelli: c’è pluri-educazione e 
questo mi ha arricchita. 
 

Narrare è libertà 

Sono contenta che abbiamo fatto questo incontro, perché te lo 
assicuro, te lo posso giurare: un milione di volte mi hanno chiesto 
un’intervista e ho sempre rifiutato. Quando ci conosceremo meglio 
ci sono ancora tante cose da dire che non ho ancora sbloccato. Per 
me è stato come una seduta dallo psicanalista. 
 
Sono una donna tanto triste dentro, tanto triste; tante paure e tante 
sconfitte, ma grazie a Dio sto bene di salute. Vorrei un domani 
scrivere, proprio scrivere, io, il racconto delle mie radici, di 
quando ero piccola in Africa; cose gravi che mi sono successe, di 
quando mi sono strappata dalla mia terra e di tutto ciò che ho 
vissuto qui in Italia, in diversi posti dell’Italia; vorrei veramente 
scrivere, perché ci sono tante cose che non ho ancora detto e che 
ancora non riesco a dire, perché mi fa male raccontare queste 
cose… di te mi fido e spero un giorno di riuscire ad aprirmi con te 
per raccontare tutto ciò che devo dire. 
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Maroua - Chi sono io 
 
Storia di Maroua 
Raccolta da Simona Gallina 

 
Le mie origini 

Mi chiamo Maroua, ho 22 anni, vengo dal Marocco, da 
Casablanca. 
Vivo in Italia da cinque anni e qualche mese e sono una 
studentessa universitaria al terzo anno della Facoltà di Scienze 
dell'Amministrazione, con specializzazione in consulenza del 
lavoro. 
Ho fatto le elementari e le medie in Marocco. Ho dovuto 
frequentare le elementari in diverse scuole, dal momento che mia 
madre insegnava ed era comodo che io la seguissi, andando a 
scuola laddove lei veniva chiamata per l'insegnamento. Per quanto 
riguarda le superiori, ho fatto un ciclo scolastico di due anni in 
Marocco, e tra l'altro, in Marocco, le superiori durano solo tre anni, 
non cinque come in Italia. Mi sarebbe mancato solo un anno al 
diploma di maturità ma non ho potuto terminare, perché mio padre 
mi ha fatta trasferire in Italia; e quindi non ho potuto finire gli 
studi regolarmente in Marocco. Li ho terminati poi in Italia, con il 
ciclo quinquennale previsto dalla scuola statale cui sono stata 
iscritta dai miei genitori. 
Come ti dicevo, sono arrivata in Italia al seguito di mio padre che, 
della nostra famiglia, per motivi di lavoro, è arrivato qui per 
primo, per aiutare mio zio nella sua azienda. 
Mio padre, chiamato da mio zio che aveva bisogno di aiuto, ha 
deciso di fare un anno di prova lui per primo e, poiché si è trovato 
molto bene, ha pensato di far venire tutta la famiglia. Ha voluto far 
venire me per prima perché avevo sedici anni e se fossi diventata 
maggiorenne in Marocco non mi sarebbe più stato possibile 
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trasferirmi. Dopo due anni, che ho passato vivendo da sola con 
mio padre, sono arrivati i miei fratelli e mia madre. 
La mia famiglia infatti è composta da mio padre, mia madre, mia 
sorella che sta per compiere sedici anni e mio fratello che ha 
invece dodici anni. 
Mio padre lavora come collaboratore capo nell'azienda di mio zio 
e mia madre è insegnante di arabo. 
Vivo in un condominio come ce ne sono tanto: l’appartamento è 
composto dalla camera da letto dei miei genitori, camera nostra, 
mia e dei miei due fratelli che per il momento ancora la 
condividiamo; un soggiorno e un cucinino che a mia madre 
proprio non piace perché adora cucinare, (è molto brava,) ed era 
abituata, in Marocco, a muoversi in una cucina grande. Purtroppo 
abbiamo constatato che qui in Italia troppe case hanno il cucinino e 
balconi piccoli, che noi non amiamo tanto. 
La nostra casa però ci piace, la troviamo bella perché è in via 
Andezeno, davanti a noi c'è il parco san Silvestro e ci piace avere 
il verde a portata d'occhio. 
 

La paura 

La mia paura è di lasciare i miei genitori, sì, la mia grande paura è 
sempre stata quella. Sia i primi anni che sono stata con mia madre 
da sola, in Marocco, quando mio padre era lontano, in Italia; sia 
quando sono arrivata qui: avevo paura perché sono arrivata 
soltanto io, stavo da sola con mio padre e pensavo che avevo 
lasciato là mia madre, da sola con i miei fratelli. Mi dava 
insicurezza questo senso di famiglia divisa. Ho avuto paura in 
particolar modo quando è partito papà: lui è il capo famiglia. 
Mancava a tutti mio padre, lui che ogni sera, quando rientrava a 
casa, aveva sempre qualche regalino, qualcosina di bello per noi. 
Vedevo mia madre che aveva tanta paura di assumersi da sola la 
responsabilità di tre figli, considerando che una stava per iniziare 
le medie, con il cambio di scuola ed i problemi connessi; per gli 
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altri due, che erano ancora piccoli, era meno preoccupata, per lei 
non erano un problema, ma quella che stava per diventare 
adolescente rappresentava per lei una sfida difficile da affrontare. 
Non ce ne parlava mai, ma io l'ho capito. 
Papà invece non ha avuto paura di venire qui senza di noi,  
altrimenti non sarebbe neppure partito. Ecco, queste sono le mie 
immagini ricorrenti quando penso alla paura, sono sempre legate ai 
genitori ed alla famiglia, perché sono troppo legata a loro. Ho 
sempre paura che gli succeda qualcosa. 
Ancora adesso solo a pensare che possa succedergli una 
disgrazia... 
Quando ero piccola invece mi facevano paura i poliziotti quando li 
vedevo in divisa, in giro, mi facevano una paura terribile. Avevo 
anche uno zio, che faceva il poliziotto, ecco io avevo sempre paura 
di lui. Più che lui, in realtà, mi impressionava l'uniforme. Quando, 
per qualche ricorrenza, ci riunivamo tutti insieme da mia nonna e 
lui entrava con la divisa, mi faceva talmente tanta paura che... io 
scappavo. 
Una volta, avevo tre o quattro anni, non mi ricordo benissimo, me 
l'hanno raccontato mia mamma e mia nonna, vedendo entrare lo 
zio ho avuto così tanta paura che sono andata a nascondermi sotto 
al tavolo, ma nessuno se ne è accorto... A un certo bel momento mi 
sono addormentata e ho dormito là per più di due ore. I miei 
familiari invece, non trovandomi più, si sono spaventati 
moltissimo ed hanno cominciato a cercarmi ovunque; è stato 
allarme: mio padre è tornato appositamente dal lavoro, mia madre 
che urlava il mio nome; i miei zii... Anche loro che urlavano: 
"Dov'è?! Dove sei?!"; mia madre è scesa in giro per la strada a 
cercarmi. Poi, chi si è accorto dov'ero finita? Mio cugino piccolo, 
giocando, mi aveva trovata sotto il tavolo che dormivo. 
Un'altra grande paura che ho avuto da bambina è stata quella di 
crescere. Diventare grande, per me, era un'ansia. Vedendo gli 
adulti che avevano così tante responsabilità, nello studio, nel 
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lavoro, pagare quello, pagare l'altro... ecco, mi terrorizzava. Non 
ne parlavo con nessuno e questo aumentava la paura. 
Secondo me la paura di crescere è piuttosto comune, la definisco 
una paura "di fase", che infatti se n’è andata via da sola; pian piano 
ho capito che si cresce, si vive e si muore, è un ciclo: queste sono 
le condizioni della vita dalle quali non si può scappare, a meno che 
tu non sia miliardario e ti possa permettere di non fare niente nella 
vita. 
In Marocco poi, in particolare, avevo paura di non riuscire a 
costruirmi un futuro. Quando avevo quattordici, quindici anni là, 
come succede in Italia, nelle scuole cominciavano a fare 
conferenze di orientamento per i corsi di studio superiori e per le 
università. Io là non avevo idea di cosa fare dopo la maturità, non 
avevo un’idea chiara e in particolare temevo di studiare, ultimare 
un percorso universitario e poi magari non riuscire a trovare 
lavoro. Questo succedeva perché, anche se ero giovane, mi era ben 
chiaro che in Marocco se non hai conoscenze e se non hai soldi 
diventa tutto molto complicato. 
Principalmente non riesci ad accedere ai percorsi di studio 
migliori. In Marocco, a differenza dell’Italia, l'Università statale è 
gratuita; si paga soltanto l'assicurazione, ma non sono neanche 
cinquanta euro l'anno. Tuttavia alle facoltà più richieste, come 
medicina, si accede con un esame... e se non lo passi non ti puoi 
iscrivere. Chi ha le possibilità economiche si rivolge ad istituti 
universitari privati, che sono estremamente cari, tre o quattro 
milioni l'anno, ma di qualità decisamente alta, e sono in grado di 
garantire un impiego sicuro dopo la laurea. Viceversa, se provieni 
dall'università pubblica è tutto più faticoso: non ti arrivano le 
proposte, devi cercarti tu il lavoro, provare a fare concorsi. 
Raccontato così parrebbe un po' quello che succede qui, ma non è 
uguale al cento per cento. In Italia, con una laurea hai un buon 
cinquanta per cento di probabilità di trovare un impiego adeguato 
al titolo di studio, in Marocco semplicemente non è così. 
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Fin da piccola ho avuto paure legate agli studi. La prima, grande, è 
legata al passaggio alle scuole superiori. Avevo frequentato 
elementari e medie in istituti privati. Quando ho capito che avrei 
dovuto frequentare il liceo pubblico, per me è stato un disastro. 
Ero abituata a un certo modo di fare: andare a scuola, mangiare a 
scuola e fare anche i compiti a scuola. Alla scuola statale questo 
non era previsto. A volte arrivavamo in aula e mancavano i 
professori, perdevamo intere giornate scolastiche; gli esami e le 
verifiche riportavano argomenti mai affrontati a causa 
dell'assenteismo dei docenti. Ero decisamente spaventata da tutto 
questo, fortunatamente ho potuto concludere gli studi in Italia 
dopo soli due anni di superiori in Marocco. 
 

Venire a vivere in Italia 

Quando è stato il momento di trasferirmi, mio padre, anzi i miei 
genitori non hanno voluto dirmi che stavano preparando i 
documenti di viaggio, per timore che non sarei riuscita a 
concentrarmi sullo studio; ho passato una estate normale, 
tranquilla, ma... c'era in casa qualcosa che girava... Se ne parlava, 
del fatto che sarei dovuta andare in Italia,... ma non 
definitivamente... L'importante era che studiassi e basta. 
Poi, quell'estate lì, finita la seconda superiore, ho capito che avrei 
dovuto partire, che avevano già preso il biglietto e fatti tutti i 
documenti e quanto era necessario, in pratica dovevo solo fare le 
valigie. Ero contenta, davvero tantissimo, perché dovevo prendere 
l'aereo e sarei venuta... in Italia. Ho preso l'aereo da sola e 
all'aeroporto c'erano ad aspettarmi mio padre e mio zio. Ero 
contenta perché potevo finalmente rivedere mio padre, i miei zii e 
cugini... Tutto sommato era bello; però, dopo due settImane, ho 
capito che quella felicità era durata pochissimo: la realtà, ben 
diversa, era che non c'era mia madre, non c'erano i miei fratelli e 
potevo parlare con loro soltanto via Skype, via Skype e basta. 
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Poco dopo il mio arrivo, mi ricordo ancora: era il sedici agosto 
2013, ho dovuto subito andare a scuola, che sarebbe già iniziata il 
quindici settembre; purtroppo con la scuola, all'inizio, è andata 
male. 
Prima di iniziare la scuola ho passato il tempo a conoscere questa 
città, Chieri, imparare dove si trovavano i posti utili in cui andare; 
contemporaneamente, mi sono occupata dello svolgimento delle 
faccende burocratiche: come fare il permesso e tutte le altre cose 
necessarie.  
La prima settimana di scuola, io avrei voluto andare già tutta 
pronta, con lo zaino i libri ed il resto, ma mi ricordo ancora che 
mio padre mi disse che non avrei potuto: "No, perché devo ancora 
iscriverti"; in breve, l'iscrizione l'avevano già fatta prima che io 
venissi in Italia ma praticamente la scuola mi aveva rifiutata, 
perché prima avrei dovuto frequentare un corso di lingua italiana 
al quale, però, mio padre si era opposto. Mi disse: "No, vai a 
scuola, hai un posto, sei iscritta. Vai, ascolta e impara", ed era 
quello che facevo, andavo a scuola la mattina, ascoltavo le persone 
che parlavano tra di loro in italiano, il che, essendo in Italia era 
normale, ma era difficile, era tutto in italiano. Mi trovavo invece 
benissimo durante le lezioni di inglese e di francese, soprattutto 
francese per il quale sono portata; allora sì, quando ero là, e tutti 
parlavano in francese, era bellissimo. 
Alla fine ho poi iniziato a seguire il corso di italiano anche se ho 
smesso in fretta; ci sono andata per meno di sei mesi, perché, in 
effetti, mi serviva a poco a quel punto; praticavo la lingua 
tantissimo durante tutto il giorno e anche in casa. 
Mio padre aveva addirittura tolto dal televisore la possibilità di 
guardare canali stranieri, persino quelli marocchini, e ha lasciato 
solo quelli in italiano; inoltre non avevo amici arabi, niente, mio 
padre me lo aveva proibito, mi disse: "Guai se ti vedo con un 
arabo, un marocchino, una marocchina, soprattutto arabi che 
parlano soltanto arabo". Così, frequentavo solo due o tre amici che 
sono italiani e pochi altri che ho conosciuto alla scuola di lingua, 



175 

che erano anche loro stranieri, ma non arabi. Al corso di italiano, 
però, mi trovavo proprio bene, perché potevo sbagliare, potevo 
fare qualsiasi errore e a me andava benissimo, mi rilassavo; e 
ancora adesso sbaglio qualcosa in italiano, non è che non faccio 
più errori, ma c'è la differenza che mi rendo conto di avere 
sbagliato, sul momento mi dispiaccio poi penso ma sì, so che ho 
sbagliato, e va bene, la prossima volta farò più attenzione. 
Alla fine del primo anno di scuola mi hanno bocciata, perché non 
potevano farmi fare le verifiche, dal momento che non sapevo 
scrivere in italiano. Siccome non sapevo neanche parlare in 
italiano, facevo solo le verifiche di lingue e di matematica, che mi 
riusciva bene perché la matematica ha una sua lingua ufficiale in 
tutto il mondo, no? Inoltre, in Marocco, avevo fatto chimica, 
mentre qui studiavo ragioneria, una materia completamente 
diversa. Alla fine, comunque, mi hanno fatto rifare la quarta 
superiore; il secondo anno non ho più avuto problemi, sono andata 
benissimo e sono anche stata promossa con votazioni alte, quindi 
sono passata in quinta e sono nuovamente stata promossa senza 
alcun tipo di problema. 
Il brutto di quei primi due anni è stata, piuttosto, la solitudine. Ero 
quasi sempre da sola, al massimo con mio padre o con mia zia; al 
mattino, certo, andavo a scuola, ma quando tornavo a casa non 
c'era nessuno e io avevo un sacco di incombenze: dovevo studiare 
e fare i miei compiti, ma mi occupavo anche della casa, facevo il 
bucato, preparavo la cena a mio padre e in generale badavo alla 
pulizia della casa. Mi sentivo in dovere di occuparmi di queste 
cose nonostante mio padre non mi permettesse di farlo quando 
vedeva che avevo tanto da studiare, ma io lo facevo comunque 
perché mi pareva di averne la responsabilità. 
Responsabilità: ecco la grande paura di quel periodo: paura 
dell’avere tantissima responsabilità. 
Mi sentivo addosso il dovere di avere voti alti, sia per accontentare 
me, sia per mio padre, che sui voti scolastici è assai esigente, in 
più volevo assolutamente badare alla casa, insomma avevo la 
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preoccupazione di essere una brava la casalinga. All'inizio non 
sapevo fare tutto... A volte dovevo chiamare mia mamma: 
"Mamma come si fa questo, spiegami come fare quello...". Ma 
soprattutto dovevo chiederle aiuto per cucinare; a fare il bucato, 
lavare il pavimento, i piatti, più o meno lo impari da sola... Cioè 
sono cose che pian piano, impari da sola, no? Ma io sul cibo... ero 
proprio in difficoltà, mentre mia mamma è davvero una cuoca 
eccezionale, allora ogni tanto la chiamavo, e le chiedevo: "Come si 
fa questo, qual è la ricetta per far quello?". Oppure, se non riuscivo 
a sentirla, mi aggiustavo andando a cercare su Internet. 
 

Paure quotidiane 

La mia paura più grande e più concreta, però, sono i voti scolastici. 
Mi ricordo che a scuola non potevo prendere neanche, per dire, 
una sufficienza, se no con mio padre erano guai. Mi diceva: "No, 
tu non fai niente altro che studiare, il tuo compito nella vita è 
studiare, devi farlo bene". Quindi dovevo prendere voti compresi 
tra otto e dieci; oltretutto, in Marocco, i voti non si contano da uno 
a dieci ma da uno a venti, sicché la sufficienza è dieci e per mio 
padre anche i dieci quindi avevano sempre il sapore di una 
sufficienza e non di un voto eccellente. 
Ho paura ancora adesso che sono all'università, ogni volta che ho 
un esame. 
Una cosa che mi pare sempre un po' strana, vedendo i miei amici 
che fanno l'università, è che quando vanno a dare un esame, non 
vanno per passare l'esame: se lo passano, bene, se non lo passano, 
lo vanno tranquillamente a rifare, così, per conto loro; io invece mi 
sento in dovere di passare gli esami anche per mio padre, per 
entrambi i miei genitori, ma soprattutto per lui. 
Quando vado a dare un esame lui entra in agitazione e mi segue 
col telefono, si informa: "Perché succede quello... E no... E 
perché... No ma spiegami bene...". È molto, molto severo su tutto 
quel riguarda la scuola e fa così anche con mia sorella e mio 
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fratello, ma loro sono piccoli, io invece... cioè, ho ventidue anni e 
lui ancora arriva a casa la sera e mi chiede: "Che cosa hai studiato 
oggi? Che cosa hai fatto oggi? Che cos'è quella materia? 
All'università come va?", una cosa che i genitori italiani non fanno 
tantissimo con i figli grandi. 
E così all'università ho sempre paura di non passare l'esame, e mi 
sogno persino gli esami di notte; l'università è proprio un altro 
mondo rispetto al liceo. Al liceo, se hai una verifica, studi per una 
settimana le tue lezioni e vai a fare la verifica su una piccola parte 
di programma; qui, invece, vai a lezione per tre mesi e poi vai a 
fare l'esame su tutto il programma. Hai magari tre libri da studiare 
integralmente; poi vai a sostenere l'esame ma ci sono solo quattro 
appelli; io mi agito e comincio a pensare che se non passo questo 
devo assolutamente passare il prossimo; e poi magari trovo ancora 
il professore che mi dà la possibilità di provare l'esame tre e non 
quattro volte all'anno. 
È davvero difficile comunque; soprattutto durante il primo anno è 
stato per me difficile ambientarmi all'università: la mia vera paura 
sono soprattutto gli esami orali. In generale, affrontare "l'altro" per 
me è difficile, parlare e con disinvoltura... per me è difficile. 
In Marocco, ad esempio, gli esami orali non ci sono. Gli esami 
orali c'erano solo quando ero alle medie, anzi no, alle elementari 
perché c'è la materia di educazione islamica: ci facevano imparare 
il Corano a memoria. A noi non piaceva, perché ti davano da 
studiare a memoria quelle Sūre lì che sono lunghissime, e non solo 
dovevi studiarle a memoria, ma anche saperle recitare a memoria, 
con la pronuncia corretta e declamarle come si deve. Ecco, le 
uniche interrogazioni orali che noi facevamo in Marocco erano 
queste, alle elementari e basta. Alle medie no, alle superiori 
neanche, c'erano solo gli esami scritti. 
Arrivare in Italia e scoprire che c'è sia l'esame scritto sia quello 
orale, mi ha proprio messa in difficoltà; al liceo non avevo grossi 
problemi, ma all'Università... mi lascio prendere dall'ansia. L'anno 
scorso, ad esempio, avevo un esame (che tra l'altro era in lingua 
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francese,) e ho passato benissimo lo scritto, ho svolto benissimo la 
pratica, ma poi all'orale, pur dovendone portare solo una piccola 
parte, mi sono lasciata prendere dall'ansia. Mi ricordo: era estate, 
era Ramadan, ho cominciato a sudare e a sentirmi ogni sorta di 
malessere, infatti sono entrata, ho visto com'era e sono uscita in 
preda alla paura. Ho chiamato mio padre e gli ho detto: "Mi sono 
ritirata perché non potevo, non potevo per niente, non mi sentivo 
proprio bene, sarà che non mangio, sarà che è Ramadan e poi il 
caldo... - gli ho detto - non mi sentivo proprio bene e mi sono 
ritirata". Mio padre, però, ha capito, non mi ha sgridata, però è 
rimasto molto stupito perché l'esame era in francese. 
In questo momento, ad esempio, ho paura di non riuscire ad 
accedere agli esami di questa sessione 2018/2019 invernale; il 
problema è burocratico, poiché sono in fase di rinnovo del 
permesso di soggiorno, che mi è scaduto durante l'anno. 
Naturalmente mi sono occupata della pratica per tempo, ma 
quando sono andata a prendere l'appuntamento per fare le impronte 
me lo hanno dato addirittura dopo due mesi, a fine dicembre, che 
per me, per l'università, è tardissimo; senza quei documenti non mi 
è permesso accedere agli esami e rischio di perdere l'anno 
accademico. 
Ho tanta paura che di questo passo finirò per ritirare il permesso a 
fine marzo. Il vero problema è che la burocrazia adesso sta 
cambiando tutta, diventa sempre più complessa e i tempi si 
allungano sempre di più. Se il permesso non dovesse arrivare entro 
la fine dell'anno, perderei intanto una sessione d'esame. Sempre 
che sia vero: non è chiaro se gli stranieri devono avere il permesso 
di soggiorno per iscriversi agli esami o se basta invece la ricevuta 
della domanda; devo ancora accertarmene, ma se fosse vero, mi 
domando cosa sto andando a lezione a fare. Mi hanno anche 
suggerito di mettermi d'accordo con i professori per sostenere 
l'esame: in pratica loro mi fanno fare l'esame, mi danno il voto e lo 
registrano in un secondo tempo, dopo che ho preso il permesso. 
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Però non mi fido di questa procedura, preferirei fosse tutto 
regolare. 
 

Fare paura 

Un’altra cosa che per me è molto strana consiste nel rendermi 
conto di essere io a suscitare paura in alcuni italiani, ma molto, 
moltissimo. Faccio paura soprattutto quando vado in giro portando 
il velo, anzi, adesso porto il turbante... che poi velo o turbante che 
sia, rimane sempre qualcosa che fa capire all'altro che sono 
diversa. Per strada, sui mezzi, al supermercato... vedo tantissime 
espressioni che mi fanno capire che quella persona ha paura di me. 
Lo vedo... Anche se io oggi non porto più il velo: ho scelto una via 
di mezzo e adesso uso il turbante. 
Inizialmente mettevo il velo, quel velo normale che tutti 
conosciamo, ma poi ho scoperto il turbante. E come l'ho scoperto? 
Ho fatto un viaggio studio: ho frequentato l'Università in Francia, e 
lì ho visto che molte ragazze mettevano il turbante e mi è piaciuto, 
anche sotto il profilo estetico, lo trovavo affascinante; volendo lo 
si può anche mettere ogni giorno in un modo diverso. 
Mi sono detta: io lo provo; ho provato una prima volta, ma mi 
dava fastidio lasciare il collo scoperto, poi a poco a poco mi sono 
abituata. Dopo qualche tempo ho cominciato anche a notare, 
sempre a poco a poco, che era cambiata l'espressione della gente 
che mi guardava. Lo sguardo non è lo stesso di quando metti il 
velo. Si vede che magari il turbante restituisce un altro 
significato... Perché moltissimi qui mettono il turbante perché 
stanno male, magari hanno il cancro e non hanno i capelli, oppure 
lo mettono solo per bellezza. Conosco molte italiane che mettono 
il turbante per bellezza. 
Ho trovato questa via di uscita che accontenta la mia sensibilità e 
forse accontenta anche quella dell'altro, che infatti mi fa capire che 
non ha paura di me. 
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Devo dire, però, che in qualche modo continuano a discriminarmi 
in giro, nei supermercati, nei posti che sono più frequentati, invece 
all'Università no: lì, uno che passa, ti conosce, ti dice ciao, si ferma 
tranquillamente a parlare con te; credo che lì sia diverso perché 
sono ragazzi, giovani con un'altra mentalità, sono di un'altra 
generazione. Io vedo molta più paura negli anziani che nei giovani, 
molta. Da una parte gli potrei anche dare ragione, dall'altra no. 
Prima di giudicare, ti devo conoscere, ti devo parlare per 
comprendere la tua personalità, per capire tu chi sei; non si 
dovrebbe guardare solo all'aspetto. Oggi gli italiani sono troppo 
influenzati dalle esternazioni di alcuni che van dicendo che 
l'immigrazione purtroppo ha portato solo del male; ecco, troppe 
persone hanno compreso solo quel lato lì, del male, dimenticandosi 
del bene, così per loro sono tutti terroristi, tutti assassini. 
A questo proposito, come esempio, voglio raccontare una storia 
che mi è capitata. 
Un giorno ero andata in centro a fare una commissione con mia 
madre per conto di mio padre; mia madre porta il velo e anche io, 
quel giorno lì portavo il velo: non era neanche nero o scuro, era 
bianco, beige, e avevo anche un vestito lungo, beige, ma non un 
vestito alla araba; era un abito normalissimo, come quelli che 
d'estate mettono tutti. Davanti a noi compare dal nulla questa 
signora, anziana; all'improvviso mi ha fermata e mi fa: "Tu te ne 
devi andare!"; io ci ho messo un po' a capire, perché comunque 
uno che ti ferma dal nulla e ti dice: "Tu te ne devi andare", è un po' 
sorprendente. Appena ho capito, comunque, mi sono girata verso 
di lei e le ho detto: "Scusi io sono italiana ok?"; e lei, insistendo: 
"Ma anche se lo fossi per me sei sempre una assassina". A quel 
punto mi è proprio venuto il sangue caldo e... Non sapevo più che 
altro cosa rispondere, perché non sai come difenderti. L'unica cosa 
che ho saputo dire è che anche io sono italiana quindi tu non puoi 
dirmi niente! Comunque l'ho seguita: abitava lì vicino, tanto che 
bastava attraversare la strada, quindi sono subito andata alla 
caserma dei Carabinieri a fare la denuncia, anche se certo non le 
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hanno potuto fare nulla; in effetti lei mi ha insultata, ma non 
aggredita. Quando sono andata in caserma, la prima cosa che ho 
chiesto è stata: "Scusi ma io posso fare una denuncia per 
aggressione?"; ho spiegato cosa era successo; il signore che mi ha 
ricevuta mi ha detto: "Sì lo puoi fare". Così abbiamo scritto il 
verbale, anche se poi non è stato preso alcun provvedimento. Io 
però so che, quando sono arrivata a casa, ero contenta di vedere 
quel verbale e basta. 
Ripensandoci, mi sono poi resa conto che questa signora un po' 
aveva paura: ha visto come reagivo e che davanti a lei ho chiamato 
i Carabinieri. 
Mia mamma invece reagisce diversamente: quel giorno lì, ad 
esempio, cercava di trascinarmi via e mi diceva: "Ma sì... Dai vieni 
a casa che tanto è solo una vecchia che non ne sa niente, è 
un'ignorante, bon, andiamocene...". Ma io ho voluto insistere a fare 
denuncia. 
Ma come fa mia mamma a ignorarli? Ad essere superiore a chi ci 
guarda male, a chi ci dice qualcosa di brutto per strada... A lei non 
interessa proprio. Ci sono stata attenta: succede spesso che 
qualcuno la guardi male o magari la fissa, lei li ignora. 
Quando ci trattano così: mi sembra che per loro siamo alieni, 
arrivati da non so dove... Ma c'è gente che proprio ti fissa a lungo, 
ti fa sentire malissimo... E mia madre, diversamente da me, a quel 
punto, si gira, proprio davanti e li fissa a sua volta fino a quando 
anche l'altro si sente in imbarazzo. Mia sorella più piccola, invece, 
ha fatto un'altra scelta ancora: non mette il velo, e neanche il 
turbante, è proprio all'italiana, lei. Se la vedi poi è molto, molto 
diversa da me, è anche diverso il suo modo di parlare. A scuola 
non ha avuto nessun tipo di problema, non hanno neanche avuto il 
sospetto che fosse arrivata dal Marocco o dall'Africa, ma 
nessuno... Credo sia perché è bionda e riccia. 
Mi ricordo che quando è arrivata anche lei parlava soltanto 
francese, ma loro hanno tutti pensato che venisse dalla Francia. 
Nessuno pensava che arrivasse... Finché non ha detto mi chiamo 
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così e così e vengo dal Marocco... "Ah! Ok! Tu sei marocchina?", 
ha stupito tutti. 
Insomma mi rendo sempre più conto che l'aspetto fisico incute 
moltissimo timore. 
Certo, ognuno ha le sue paure. Ma... Credo che gli italiani stiano 
troppo dietro agli stereotipi sui migranti. Basta che uno dica: "Voi 
venite qua e ci rubate il lavoro" e gli italiani hanno paura... 
Ognuno la pensa come la pensa: c'è chi dice che i migranti rubano 
il lavoro, c'è chi è convinto che quando prendi la cittadinanza sei 
un cittadino italiano in più, quindi fai alzare la percentuale dei 
cittadini italiani. 
Poi anche i migranti non aiutano a far cambiare opinione agli 
italiani: ci sono addirittura migranti, perché ci sono, soprattutto 
studenti, che vengono in Italia, magari hanno i documenti anche a 
posto, e lavorano (ma hanno anche un reddito bello alto) in 
Marocco o non so dove e poi qua... vivono gratis. Vivono proprio 
gratis e poi alla fine dell'anno scolastico tornano al loro Paese, si 
fanno una bella vacanza e tornano di nuovo in Italia a "rubare"; lo 
dico perché ne conosco, ma sono fatti così e purtroppo è proprio 
per colpa di quelli che gli italiani assumono una visione negativa 
di tutti i migranti. Gli italiani dovrebbero imparare a distinguere: ci 
sono marocchini e marocchini; non siamo tutti uguali, non tutti 
non trovano lavoro, non tutti vivono gratis, non tutti non pagano le 
tasse. 
E poi c'è il velo... Che fa paura, perché per gli italiani, se porti il 
velo, sei musulmana e tutti i musulmani sono terroristi. Per fortuna 
queste idee sono diffuse solo fra i meno giovani che sono ancora 
molto influenzati dai media, sì, sono influenzabili dai mass media. 
I giovani molto meno: si informano, fanno ricerche e poi prendono 
decisioni in maniera più autonoma e senza paure. 
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Paura del futuro 

So benissimo che qui in Italia è difficile trovare lavoro, ma proprio 
difficile, soprattutto nel mio caso, perché l'ambito che ho scelto, la 
giurisprudenza, è basata su cultura e legislazione italiane; un 
ambito in cui lo straniero è meno ben accetto. 
Personalmente vorrei tanto lavorare come commercialista, o 
notaio, o anche come avvocato, però sento che non potrei mai 
farlo, perché non sono italiana; al momento non potrei neppure 
partecipare ai concorsi perché non ho ancora la cittadinanza: non 
so... Stiamo a vedere. 
 
Lavorando nel privato, diciamo sì, ci sarebbe qualche possibilità in 
più, ma con il velo... Cioè purtroppo il velo, bisogna ammettere 
che praticamente elimina anche quella possibilità. Non so, sarà che 
ho visto l'esperienza di mia zia che, pur essendo laureata in 
Scienze infermieristiche, non può lavorare all'ospedale perché non 
ha ancora fatto il concorso a causa di questi nuovi decreti, che 
cambiano praticamente tutta la legge; lei oggi non può lavorare nel 
pubblico perché non ha la cittadinanza italiana e mette il velo. 
 
Durante il suo percorso formativo all'Università faceva i tirocini 
obbligatori all'ospedale... Le facevano fare il tirocinio, certo, ma 
con il velo bianco e andava benissimo. Poi quando si è laureata e 
ha fatto la domanda per lavorare all'ospedale le hanno detto senza 
troppi riguardi: "O vai a fare l'OSS come fanno gli altri immigrati 
o vai a fare il volontariato". Adesso lei si chiede: "Ma perché io ho 
speso tutti quei soldi lì, ho pagato le tasse all'Italia per vivere e per 
studiare e alla fine non mi fanno lavorare?". Io ho paura di essere 
trattata allo stesso modo nel mio campo. 
 
Per il futuro più lontano invece la mia paura è di non dare ai miei 
figli la stessa educazione che i miei genitori hanno dato a me. 
Parlo per me stessa, quella è davvero la mia grande paura: di non 
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poter educare bene i miei figli, di non poter creare per loro un 
ambiente sia nello studio, che in generale nella vita come quello 
che ho vissuto io. 
 

Paure superate 

La paura però si può superare. Quando ero piccola avevo paura di 
crescere, è una paura che ho superato già da bambina. 
In Italia, invece, ho superato la paura di non riuscire a difendermi. 
Io prima, in Marocco, non lo facevo: se qualcuno mi faceva 
qualcosa, abbassavo la testa e andavo avanti, ma dopo che sono 
arrivata qui in Italia sono proprio cambiata. Secondo me mi ha 
cambiata un pochettino l'essere rimasta due anni da sola con mio 
padre. 
In quel periodo mi sono avvicinata tantissimo a lui e adesso sento 
di avere un carattere un po' più forte: rispondo, parlo... Anche 
quando non parlavo benissimo l'italiano, se era necessario, 
rispondevo lo stesso. 
 
È successo pian piano, i primi passi sono stati a scuola. C'era con 
me in classe una ragazza; non ho mai capito perché mi abbia 
aggredita così; anche lei era straniera, rumena, e mi ha aggredita... 
Non è stata un'aggressione diretta, l'ho soltanto sentita parlare da 
dietro, diceva "Eh! Ma questa qua...", non ricordo bene le parole 
precise ma si trattava di un'aggressione sul piano religioso, 
qualcosa come: "Ma questi musulmani sono così sporchi, perché è 
così: puzzano, eh!". Dopo aver sentito, va bene, ho pensato, ho 
lasciato perdere sul momento, ma all'intervallo sono andata da lei e 
le ho detto: "Ma tu per pregare, quando vai a pregare, scusami", - 
sono andata proprio con calma, non ho fatto casino, - "Ma tu 
quando vai a pregare la domenica, se ci vai, come vai?". E lei mi 
risponde: "Faccio la doccia e mi vesto proprio bene e vado in 
chiesa"; e io: "Ok, e durante la settimana quante docce fai?"; e lei: 
"Ma sì ne faccio due alla settimana e basta". A quel punto senza 
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esitare, ma a bassa voce le dico: "Bella mia, io per pregare mi devo 
lavare cinque volte al giorno, perché devo pregare cinque volte al 
giorno e per andare a pregare devo prima andare a lavarmi e quindi 
chi è sporco adesso?". Lei è rimasta proprio zitta e non ha potuto 
dire niente. C'erano anche gli altri ragazzi con cui lei parlava 
prima, non ha più parlato, però non ha neanche chiesto scusa, 
niente. Ma del resto... Io non mi aspettavo le sue scuse. 
 
Con il trasferimento in Italia, mi sento davvero cambiata. Da un 
lato è stata una cosa bella, ma sotto altri aspetti non mi è piaciuto: 
ho dovuto prendermi tantissima responsabilità. Assumersi così 
tanta responsabilità a sedici anni è un po' diverso da quando ne hai 
magari venticinque. Però ti fa maturare. Quando hai venticinque 
anni magari hai già nella testa le cose di una che ha trent'anni: il 
lavoro, la famiglia... Conviene riuscire a fortificarsi il carattere 
prima, imparare a soprassedere quando trovi quello che ti guarda 
malissimo, imparare a non soffrirne. Io ora so che sono qua in 
Italia, per fare le mie cose, studio, non ti sto ammazzando, non ti 
sto derubando, non ti sto facendo niente di male, anche tu devi fare 
la stessa cosa con me e rispettarmi. 
Poi ci sono le paure che vorrei non avere più. Se potessi scrivere 
su un palloncino una paura da lasciare andare sceglierei 
sicuramente la paura degli esami, soprattutto quelli orali. Devo 
proprio capire che è una cavolata, tanto se ho studiato, ho studiato; 
se non ho studiato, non ho studiato.... Devo riuscire ad arrivare alla 
cattedra e parlare... anche se sbaglio. 
 
Rappresentazioni della paura 

Una rappresentazione della paura, per me, è una storia che adesso 
è molto diffusa su Internet. L'ho letta quando è stato firmato il 
decreto Salvini. Si tratta della storia di una ragazza che ha mandato 
una lettera a Salvini, parlando della sua vita: lei è peruviana, ed è 
arrivata in Italia da diciotto anni, quando aveva 10 anni; ha 
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studiato qua, ha fatto l'università qua, si è laureata bene. Ha fatto 
lei stessa la richiesta della cittadinanza perché, inizialmente, ai 
suoi genitori non interessava avere la cittadinanza. Aveva 
l'opportunità di lavorare con l'università mentre aspettava la 
cittadinanza; finalmente le è arrivata la convocazione per il 
giuramento, quindi l'ultima fase della procedura burocratica 
cittadinanza. Da quel momento lì è spuntato qualcosa, non si sa 
cosa, che non andava nel suo dossier e contemporaneamente è 
stato approvato il decreto Salvini; tra una cosa e l'altra, adesso 
questa ragazza non può più viaggiare. Quest'anno aveva in 
programma di andare in America per i suoi studi ma non può farlo 
perché non ha la cittadinanza; ha dovuto annullare il viaggio e ha 
perso la borsa di studio. Ha dovuto annullare tutto, perché non ha 
la cittadinanza. 
 
A tutti gli stranieri le nuove leggi fanno paura, e credo che 
soprattutto quelli che non sono in regola avranno una doppia paura 
rispetto a noi. Io, per me, ho solo paura di non avere i documenti 
per tempo. Io sono in regola perché mio padre paga le tasse in 
tempo; la mia famiglia fa tutto quello che c'è da fare in tempo. Non 
posso pensare che stiamo qua gratis: mio padre lavora, ha il suo 
permesso e il suo contratto di lavoro, quindi l'unica cosa che a me 
spaventa sono... i tempi. Siamo sempre ad aspettare... Quel 
documento, quell’appuntamento, sempre ad aspettare... 
Tutto questo aspettare è una cosa di adesso. Mi ricordo 
perfettamente che solo due anni fa, quando ho fatto la richiesta di 
permesso, nel giro di tre mesi è arrivata, senza problemi o intoppi. 
Adesso no, da settembre, che ho inoltrato la richiesta... ho 
l'appuntamento per le impronte a dicembre. Dopo avere fatto le 
impronte devi poi ancora aspettare due mesi, se non tre, per 
ottenere il permesso. 
Davvero le cose sono molto peggiorate. 
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Stranieri e italiani a confronto 

Ora che sono più matura, quando ci penso mi rendo conto che 
hanno più paura gli italiani di me che io di loro. Sì... perché io non 
ho paura di passare vicino a te, vedo che sei spaventato ma a me 
non interessa: non ti sto facendo nulla, non ti sto toccando da 
nessun lato. Sento veramente l'esigenza di fare qualcosa per fare 
cambiare idea a questi italiani che sono un po'... testoni. 
In Marocco abbiamo uno stereotipo sugli italiani che mi faceva un 
po' paura quando sono venuta qui. Ricordo che fin da piccola non 
mi piaceva per niente l'Italia, perché avevo i miei zii che erano in 
Italia e l'Italia me la ritrovavo ovunque in casa. Io conoscevo il 
panettone fin da piccola, quindi ricordo benissimo il panettone, 
l'uovo di Pasqua... conoscevo già queste cose,... ma parlare 
l'italiano,... questo non lo conoscevo. E l'idea di imparare una 
lingua straniera mi faceva paura, mi faceva andare proprio in 
ansia. Io sognavo di andare in Francia e mi sforzavo in ogni modo 
di imparare bene il francese. Per me parlare in francese 
rappresentava il lusso. 
Durante il primo anno qui in Italia, però, sono andata con mio zio 
in vacanza, in Francia. Quando sono stata lì, sorprendentemente, 
ho pensato: "Mai più!". Mai più in Francia, non voglio saperne 
niente della Francia. Avevo persino l'idea di fare l'università qua, 
di dare la maturità e andare in Francia a finire. No. Tanto quello 
che devo studiare lo studio anche in Italia. 
In Francia, però, comunque, è un po' diverso dall'Italia. In Francia 
c'è la possibilità di lavorare per una donna che porta il velo, in 
Italia NO, per niente. È difficile trovare donne con il velo che 
lavorano, ci sono, non è che non ci siano, però è davvero difficile 
trovarne. 
Della Francia non mi è piaciuto anche il modo di vivere: frenetico. 
Faccio un esempio banalissimo: sono andata a fare la spesa, là in 
Francia. Ma vedendo i francesi che prendevano un poco di pasta, 
un pacco da mezzo chilo, o una scatola di passata di pomodoro... 
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ma piccolissima. Io, di solito, quando vado a fare la spesa, vedo 
questi italiani che prendono cose a gogò, gli piace mangiare, 
godersi la vita... invece là niente, hanno una fame piccola là. Tra 
italiani e marocchini vedo molta comunanza nella cucina, 
nell'amore per il cibo. Noi, in Marocco, il cibo italiano l'abbiamo 
sempre consumato. I nostri zii ci portavano soprattutto la pasta. 
Anche mia madre ne era molto golosa e ci cucinava i piatti italiani. 
Lei è molto brava a fare i piatti italiani, in realtà è un'ottima cuoca 
in generale. Comunque ci faceva la pizza, ci faceva la pasta, tutti i 
tipi di pasta, le lasagne, le cose tipiche italiane, tranne la bagna 
caôda. 
Mentre in Marocco manca un po' di sicurezza, soprattutto in 
strada, quello che non amo dell'Italia e degli italiani è la mancanza 
di rispetto. Agli italiani mancano rispetto e pace, soprattutto nelle 
famiglie. Moltissimo. Ho visto che soprattutto tra genitori e figli, 
manca il concetto che quello lì è IL MIO genitore, è MIO PADRE 
e lo devo rispettare. Quel padre lì mi ha cresciuto, lui lavora per 
me ogni giorno. È grazie al suo lavoro se io ho una casa, posso 
studiare e costruirmi un futuro. Io, per questa ragione, neanche 
scherzando, potrei mai insultare mio padre. I giovani italiani 
invece lo fanno. 
Degli italiani mi spaventa un po' questa aggressività verbale in 
generale, credo sia caratteriale, come ad esempio le parolacce. Le 
parolacce e la maleducazione gli italiani ce l'hanno come l'acqua, e 
poi il pettegolezzo... 
Ne ho visti tanti, tantissimi: anche durante la cena, o a pranzo, 
parlano tra di loro: "Ma, hai visto quello lì..."; per loro è 
normalissimo, io non potrei mai dirlo. 
A casa nostra, le parolacce non sono permesse. Su questo 
argomento sono molto preoccupata per mio fratello. Perché, mi 
sono detta, adesso mio fratello che è un maschietto arriva all'età di 
nove, dieci anni qua in Italia; tutti i bambini italiani usano 
parolacce e, per paura che iniziasse anche lui, gli ho parlato. Gli ho 
detto subito: "Guarda che a casa nostra non è così!". Credo abbia 
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capito e infatti ho constatato che lui non le diceva. Me ne sono 
anche accertata andando a colloquio alla sua scuola. I primi anni 
che i miei fratelli erano in Italia, una delle responsabilità che mi 
sono presa, per aiutare la mamma, era di seguire i miei fratelli a 
scuola; dovevo poi riferire ai miei genitori e soprattutto a mio 
padre; poiché andavo anche ai colloqui con i docenti, alla prima 
occasione ho chiesto: "Ma, mio fratello, parolacce ne dice...?", ma 
niente, non ne diceva neanche una. Lui sa che a casa nostra non si 
può, ha capito che le parolacce, da noi, sono proprio vietate. 
Io credo che se anche gli italiani prendessero i loro figli già da 
piccoli e gli dicessero: "Tu non devi dire questo, questo e questo" e 
magari gli dessero anche delle punizioni, se dovesse capitare, 
magari i loro figli crescerebbero più educati e rispettosi. Purtroppo, 
spesso, in Italia sono i genitori per primi ad usare parolacce e a 
mancare di rispetto. 
 

Messaggio in bottiglia 

Se dovessi lasciare un messaggio in bottiglia per qualcuno come 
me che sta per emigrare in Italia, gli scriverei di provare. Ho 
tantissimi amici che studiavano in Marocco e che hanno vinto 
borse di studio per venire qui in Italia e ora sono qui. Per loro, è 
più difficile che per me, perché non hanno la famiglia qui, quindi 
la gestione della casa è completamente diversa. Arrivano in Italia e 
come prima cosa devono cercare un posto in affitto, subito tutto 
diventa un po' difficile, tra gestirsi con le spese e tutto quanto, però 
dopo poco si adeguano e infatti mi dicono che stanno bene. 
Quindi sì... Anche se non è facile, gli direi comunque di provare. 
Se poi una cosa proprio non va bene, se proprio non ti senti 
proprio a tuo agio, fa lo stesso, farai un'altra cosa ma intanto saprai 
di averci provato. 
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L’esperienza di narrazione 

Mi è piaciuta questa esperienza di narrazione, mi è servita e mi 
sono proprio sfogata a raccontare. Di solito se parlo con qualcuno 
che conosco, diciamo per strada, la conversazione è sempre 
superficiale, del tipo: "Come ti chiami, come sei arrivata qua, 
perché o cosa studi..."; ci si parla di faccende pratiche ed alla 
svelta, ci si fa un riassuntino, ma nel raccontarmi qui, mi sono 
proprio sentita bene. Ho parlato anche di cose di cui in genere non 
parlo e mi sono ricordata di tanti episodi di quando ero piccola. 
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La storia di Corina 
 
Raccolta da Simona Gallina 

 
Ho chiesto a Corina se fosse interessata a raccontare la sua 
storia, perché Corina è una persona speciale. La incontri per 
strada sempre sorridente e strapiena di vita. Le chiedi: "Come 
va?". Ti risponde ridendo: "Di merda, ma nella vita bisogna pur 
ridere per andare avanti". Corina ha avuto, e ha, una vita non 
facile: è metà single e metà sposata, ha una figlia cui badare in un 
Paese che non è il suo e fa un mestiere molto lontano dalle sue 
aspirazioni e qualifiche... Eppure è sempre sorridente e quel 
sorriso è così ricco, così pieno che è contagioso, che poi pensi 
anche tu: "in effetti va di merda ma bisogna pur ridere per 
sopravvivere...". La risata è sempre stata un ottimo rimedio contro 
la paura, la risata isterica, sincera, sardonica, ironica, a 
crepapelle, da far venire il male agli addominali, la risata 
nascosta in luoghi inopportuni, la risata di quattro occhi complici 
che non han bisogno di parole. Una risata ci salverà dalla paura... 
insieme alla bellezza. 
 
Corina 

Sono Corina Lazar. Vengo dalla Romania, dal nord della Romania. 
Sono nata nel 1971, quindi proprio negli anni della fioritura del 
comunismo e quindi tutta la mia infanzia si è sviluppata, così come 
la mia adolescenza, così fino ai diciotto anni, dicevo si sono 
sviluppate in questo mondo, in questa società di dittatura. 
Cos’è per me la paura? In poche parole è la paura di non farcela, di 
non riuscire, non riuscire ad andare avanti; sì, non riuscire ad 
andare avanti nel quotidiano, ma non solo, la paura delle cose 
impreviste che possono venire fuori. La mia più grande paura oggi 
è di non sapere gestire l'imprevisto. 
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La paura da bambina e da ragazza 

Da bambina le mie paure erano diverse, a ben pensarci: quando 
eravamo bambini (e parlo della mia generazione, che viveva nel 
periodo del comunismo) la paura si percepiva ovunque. Eravamo 
tanto inchiodati alle regole e quindi la paura era quella di non 
rispettare bene le regole. 
Questa paura non lasciava tanto spazio alle altre. 
Si trattava di una paura collettiva. Non è che ci fosse la paura 
derivata da un film o da un libro. I film non li vedevamo perché 
non c'era televisione, o meglio, l'apparecchio in sé c'era, ma si 
vedevano solo scorci della vita politica e soprattutto la 
propaganda: tutto quello che faceva il partito per noi, quindi non 
avevamo l'accesso a chissà quali informazioni o chissà quanti film. 
Non sentivamo la musica rock o cose del genere, che volevano 
dire quasi satanismo. No, c'erano solo regole da seguire e i guai 
che derivavano dal non seguire queste regole. 
Da bambini prima di tutto, tutti noi bambini avevamo paura dei 
genitori, perché loro dovevano allevare bambini modello, che 
fossero di esempio agli altri e per la società. I genitori a loro volta 
non dovevano, non potevano sbagliare; quindi c'era tanta durezza, 
molta severità; non c'erano coccole, dolcezza, baci e abbracci. Io 
non riesco a ricordare di una volta che mia mamma mi abbia 
abbracciata, baciata o coccolata. Paura c'era: paura dei genitori che 
non dovevi deludere. Anche mia sorella, che è più grande di me, è 
cresciuta nello stesso modo. 
A scuola la prima paura era quella degli insegnanti, erano tutti 
severi e ci tenevano a che studiassimo bene la loro materia; oppure 
quando eravamo già più grandicelli, da adolescenti, c'era la paura 
della professoressa che ti prendeva di mira. Quella era una paura 
universale. NON dovevi uscire fuori dalle regole, NON dovevi 
avere la frangetta, NON potevi avere le ciglia diverse, NON 
dovevi avere UNO SGUARDO diverso, niente libertà, niente, era 
tutto un’unica grande paura. Il terrore delle regole: eri proprio lì, 
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nel gregge e non dovevi uscirne, se ne uscivi fuori non so cosa 
succedeva, semplicemente non si poteva. Questa è una paura che 
non so se ho superato. 
Come tutti quanti, forse sì, come tutti, anche io al liceo sono stata 
presa di mira da una professoressa, così, senza un motivo. 
Racconto l'episodio: senza motivo non potevo avere i voti alti che 
mi sarei meritata, ero tutta in regola e lei non poteva farmi nulla, 
ma c'era qualcosa di me che non le andava e allora dove poteva 
punirmi? Se poteva farmi male, mi faceva male, quindi, in quel 
periodo che i voti dovevano sempre essere alti, e io ero una che 
studiava, lei sempre mi teneva con i voti bassi; non poteva 
bocciarmi o darmi delle insufficienze perché ero sempre 
preparatissima, ma lei non mi dava MAI più di sei, qualsiasi cosa 
facessi. E mi ricordo che un giorno, la mia coordinatrice si 
impressionò molto nel vedere che voti bassi mi dava in quella 
materia, allora mi chiese: "Ma cosa le hai fatto? Cosa le hai fatto? 
Adesso vieni con me". Mi prese per il braccio, perché era 
dispiaciuta di questa situazione. "Adesso vieni con me e le chiedi 
scusa! Le dici: – ‘guardi, mi dispiace per come mi sono 
comportata eccetera’ - perché questa situazione magari si aggiusta, 
perché così non può andare avanti". E io sono andata, sì, adesso mi 
ricordo, è l'unico episodio della mia adolescenza, della mia 
gioventù in cui io mi sono ribellata anche se in modo molto, molto 
decente. Mi hanno portata verso questa insegnante qua, 
l'insegnante non sapeva di cosa parlavamo noi due però eravamo 
davanti a tutto il gruppo della classe. Lei mi ha detto: "Adesso 
vieni con me e chiedi scusa", abbiamo fatto qualche passo. Io 
stavo con la mia coordinatrice, che mi voleva bene... Poi, a un 
certo punto, mi sono fermata, mi sono girata e ho detto: "Io non le 
chiedo scusa, io non le ho fatto niente quindi non chiedo scusa"; 
non so da dove ho tirato fuori questo coraggio. La coordinatrice 
non ha insistito, perché lo sapeva che non le avevo fatto niente ed 
io comunque la vedo ancora come la mia più grande ribellione... 
Pensate un po' che ribellione, poi bon, è finita lì. 
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Quando ho finito il liceo, il comunismo è caduto, quindi sono 
andata all'università: all'università non ho avuto paure, eravamo 
già tutti lì, tutti liberi, tutti democratici, proprio avevamo libertà 
senza paura. Il problema era piuttosto che non sapevamo cosa 
farne di questa libertà; eravamo tutti come annichiliti, non ci 
potevamo credere che si potesse uscire in strada e dire: "questo 
partito non mi va bene". Per noi è stato uno shock, una sorpresa, 
una cosa bella; ma di questa libertà non sapevamo cosa farne. Sì, 
sì, per dire, una bella conquista, la libertà... Ma a cosa serve? E alla 
fine abbiamo distrutto la Romania, perché tutti avevano la loro 
opinione di come noi siamo più bravi... Più bravi; e basta vedere 
com’è ora: dopo trent’anni di democrazia non è che abbiamo fatto 
grandi passi come sviluppo, per dire,; ma come libertà sì. La 
democrazia ce la siamo conquistata, non è una mascherata, ma è 
proprio una vita? cosa libera: viaggiare, leggere, guardare i film. E 
ad un certo punto io non potevo crederci che potevo venire in 
Italia, per visitare questo Paese che vedevo in televisione. Io l'Italia 
la vedevo bella, bella.  
Io sapevo già parlare l'italiano prima di venire, solo guardando i 
film e a sentire Al Bano e Romina Power, perché in televisione 
erano tutte donne belle, si vedeva che gli italiani mangiavano bene. 
Noi vedevamo tutte queste pubblicità come quella del Mulino 
Bianco e immaginavamo che fosse tutta così l'Italia, con le cose 
belle e ben fatte. Eravamo lì, io, mia mamma e mia nonna, davanti 
alla televisione, e guardavamo lì incantate tutte queste cose 
dell'Italia. Oramai avevamo accesso alla tv satellitare. 
  
Paure da adulta 

E poi bon, un giorno, bello o brutto non so, un giorno ho 
incontrato il  mio futuro marito che avevo conosciuto così, di 
passaggio, già undici anni prima. Ecco lui arrivava dall'Italia... era 
venuto dall'Italia, tornato in ferie ad agosto, e... E poi da lì, tutto un 
romanticismo... L'Italia... Lui, che non l'ho visto per undici anni... 
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Lui... Bon... ci siamo messi insieme subito, ci siamo sposati in 
Romania e poi di colpo lui mi fa: "Ma io devo tornare in Italia, al 
lavoro". Io sono rimasta colpita, gli ho detto: "Ma io lavoro qui", 
facevo l'insegnante in un liceo. "Lavoro qui, mica posso venire in 
Italia con te...". Pensavo che il suo lavoro in Italia fosse 
passeggero, giusto per guadagnare abbastanza per aggiustarsi delle 
cose, mica pensavo che sarebbe voluto tornare in Italia 
stabilmente. Io poi appunto insegnavo rumeno in un liceo, come 
fosse stata qui un insegnante di italiano in un liceo italiano, un 
lavoro normale. In realtà questa cosa non è proprio così perché io 
volessi venire a vivere in Italia, quindi lui è partito ed è tornato a 
Natale. Praticamente è partito due settimane dopo il matrimonio, 
già ad ottobre lui è partito per l'Italia. Intanto avevo lasciato il mio 
paesino per andare a vivere dove lavoravo, dove c'era il liceo, che 
era una città più grande e lì vivevo da sola, era tutta un'altra cosa. 
Lì, sì, certo che avevo molte paure; le paure normali di una donna 
che vive sola in una città, banali magari; ma anche solo la paura di 
aprire la porta quando qualcuno suonava inaspettatamente, paura 
di rientrare da sola la sera col buio quando tornavo tardi da 
lavoro... Certo, sono tutte cose che facevano e mi fanno paura. 
Pensavo poi che tutti sapevano che ero una donna che viveva da 
sola; che ne so io chi mi può aspettare dietro l'angolo... anche solo 
per derubarmi. Tanta di quella paura, finché non mi ero tirata 
dietro porta e cancello! Queste, certo, sono paure da donna adulta, 
paure più grandi di quelle che avevo provato fin a quel momento. 
Poi, col tempo, le ho superate, e le ho superate perché non c'era 
scelta. Il mio modo di superare le paure è così: non devo pensare ai 
pericoli... non devo pensare alla paura o pensare no, no, no non lo 
faccio. A volte se non mi faccio fregare dalla paura di avere 
paura... Invece, se io mi butto…ormai è fatta e non ho più paura. 
Ho avuto paura poi proprio da grande, quando vivevo da sola ed 
ero già da sposata. La paura perché ero in un Paese sconosciuto per 
me e con gente sconosciuta, in una casa vuota. Arrivavo di sera in 
questa casa sconosciuta, perché facevo anche le ore alla scuola 
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serale e quindi finivo tardi; era sì, un periodo di paura. Erano 
sempre paure più psicologiche che di cose concrete fisiche, ma 
diverse da quelle che avevo da bambina. 
Ho, ad esempio, il ricordo vivo di quella notte (e del mattino 
successivo) quando il fratello di mio marito, che viveva da quelle 
parti ed era un po' più giovane e che andava a fare delle serate in 
discoteca a ballare non so dove, e per non andare a casa è venuto a 
dormire a casa mia, perché sapeva che era anche casa di suo 
fratello. È venuto come se ci fosse suo fratello lì. Ha bussato di 
colpo e io ero quasi morta dalla paura, ma meno male che con me 
c'era mio padre, che faceva dei lavori in quella casa. E bon, mio 
padre ha risposto: "Chi è?"; "Apri e poi vedrai chi è!" gli ha 
risposto lui. Pauroso! Me lo ricordo come fosse oggi, tutto, anche 
la voce; come tremavo, poi abbiamo visto che era lui e l'abbiamo 
fatto entrare, ma solo perché c'era mio padre.  
Ne ho poi parlato con mio marito: gli ho detto di parlare con suo 
fratello ed è finita lì. 
Una nuova paura invece riguarda adesso i miei genitori: la paura 
che gli succeda qualcosa, per la loro salute, adesso che sono 
lontana; da bambina neanche ci pensavo. Mia mamma adesso è 
anziana ed io ho molto paura, per la sua salute, per il fatto che è da 
sola... Ed è strano perché quando ero piccola avevo paura dei miei 
genitori; adesso ho paura per lei. Da piccola avevo molta paura di 
mia mamma, più di lei che di mio padre, perché era lei la più 
severa. In genere il più duro è il padre, da me era la madre. 
 

In Italia la prima volta 

Per tornare a me adulta, ad un certo punto, quando vivevo ancora 
da sola, è venuto mio marito, per le feste; è tornato dal lavoro 
dall'estero e ha voluto un figlio. Io ho pensato: perché no? Avevo 
già ventotto anni e quindi per una rumena ero già vecchia per 
diventare mamma, no? Ecco, questa è stata un'altra paura: quella di 
non riuscire a diventare mamma, perché erano passati già tre mesi 
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ed ancora non ero incinta; perché socialmente non andava bene, 
già ero vecchia per non avere figli, non averne proprio... Non 
rientrava negli schemi.... Comunque poi, alla fine, ce l'ho fatta e la 
paura è sparita. E così mi sono ritrovata, un’estate, a dover 
scegliere se seguire mio marito in Italia per essere una famiglia e 
partorire in Italia, o rimanere in Romania dov'ero e partorire da 
sola, e andare avanti da sola e far ritornare in Italia lui, che doveva 
ritornare per lavoro. E lì ho deciso di partire, con grande paura, per 
il fatto che ero incinta di sette mesi, era agosto e il viaggio sarebbe 
stato in pullman. 
Vi racconto il viaggio: sono salita sul pullman con un pancione di 
sette mesi, coperto perché non si doveva vedere; perché io ho 
chiesto un visto per questi Paesi e ho fatto una intervista per il 
visto dichiarando di essere un'insegnante che andava in vacanza; 
quindi avevo ottenuto il visto facilmente, senza dover fare e rifare 
documenti e senza pagare nulla. Poi, però, se ti scopriva la dogana 
ai controlli e magari capivano che avevi l'intenzione di rimanere di 
più del previsto in Italia o in Germania o dove dovevi andare, 
potevi essere fermato e rimpatriato. Quindi io avevo questo 
pancione coperto da una camicia molto larga in modo che nessuno 
si rendesse conto del mio stato e facevo la brava escursionista. Tre 
giorni di pullman in quello stato, con le gambe doloranti e mi 
giravo di qua e di là, un dolore... Per la prima volta nella mia vita 
mi sono proprio messa a piangere per la paura. Non eravamo 
ancora usciti dalla Romania perché si girava per andare a prendere 
tutte le persone, si girava e si girava e io avevo le caviglie sempre 
più grosse e a un certo punto mi sono messa a piangere. C'era mio 
marito. Non ho però mai detto torniamo indietro. In realtà la mia 
non era stata una vera e propria decisione, era come se non potessi 
dire niente, non so se mi spiego. L'unica cosa che proprio mi 
ricordo è che ero molto spaventata. 
Poi, arrivata in Italia, ci sono state altre paure. Una volta arrivata 
qui a Chieri, ho avuto davvero paura, nell'alloggio dove abitava 
mio marito, viveva, tra l'altro, con un'altra famiglia. In seguito 
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siamo andati ad abitare in due, ma ho trovato una casa 
completamente vuota che mi ha fatto proprio paura: c'erano giusto 
i muri, un letto e un comodino del Centro Raccolta; poi ho capito, 
perché mio marito mi ha detto, quando gli ho chiesto cosa 
potevamo portare in Italia, di prendere solo un lenzuolo e un 
asciugamano. Cioè non potevamo portare neanche tante cose, però, 
per dire, non c'era neanche un lenzuolo sopra quel letto. Un arrivo 
shock! Non potevo crederci! Io, la figlia dei miei genitori, 
l'insegnante bella e brava, seguendo questo uomo, in nome del 
romanticismo, con un pancione di sette mesi, mi sono ritrovata 
qui... E di nuovo ho detto no:... se questa è la casa più accogliente 
che io potevo avere, cioè la casa è il posto più accogliente che hai, 
no? Figurati cosa sarà quando andrò a partorire. Nessuno mi aprirà 
la porta dell'ospedale, cioè io partorirò sotto un ponte o in mezzo 
alla strada! Ho immaginato questo ed è iniziato il mio incubo: 
"Dove vado, come faccio?" E non potevo parlarne con nessuno; 
non sapevo con chi parlarne sai, non è che mi lamentassi, era un 
terrore tutto dentro di me.  
Non avevo ancora delle amiche; c'era solo questa signora che 
abitava con noi e lei sapeva dell'esistenza del Centro di Aiuto alla 
Vita, mi ha portata là e di lì è iniziata una vita un po' diversa, nel 
senso che ho conosciuto delle persone e avevo un posto dove due 
volte alla settimana potevo andare a parlare un po' in italiano. Mi 
hanno accolta lì, mi hanno registrata, mi hanno mandata a fare le 
visite che dovevo fare e io mi sono un po' tranquillizzata.  
Il parto in sé mi ha fatto paura, perché non sapevo come sarei stata 
accolta all'ospedale, questo prima di tutto... Dicevo: "Oddio, oddio, 
come farò? Come sarà?"; e poi è andato tutto benissimo. Mi 
ricordo queste signore che mi insegnavano come allattare, come 
tenere il bambino al seno, mi hanno proprio tranquillizzata. Anche 
sentire i medici che ti facevano i complimenti per questa bambina, 
tutta sana. Vedere queste signore come ti insegnavano a tenere il 
bambino, poi sentire le altre compagne della stanza. Io non avevo 
fatto il corso preparto, già il Centro di Aiuto alla Vita per me era 
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stato un miracolo, una conquista, figurati chi aveva mai fatto il 
corso, quale corso? Sentire queste mie compagne neomamme che 
mi dicevano: "Ma che giovane che sei". Io pensavo: ma queste qua 
cosa dicono? O sono io che ho beccato il Paese giusto, perché da 
noi a ventotto anni sei vecchia per partorire la prima volta. Al mio 
Paese a diciotto anni dovevi essere già sposata, se no non stava 
bene. Sentire qualcuno che mi diceva che ero giovane mi ha fatto 
sentire che sarebbe andato tutto bene. 
E da lì in poi in effetti è andato tutto bene, solo che poi quando la 
bambina è cresciuta è arrivata la paura di non farcela con i soldi, 
perché lavorava solo mio marito. Ad un certo punto non c'erano 
soldi neanche per il latte in polvere, che non bastava, e così mi 
sono ritrovata al punto che quando Anna aveva sei mesi, andavo 
nel weekend, sabato, domenica e lunedì mattina, a guardare una 
signora anziana, a sostituire un'altra badante E grazie a Dio questa 
signora mi ha accettata con la bambina e così mi sono tirata su. In 
pratica io ho cominciato a fare la badante nel weekend, quando 
Anna aveva sei mesi, portandomi dietro la bambina. Tutto questo è 
successo nell'arco di un anno: arrivata a agosto, partorito a 
novembre e il lavoro sei mesi dopo. 
 

Ritorno in Romania 

Poi, ad agosto, siamo andati in Romania in ferie, come tutti quanti 
e io non sono tornata più, cioè mi sono fermata là ed ho 
ricominciato il mio lavoro, perché mi sembrava di averne vissute 
abbastanza, ma senza cattiveria, semplicemente, ho detto, mi 
fermo un pochettino perché così magari intanto mettiamo a posto 
anche i documenti. Si parlava di ricongiungimento, che avevamo 
già iniziato la pratica; si faceva anche in Italia, e con una bambina 
nata non era un problema. Io però non me la sentivo, avevo paura 
di ritornare in Italia. Quando tutti volevano questo sogno: Italia! 
Italia! Italia! Tutti cercavano un modo per poter uscire dalla 
Romania, per potere avere un visto perché non era come adesso, 
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allora era ancora una cosa difficile. Io no, mi sono fermata là e 
sono tornata al lavoro, peccato che la primavera successiva mia 
figlia si è ammalata di mononucleosi. E lì c'è stata la paura di 
perderla, perché diciamo che era la prima volta che si era proprio 
ammalata di qualche cosa. Mi ricordo che era lì che dormiva, con 
questa febbre alta, e che tutti eravamo disperati perché in Romania 
gli ospedali sono una roba tale che tutti sanno che sono una cosa 
brutta, che non ti guardano se non gli dai abbastanza soldi; io 
vivevo con la paura di non dargli abbastanza soldi per guardarmi la 
bambina e con questa paura di perderla, paura che la perdevo... A 
quel punto è uscito fuori mio marito che ha detto: "Eh! Se tu fossi 
in Italia questo problema non ci sarebbe!". 
 

Di nuovo in Italia 

Non ci ho pensato due volte: sono salita sul pullman e sono tornata 
in Italia. Avevo seguito le cure e nel frattempo la febbre era 
passata e la mononucleosi era quasi guarita, il pediatra mi ha detto: 
"Ma sì signora è una malattia che si fa, si chiama la malattia del 
bacio". Però la febbre fa paura, specie per una bambina che è 
sempre stata bene che non ha mai avuto niente, vederla che dorme, 
giorno e notte, tutta rossa, con le ghiandole ingrossate, i linfonodi 
che li sentivo quando li toccavo, troppo per me, troppo. Sono 
tornata in Italia per mia figlia e sono rimasta qui, poi l'abbiamo 
portata al nido e alla fine mi sono inserita bene, è andato tutto 
bene, c’era solo la paura di come dire a mia mamma che non sarei 
più tornata. Non sapevo come dirle che avrei dovuto fare un lavoro 
molto diverso da quello che facevo, anche se mi ero preparata per 
quello; avevo delle ambizioni e proprio per quello, per anni, non le 
ho detto niente di quello che facevo. Le dicevo che facevo la 
signora qui, che ero mantenuta da mio marito e che era tutto a 
posto. Boh! Non ho mai avuto il coraggio di dirle che lavoro 
facevo. Per tanti, tanti anni, fino ad adesso; dopo tanti e tanti anni 
che continuo a fare la badante, lei adesso lo sa. Lo sa, perché 



201 

siccome mio marito ha deciso di lasciarci e di tornare in Romania, 
così, all'improvviso, quando mia mamma ha visto che lui è era là 
ha saputo, che noi eravamo qui da sole, e ho dovuto dirle con che 
soldi vado avanti. Come sempre quando non c'è scelta, non c'è 
scelta... Allora ho dovuto dire a mia mamma che io devo fermarmi 
qui; perché devo lavorare; perché altrimenti non riesco ad andare 
avanti con i soldi. Però questo sempre con la paura che a mia 
mamma venga un colpo, sempre con questa paura di fare tutto pian 
pianino, di farla venire a conoscenza della realtà piano piano. Ad 
esempio sono andata da un avvocato per divorziare, ma mia 
mamma non lo sa ancora: la paura di mia mamma che avevo da 
bambina mi torna ancora da adulta. Riesco ad affrontarla ma non è 
così semplice. 
 

Paure di madre 

Poi si aggiungono anche le paure che ho per mia figlia, del suo 
essere straniera. Sono paure che ho avuto fin da subito, dall'inizio 
della scuola; paura che fosse emarginata, messa da parte, anche se 
fino al liceo erano paure infondate. In effetti, non ho mai sentito 
neanche per un attimo questa cosa del razzismo, mai, mai, mai da 
nessuno. Poi al liceo, invece, ne abbiamo passate abbastanza e 
infatti ne abbiamo anche pagate le conseguenze. Come sono stata 
presa di mira io ai miei tempi, lo stesso è successo a mia figlia, 
solo che stranamente, in un altro Paese, in un altro secolo, in 
un'altra società, però le cose non cambiano mai. C'erano cose di 
mia figlia che non andavano bene a una insegnante del Liceo 
Monti di qua, quindi... l'ha bocciata! Le sue materie, storia, latino e 
non so che faceva, comunque tutte e tre non andavano bene e lei 
ha fatto che bocciarla. Gli altri insegnanti mi hanno consigliato: se 
Anna avesse voluto continuare, di lasciarla al liceo, perché c'è 
l'avrebbe fatta, perché è capace, perché qui e là. Nessuno mi ha 
detto portatela via o cambiatele scuola perché non sarebbe in grado 
di finire un liceo, ma maledizione – perché non posso dire altro – 
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questa signora, questa professoressa è diventata coordinatrice di 
classe e quindi l'ha bocciata ancora una volta, sì, quando faceva la 
seconda. E questa è stata la cosa più razzista di tutti gli anni passati 
qui messi insieme, perché è stata la prima e diciamo anche la più 
costosa. Ho cercato di stare vicina a mia figlia, di farla reagire, l'ho 
fatto io e poi con gli psicologi e altre cose... Non è che ce 
l'abbiamo fatta proprio da sole, no... abbiamo cambiato la scuola e 
adesso va a fare scienze umane. Rimane comunque il fatto di stare 
TRE ANNI a fare la seconda superiore e adesso la paura quale è? 
La più grande di tutte? È che, bon, sono venuta qui io in Italia con 
mia figlia in braccio... quando era piccola e mi chiedo se ho 
sbagliato, visto che ha pagato mia figlia un prezzo così alto. 
Ho paura di avere sbagliato io, anzi mi chiedo se non ho sbagliato 
proprio tutto. Cioè sicuramente c'è una speranza, una via di uscita, 
ma comunque si conclude con questa mia unica grande paura: di 
avere sbagliato tutto, per quello che riguarda mia figlia, per quello 
che riguarda me stessa... Perché sono bene consapevole che non è 
colpa di nessuno, che è stata una mia scelta, non mi ha obbligata 
nessuno. 
Di tutte queste paure, la più grande e che non vorrei più è questa; 
di aver sbagliato,  in particolare nei confronti di mia figlia. Certo, 
perché io tutte le mie speranze le ho messe nella sua riuscita, nel 
fatto che potesse avere una vita migliore, allora vederla scontenta... 
No, adesso si è tirata un po' su... però, diciamo, vederla con la 
scuola, con tutte queste cose che non sono andate bene, per una 
giovane che poteva vivere diversamente tutti questi anni… La mia 
paura è di non avere fatto bene a portare mia figlia qui. 
 

Italiani e rumeni 

Di far paura agli italiani, invece, non mi è mai sembrato. Certo, 
sento un fastidio generale per il fatto che siamo qui, che siamo 
troppi; ma questa cosa dura solo fino quando non ti conoscono. 
Dopo, quando c'è la conoscenza e si comincia ad avere fiducia, 
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magari questo fastidio passa... sì c'è questo fastidio, questa 
reticenza c'è; magari il non avere fiducia nel lasciare la persona 
straniera da sola... 
Poi c'è il fatto, certo, di essere riconoscibile come straniera anche 
in strada. Certo, sono riconoscibile da tutto, già solo fisicamente. 
Noi ci riconosciamo da come ci vestiamo, da come ci pettiniamo i 
capelli, da tutto. Io riconosco benissimo le rumene, anche se non le 
conosco, le riconosco. Inconsapevolmente c'è un modo di essere, 
di vestire che noi continuiamo a utilizzare che ci rende 
riconoscibili. Faccio un esempio:... i capelli,  parte la corporatura 
perché fisicamente siamo più robuste, ma poi c'è questo taglio di 
capelli e permanente, e orecchini grandi e d'oro... Questa è una 
cosa che hanno tutte le rumene, tutte almeno quelle della mia 
generazione, le meno fortunate, poi, forse, siamo state un po' le 
ultime, però lo facciamo; i giovani, le nuove generazioni si 
confondono nella folla, si integrano di più e se non aprono bocca e 
non sento l'accento, non li riconosco. E magari è bello così, sì dai è 
bello. Però noi sì, dai, sì, noi siamo riconoscibili. 
 
Della Romania la cosa più brutta è il fatto che è un bel Paese e non 
sappiamo metterlo in mostra, non sappiamo perché i nostri politici, 
proprio fin da subito, da quando abbiamo conquistato questa 
democrazia, hanno soltanto rubato, rubato a loro stessi. Non è 
affatto conosciuta la Romania, per il turismo, ad esempio. La 
Romania è bel Paese però nello stesso tempo molto brutto, dalle 
strade a tutto il resto. La cosa più bella della Romania è il 
paesaggio, mentre diciamo che la cosa più brutta sono le 
infrastrutture, dalle strade come dicevo in avanti. Bello e brutto 
insieme. 
 
In Italia, invece, purtroppo vedo solo un peggioramento: in tanti 
anni che sono qui, vedo in tutto un peggioramento... Adesso 
comincio a capire che diamo sempre la colpa alla politica, ma 
magari è proprio quello. Anche la politica attuale non mi fa troppa 
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paura... la verità è che siamo, purtroppo, diventati indifferenti. 
L'indifferenza, quella mi fa paura, perché se nessuno reagisce 
andiamo tutti alla deriva. Però, dell'Italia continuo ad amare quello 
che ho sempre amato: l'Italia ha questa storia, tutte le grandi città, 
belle, da visitare, che appena riuscivo ad avere qualche soldino da 
parte e un paio di giorni liberi andavo a vedere, anche a costo di 
usare la notte per viaggiare. Andare in treno, in una notte fino a 
Roma, visitarla nella giornata e la notte successiva tornare qui, 
sempre in treno. Tutta l'Italia è da vedere; e poi il cibo. Ma prima 
di tutto questa cosa che mi meravigliava: di potere vedere, proprio 
io, le cose che vedevo in televisione. Firenze, Venezia, le ho viste! 
Era tutto vero! Ci sono! È proprio così! 
 
Reagire alla paura 

Io, quando ho paura, comincio a pensare, a vedere tutto brutto, 
tutto nero, mi metto a piangere e penso che non c'è nulla che abbia 
senso, niente di niente. Piango e basta, non riesco a litigare, a fare 
niente. Se c'è anche Anna vicino provo a parlarle, le chiedo di 
promettermi che andrà avanti. Le dico che io ho rinunciato a tutto 
e che non l'ho fatto per i soldi di suo padre, ma per lei... Le chiedo 
di promettermi che lei non si prenderà gioco di questi sacrifici e le 
spiego che deve farlo per il suo stesso bene e non per me. 
  
Mi sono anche trovata nella situazione in cui lei mi ha detto: "Sì, 
lo faccio per te". Tante volte mi dice che la scuola è un sistema 
sbagliato, che non dovrebbe funzionare così, io le rispondo che sì, 
che però tanto non è che puoi cambiarlo tu pagandone tu il prezzo, 
perché quello che le è successo in effetti è dovuto anche al fatto di 
essere stranieri. Perché io sono andata a parlare con questa 
insegnante e lei mi ha detto apertamente: "Guardate che il liceo per 
voi non è un regalo", anche se niente è stato regalato a mia figlia, 
che bon, poteva anche avere avuto le sue uscite di adolescente, non 
metto la mano sul fuoco per mia figlia, però non volevamo certo 
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dei regali. Il fatto è che questa frase: "Il liceo per voi non è un 
regalo", l’ha detta a me, non a mia figlia; non è stata mia figlia a 
riportarmi questa frase, lo ha detto proprio a me, apertamente, 
direttamente. E io, lì, sono rimasta senza parole, non sapevo 
neanche cosa risponderle per non... Non so... Sono rimasta senza 
diritto di replica. Perché quella è stata la prima volta che io ho 
capito che sì: siamo stranieri... Però, da un'insegnante? Da 
un'insegnante colpisce ancora di più, perché non dovrebbe vedere 
le cose così. 
E bon, eccomi qui, al punto di avere il terrore di avere sbagliato 
tutto. Non ho paura neanche di tornare in Romania, però a questo 
punto, io, per me, non trovo nessuna soddisfazione nel tornare in 
Romania, la mia carriera è finita; cioè non posso, dopo vent'anni 
passati a fare la badante, pensare di potere tornare a lavorare nella 
scuola e riprendere tutto, come se non fosse successo nulla. Non 
ho paura di tornare in Romania, ma sicuramente non riuscirò a non 
fare fatica a reinserirmi. Anche se mio marito è via, ora qui non mi 
sento più da sola, per niente. Secondo me è per quello che mio 
marito se ne è andato, sapendo che io non ho più bisogno... Tante 
volte gli è uscita dalla bocca anche a lui questa frase: "Tanto qui 
non sei da sola", ma detto così, quasi fosse un rimprovero. Perché 
lui parlava male del suo lavoro, si lamentava che nessuno gli 
offriva neanche un bicchiere di acqua, mentre io pensavo a quanto 
ero stata fortunata e raccontavo che avevo sempre trovato gente 
brava. Gli dicevo che non capivo come facesse a parlare così male. 
Io non ho mai avuto problemi. E forse è anche per quello che gli 
usciva questa frase: "Tanto qui non sei da sola" - e veramente, non 
sono da sola. Lo dico senza voler tirar fuori apposta belle parole: 
non sono da sola. Anche per questo sono sempre solare e allegra 
quando c'è gente, non è una maschera, è realtà. 
Poi ci sono questi momenti che crollo, ma mi passano, durano un 
momento, mi metto a piangere, vedo le cose così e così e poi basta 
un messaggio da un'amica che mi dice: "Vieni a fare qualcosa", e 
mi passa, ecco.… Questo è un esempio, ma in effetti non lo so da 
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dove mi viene la forza per andare avanti. C'è anche da dire che io 
sono contenta di me e del mio carattere, sono convinta che tanto 
non ho fatto del male a nessuno. Non ho paura che mia figlia possa 
commettere i miei stessi errori, perché la vedo molto con i piedi 
per terra, più di me... ma ne ho avuta la paura e infatti gliel'ho 
detto tante volte: "Guai a te se segui un uomo e insieme non c'è 
anche il tuo mestiere: lo puoi seguire ma non per peggiorare. Tirati 
su... guai a te se fai questo e guai a te se fai quello...". 
La manualità e le cose artistiche, ad esempio, mi aiutano a 
rilassarmi, senza pretese vere di artista, ma le attività manuali sono 
uno "scacciapaura" per me, non sono lavori di artista, ma quello 
che faccio qui per l'associazione, l'idea di creare abiti con le buste 
di té o con i tappi... il fatto di mettere un tappo dietro un tappo, una 
busta dietro una busta, mi aiuta, mi dà sollievo, mi tiene la mente 
occupata. 
Quindi, magari, non rifarei tutte le cose che ho fatto e che mi 
hanno fatto paura, però è importante andare avanti e vincere tutte 
le paure ed accettare che alla fine può capitare di chiedersi: "E se 
ho sbagliato?", a quel punto poi cosa fai? Stai lì per paura di non 
sbagliare? Non si può non andare avanti per la paura di non 
sbagliare. Io, se ho sbagliato, per me... Bon, diciamo che è così, 
ormai è fatta. 
Se dovessi dare un consiglio ad una ragazza arrivata adesso in 
Italia non saprei, perché è molto cambiato da quando sono arrivata 
io, è tutto più bello e più facile... piuttosto, se dovessi dare un 
consiglio a tutti i miei connazionali rumeni, sarebbe di ispirare 
fiducia, di non fare delle cose brutte che fanno poi parlare male di 
tutti i rumeni, di te come nazione, come gruppo, come etnia. Direi 
a tutti di comportarsi in modo onesto, avere dei valori, di non 
venire in Italia con il culto per qualcosa, ma di essere prima di 
tutto onesti. Una persona non è che deve essere bella, alta, ricca se 
è onesta, secondo me, la gente sente questa cosa. 
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Io sono un guerriero 
 

Storia di William 

Raccolta da Daniela Cerrato 

 

Ho conosciuto William una decina d’anni fa, in occasione di un 
viaggio di conoscenza, in gruppo, con destinazione la Tanzania, il 
suo Paese nativo. 
Ho così potuto conoscere la sua famiglia d’origine, il suo 
villaggio, il modo di vivere della tribù Masai a cui William 
appartiene. 
William, che ora vive in Italia, è un ragazzo in gamba, un perfetto 
connubio di anima Masai e tradizione occidentale. Determinato e 
combattivo, dolce e generoso, nel corso della sua vita ha superato 
molte difficoltà, anche grazie all’aiuto di persone speciali 
incontrate nel suo cammino. 
 
Grazie William di averci donato la tua storia! Ti auguro un futuro 
ricco di belle opportunità e incontri magici! 
 

Le mie origini e la mia formazione 

Mi chiamo William e sono nato in Tanzania, in Africa. Sono 
cresciuto ad Elerai, un villaggio nel distretto di Handeni. Lì ho 
fatto le elementari, se così possiamo chiamarle. Nel 2001 avevamo 
creato una scuoletta sotto ad un albero, il quale, oltre a fare ombra, 
ogni tanto buttava giù i frutti che noi mangiavamo. C’era la sabbia 
con cui giocavamo, e scrivevamo con il gesso su piccole lavagne. 
Adesso, invece, c’è un edificio, che ospita la scuola statale. 
La mia prima scuola è stata quella, partenza proprio da zero. Ci 
insegnava un ragazzo che aveva fatto le superiori e dedicava il suo 
tempo ad istruirci. Questo villaggio era abitato dalla tribù Masai, e 
la scuola è nata inizialmente per i Masai. Ancora oggi, per il 
novanta per cento è frequentata da allievi Masai, l’altro dieci per 
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cento da altre tribù del circondario. Questa scuola prepara gli 
allievi dalle elementari alle medie diciamo, perché in Tanzania c’è 
un ciclo unico: fai sette anni, poi esci da lì e puoi iniziare le 
superiori di quattro anni. La scuola superiore però non è lì, perché 
non ci sono città, ma solo micro comuni e villaggi in mezzo al 
nulla. 
Io faccio parte della tribù dei Masai e sono venuto in Italia all’età 
di quindici anni, sono stato adottato. In Tanzania ho la mia 
famiglia d’origine: siamo in sette fratelli, io sono il primo e tutti gli 
altri sono cuccioli che ho cresciuto io, o meglio, solo i primi tre-
quattro, i più piccoli no, perché ero già in Italia. Siamo tre 
femmine e quattro maschi. 
Ho completato la mia formazione scolastica in Italia, dopo 
l’adozione, frequentando dapprima il Liceo scientifico Agnelli a 
Torino, poi la scuola di perito elettronico. Successivamente, mi 
sono iscritto all’Università di Scienze Internazionali dello 
Sviluppo e della Cooperazione, e dopo tre anni mi sono laureato. 
 
Che cos’è la paura 

La paura per me è quella di conoscere nuove realtà, quella di non 
sapere come sarà la tua vita. Io intendo così la paura, quella dei 
pregiudizi, quella di non essere accettato, la paura di integrarsi o 
meglio di non riuscire ad integrarsi. Per me non è stato tanto 
difficile, perché sono una persona che si adatta parecchio a 
circostanze diverse, anche quelle nuove. Ciò che mi ha sempre 
spinto è stato l’andare controcorrente nel sistema. Questo mi ha 
incentivato, di per sé, ad abbandonare la mia vecchia vita in cui 
c’era la povertà assoluta, senza alcuna possibilità di futuro per una 
persona sveglia. Quindi ho cercato di superare quel limite e andare 
oltre, ecco perché mi trovo in Italia, perché ho sconfitto quelli che 
erano i miei blocchi mentali del dopo o del dove, di un altro luogo. 
Sono riuscito a sconfiggere la paura: all’inizio non è stato facile. 
Prima di tutto perché era tutto nuovo, mi spaventava il vivere qua 
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in Italia: mi ero immaginato di essere l’unico nero in questa società 
e allora non sapevo come riuscirci. 
 

Le paure in Tanzania 

Gli elefanti 

Da piccolo avevo tante paure. La prima, l’ho avuta quando hanno 
abbattuto un elefante che ci aveva scoperchiato la capanna. Noi 
eravamo dentro, l’elefante è passato, e con la proboscide ha 
praticamente tolto l’erba che c’era sopra la capanna. Mi ricordo 
che sparavano a questo elefante, che era impazzito, probabilmente 
i proiettili non entravano, perché usavano ancora i fucili 
dell’Ottocento, quindi con i proiettili grossi così [indica con un 
gesto]. Quell’evento mi ha traumatizzato, perché quell’elefante 
passava in mezzo alla recinzione, ovviamente fatta con pezzi di 
legno che per lui era niente. Lì ho avuto una paura unica! 
 
I serpenti 

Io avevo sempre paura degli animali, in particolare i serpenti, 
perché li incontravo tutti i giorni; ogni giorno io mi svegliavo, 
andavo a portare la mandria al pascolo e quando ero in giro avevo 
sempre paura, perché i serpenti avevano morso un mio amico che 
poi è morto, in seguito alla puntura di un cobra. 
Da lì in poi, ho sempre avuto paura dei serpenti. Per questo mio 
nonno ha dedicato un sacco di tempo a insegnarmi a sconfiggere 
questa paura dei rettili. Mio nonno mi insegnava come prendere un 
serpente vivo e farlo "ubriacare" con una tecnica, ma senza 
ucciderlo. 
 
Inoltre mi insegnava come prenderlo vivo, e poi me lo metteva 
intorno al collo e io me la facevo sotto! Tutte le volte che c’era un 
serpente, e quindi dovevano ucciderlo con i bastoni, io mi mettevo 
dietro di lui, oppure correvo da qualche parte a nascondermi. 
Essendo lì, in mezzo alla natura, dove c’era una marea di serpenti, 
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in qualunque momento della giornata, era importante che io 
sconfiggessi questa paura, e il nonno c’è riuscito perché poi sono 
diventato un killer professionista dei serpenti! Il nonno sapeva 
come prendermi: all’inizio uccideva un serpente e me lo faceva 
toccare, mi veniva la pelle d’oca dappertutto! Poi, seconda fase, 
prendeva un serpente con un bastone, bloccandogli il collo, lo 
prendeva per la coda, lo faceva girare al contrario e il sangue 
pompava nel cervello del serpente, che quindi diventava "ubriaco"; 
per almeno cinque, sei minuti non si riprendeva, perdeva 
coscienza. Lo metteva per terra e il serpente non sapeva nemmeno 
più strisciare. Il nonno mi diceva: "Tu devi calcolare tre minuti" 
(in realtà sapeva che erano almeno cinque), "per tre minuti tu sei 
sicuro che il serpente non si riprende". Allora a quel punto 
prendeva quel serpente vivo e me lo metteva intorno al collo per 
un minuto e poi lo rimetteva giù. Il nonno è stata una figura 
importantissima nella mia infanzia. 
 
Quando sono cresciuto, non c’erano cose o persone che mi 
facessero paura, e neanche preoccupazioni, posso dire. In Africa, 
in generale, non si preoccupano mai sia del futuro, sia del giorno 
dopo e questo non so se è un pregio o un difetto. Da un lato sì, è un 
difetto, perché se non sai cosa mangi domani o come sarà la tua 
vita, sarebbe meglio preoccuparsi per il giorno dopo. Prendevamo 
il mais, che magari ci bastava per un mese, per il resto non c’era la 
preoccupazione del vivere male o quant’altro: eravamo felici così, 
come adesso lo sono ancora i miei fratelli, tutti i giorni. Posso dire 
che in quel periodo particolare non ho avuto grandi preoccupazioni 
o paure. Abbiamo avuto una buona convivenza con tutte le altre 
realtà intorno a noi. Forse l’unico timore personale era quella di 
essere menato dai miei zii. Perché, essendo uno che se ne andava 
sempre in giro, prendevo, partivo, non so, andavo da degli amici. 
Nei villaggi in Africa non è che dormi a casa tutti i giorni, non 
esiste. Da ragazzino giocavi con gli amici, dormivi da loro o loro 
dormivano da te. Il mio problema qual era? Era che io mi 
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addormentavo e non mi svegliavo in tempo. Arrivavo a casa tardi, 
verso le dieci del mattino, però alle otto e mezza, le nove, la 
mandria doveva andare al pascolo. Arrivando in ritardo, avevo 
sempre paura di essere menato dai miei zii. Mi svegliavo nella 
capanna degli amici e chiedevo l’ora, se qualcuno aveva 
l’orologio, io non ce l’avevo, erano magari già le nove, nove e 
mezzo, e dovevo correre a casa! Le mucche dovevano aspettare me 
per essere portate fuori: io ero il più grande. La mandria era in 
comune con gli zii. C’era mio padre con sei fratelli, a loro volta 
con mogli e figli, ma la mandria è unica. Quando era il mio turno 
di portarle a pascolare, ero io il responsabile ma, appunto, talvolta 
arrivavo in ritardo. C’erano le mucche, e anche le capre, ma le 
capre vanno anche a mezzogiorno, senza problemi. Se era il mio 
turno e dovevano forzare qualcuno ad andare al mio posto perché 
ritardavo, quando arrivavo me le prendevo con un bastoncino. E 
quello mi preoccupava parecchio! È l’unica cosa che mi viene in 
mente. 
 

Le alluvioni 

Un’altra cosa di cui avevo tanta paura, e ancora oggi mi è rimasta 
impressa, sono le alluvioni. Perché in Tanzania, ogni tanto, 
vengono delle piogge torrenziali, con tuoni e fulmini. Mi era 
successo di essere al pascolo da solo, ero un ragazzino, allora, di 
tredici, quattordici anni, ed era scoppiato un temporale, uno di 
quelli potenti, con i fulmini molto bassi, perché ero in alta 
montagna e mi passava tutto sopra la testa, i fulmini erano molto 
vicini. Mi ricordo che le mucche erano tutte per terra, non c’era 
una mucca in piedi, c’erano piante che cadevano, colpite dai 
fulmini. Io mi ero accucciato accanto ad una mucca, la mia 
preferita, che ha anche un nome: Andesse. Era la mia preferita 
perché, quando mi stancavo di camminare con la mandria, le 
salivo sopra e lei procedeva con gli altri animali e io stavo seduto 
così, su di lei. Mi ero accucciato vicino a lei, come ho detto, ma ho 
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provato una tale paura che non riesco a dimenticare, anche a 
novant’anni non riuscirò a dimenticarlo, perché è stato terribile. 
Dopo un’ora e mezza di bombardamento totale di fulmini e tuoni, 
con tutte le piante atterrate, colpite dal vento e dai fulmini, la 
situazione si è calmata, le mucche si sono alzate, io avevo perso la 
lingua, praticamente!  
 
Quando sono tornato a casa, c’era mia nonna, mi ricordo che la 
prima cosa che mi disse era di salire sul tetto della sua capanna per 
tappare i buchi provocati dalla forte pioggia. Nell’ingresso 
scorreva l’acqua che stava praticamente allagando l’interno. Nel 
villaggio cosa si faceva? Quando vedevano che stava per arrivare 
un temporale, quando pioveva così tanto, mettevano del fango 
intorno alla casa per isolare, altrimenti l’acqua entrava 
direttamente dentro. Quando viene giù a dirotto, il fango può 
sciogliersi e allora viene man mano sostituito. Il nostro villaggio 
era in alto, quindi l’acqua scorreva verso il basso. Certe volte non 
potevi far niente e allora mettevi solo gli oggetti sul letto, che a sua 
volta è montato su dei "micropiloni" fissati per terra, alti. 
 
La nonna, quindi, per prima cosa mi disse di salire sul tetto, io 
ovviamente ero ancora sotto shock avevo perso la lingua, ma sono 
salito e col fango ho tappato tutti i buchi sopra. Poi sono andato 
dentro, la nonna aveva preparato molto prima le patate, c’era già 
un piatto bell’e pronto, e le sue coperte, i suoi vestiti puzzolenti, 
diciamo così. Mia nonna aveva più di ottant’anni a quei tempi. È 
mancata un anno fa, con cento e rotti anni. Lei ha vissuto sempre 
in modo sano, ma ha fumato il tabacco, la presa di tabacco, fino 
all’ultimo.  
Questo evento lo ricordo bene perché è associato a mia nonna, che 
prima di tutto mi aveva chiesto sì, di lavorare, ma mi aveva già 
preparato un bel po’ di cose belle, mentre mia madre non aveva 
previsto nulla dopo la mia disavventura al pascolo. 
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Vari spostamenti e lavori 

Nel 2004 avevo deciso di andarmene da Elerai, perché stufo di 
andare al pascolo tutti i giorni! Mio zio aveva iscritto a scuola tutti 
i suoi figli, inizialmente io non venni iscritto ed ero l’unico a 
continuare ad andare al pascolo. Quando mio padre arrivò da 
Zanzibar, perché prima era via, fece iscrivere anche me alla scuola 
di Elerai. Ho frequentato due anni, nel biennio tra il 2003 e il 
2005. Ricordo che avevano venduto un caprone per comprarmi i 
pantaloncini corti, le scarpe, una camicia, la divisa, diciamo. 
Divisa che era tutta stropicciata, perché era sempre la stessa, non 
c’era il ricambio. Inoltre, comprammo i quaderni e pagammo la 
retta della scuola, perché il governo non l’aveva ancora finanziata, 
aveva costruito soltanto un edificio, per la prima e la seconda 
classe. Mio padre aveva anche venduto una mucca, perché tutti i 
Masai dovevano contribuire alla costruzione di queste due aule, 
quindi c’era l’obbligo di pagare un tot all’inizio per poter 
frequentare. Non si pagava per andare a scuola, ma si pagava per 
costruire la scuola. Il Comune e poi lo Stato successivamente 
stipendiavano un professore per insegnare. 
Ad Elerai, ancora oggi, ci sono le piante, ormai enormi, che 
avevamo piantato noi. Qualche anno fa son passato di lì e ho 
pianto per l’emozione: mi sono ricordato di quando giocavamo noi 
al pallone, fatto solo di stracci, durante gli intervalli di lezione. È 
stato veramente un bel periodo quello, gli anni sono volati! 
Nel 2005 ho deciso di andare dalla nonna materna a Songe, da 
Elerai mi sono spostato a Songe. Anche lì, mi sono stufato perché 
c’era sempre e solo il pascolo, niente di nuovo. Sono poi ritornato 
dalla mia famiglia che, nel frattempo, si era trasferita a 
Kwediboma. Ho cominciato a fare un nuovo lavoro: 
accompagnavo le mucche che dovevano essere vendute al mercato 
di Kiberashi. Lo facevo per conto di un signore che mi pagava un 
tot per ogni mucca che portavo al mercato. Impiegavo un giorno 
intero, o anche due, per il loro trasferimento fino al mercato. 
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Arrivato a Kiberashi, venivo pagato e poi riportavo indietro altre 
mucche acquistate da altri. Durante il viaggio avevo un po’ paura, 
perché di notte c’erano i ladri che rubavano le mucche, e io ne ero 
responsabile, ero solo un ragazzino ed ero sempre da solo. A 
quattordici anni conducevo una ventina di mucche. Talvolta 
qualche mucca cercava di scappare, ma io ero veloce come un 
fulmine, difficile che mi sfuggissero! Tutti si fidavano delle mie 
capacità, perché nella corsa ero più veloce di qualsiasi mucca! 
Avevo tanta paura di perderne magari una, o che qualcuno la 
portasse via durante la notte. Con me avevo una lancia molto 
appuntita, una spada con doppia lama molto tagliente e un bastone 
corto, pesante, con la testa di ebano chiamato rungu, e infine un 
bastone normale, che può essere ricavato da una qualsiasi pianta 
che sia molto rigida. Tutti i Masai se li portano dietro: così, tu sei 
un guerriero, sei classificato come guerriero e ognuno ha in 
dotazione questi strumenti. 
Devo dire che mi è capitato abbastanza spesso di usare il bastone, 
sia per difendermi che per aggredire. La vendetta per me contava 
parecchio: era la prima cosa che avevo nel sangue. Ero molto 
vendicativo se avevo subìto un torto. 
In seguito, ho fatto un altro lavoro ancora: portavo le pecore al 
macello dai minatori, che mangiano molta carne. E in quel posto 
un evento ha cambiato totalmente la mia vita! Era successo che, 
portando le pecore alle miniere, avevo assistito all’estrazione di 
diamanti e anche dell’oro. Davanti alla miniera dove si estraeva 
l’oro c’era un fuoristrada, di proprietà di europei, in attesa dei 
minatori che portavano tutto l’oro filtrato: questi signori 
compravano lì, pesavano i quantitativi di oro, pagando ovviamente 
poco. Mentre badavo alle pecore, ho visto in un pozzo, dove 
facevano l’estrazione dell’oro, un uomo con la testa tagliata in due, 
un’immagine terribile che mi ha completamente traumatizzato! 
Probabilmente quell’uomo aveva trovato un pezzo di oro che 
aveva nascosto e qualcun altro gli aveva tagliato la testa per 
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rubarglielo. Sembrava di essere nel film "Blood diamond". Una 
visione orrenda! 
Io potevo entrare con le pecore nella zona di estrazione, recintata e 
difesa con guardie armate di kalashnikov. Durante le estrazioni 
nessun minatore può uscire, i padroni della concessione 
controllano con uomini armati fino alla fine dello sfruttamento 
della miniera.  
Dopo quell’episodio sono tornato a casa immediatamente, ho 
lasciato le pecore a mio zio, inventandomi una scusa credibile, ben 
studiata, per poterne uscire e non restare bloccato lì, poiché 
sarebbe finita male. 
Quella stessa sera ho dormito fuori, con un lenzuolino che mi 
aveva dato la mamma, e ho guardato la luna tutta la notte pensando 
a quella persona con la testa tagliata: non riuscivo a scacciare 
quell’immagine! 
 
In viaggio verso l’isola di Zanzibar 

In seguito avevo sentito un altro mio zio, di nome Thomas, che si 
trovava nell’isola di Zanzibar, e che mi aveva telefonato al centro 
chiamate del villaggio di Kwediboma: un gabbiotto con i telefoni, 
dove si usava un motorola vecchio modello con l’antenna 
estraibile, perché non c’era il fisso. Thomas mi disse di 
raggiungerlo a Zanzibar, dove forse c’era un lavoro per me. 
Ho preso il bus e poi la nave da Dar es Salaam, ho pagato, allora, 
seimila scellini per il biglietto, circa tre euro. Ho fatto tutta la notte 
sulla nave, perché a quei tempi era lentissima, vomitando come se 
non esistesse un domani, totalmente impaurito perché ero in mezzo 
all’acqua! Poi sono arrivato a Zanzibar: non c’era nessuno che mi 
aspettava, non sapevo com’era fatta Zanzibar, non sapevo il mare 
com’era, non sapevo niente! Casualmente, a Zanzibar ho 
incontrato un parente della mia famiglia, che mi ha accompagnato 
da mio zio. Thomas mi ha accolto e ha avvertito mia madre che 
stavo bene solo dopo una settimana dal mio arrivo. 
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A Zanzibar ho cominciato a lavorare in spiaggia, ad Ocean 
Paradise. Dormivo in una casetta che l’Hotel Ocean Paradise 
aveva messo a disposizione dei lavoratori masai; mio zio mi 
portava da mangiare del cibo dell’hotel, in un certo senso ero 
privilegiato, perché lui diceva: "Questo è mio figlio", e potevo 
mangiare, potevo avere l’accesso all’hotel. 
Camminavo avanti e indietro per la spiaggia, vendendo collanine e 
altri oggettini ai turisti. In realtà io regalavo sempre collanine a 
tutti. Non sono un gran venditore, diciamo, però regalando queste 
collanine a un americano, a un australiano, ad ogni tipo di turista, 
loro mi lasciavano dei regali, magari dieci euro, venti euro, anche 
trenta. Beh, io continuavo a regalarle e qualcuno, ecco, ti lasciava 
la mancia. Erano collanine che pagavo niente, con venti euro ne 
compravo quaranta, quindi non avevo perdite, il guadagno 
comunque ce l’avevo. 
 
L’incontro con i miei genitori adottivi 

Sempre sulla spiaggia, ho incontrato i miei futuri genitori adottivi, 
Mariangela e Mauro, che erano appena arrivati sull’isola con 
un’altra coppia. Io ed un amico ci siamo avvicinati: "Ehi, ciao! 
Come va?", con un italiano molto scarso e un po’ d’inglese. 
All’epoca avevo un dizionarietto inglese/swahili, e uno 
italiano/swahili: studiavo un po’ le tecniche, il linguaggio, giusto 
così, per comunicare. Nei giorni successivi ci siamo rivisti, li 
accompagnavo quasi tutti i giorni alla barriera corallina, tenevo le 
scarpe a Mauro perché c’erano i ricci che pungevano. 
Nel 2006 ci siamo incontrati nuovamente, dopo un annetto che ero 
a Zanzibar: da quel momento si è creato un ottimo feeling. 
Andavamo spesso a Stone Town, la parte vecchia della capitale 
dell’isola; loro avevano anche preso una guida, ma avevano 
piacere di stare con me e quindi mi invitavano. In realtà, io non 
potevo stare con i turisti, perché ero un locale, e infatti abbiamo 
avuto delle grane con la polizia e con altri turisti un po’ razzisti. 
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Ovviamente io non comprendevo bene la situazione, non parlando 
italiano. 
Quando loro sono rientrati in Italia, siamo rimasti in contatto: 
Mariangela mi aveva lasciato il suo numero di telefono. Li ho 
chiamati subito dopo il loro arrivo a Malpensa. e Mariangela ha 
pianto dalla commozione di sentirmi. In seguito, chiamavano ogni 
giorno mio zio Thomas, che mi cercava sulla spiaggia e così siamo 
rimasti in contatto. 
Io ero un tipo molto curioso: chiedevo, ad esempio, dove fosse 
l’Europa, l’Italia, e forse ero anche più sveglio degli altri ragazzi, 
che manco chiedevano da dove arrivassero i vari turisti. Questa 
mia curiosità ha spinto Mariangela e Mauro a mantenere il 
rapporto con me e a sostenermi per farmi studiare. 
Mi hanno iscritto in un collegio a Zanzibar, dove si parlava solo 
l’inglese, dove mangiavo, dormivo, studiavo, ventiquattr’ore su 
ventiquattro. Questo collegio era gestito dalle suore: io ho sempre 
avuto le suore alle calcagna! 
 
La decisione di venire in Italia 

In seguito, è nata l’idea di venire in Italia per continuare gli studi. 
Le pratiche per i documenti sono state molto complicate perché io, 
allora, ero minorenne, i miei genitori non sapevano manco 
scrivere, né cosa fosse una città, Mauro e Mariangela non 
potevano fare le pratiche locali per me. 
Attraverso l’aiuto delle suore e di un prete locale è stato finalmente 
possibile ottenere il tanto sospirato passaporto. Anche 
all’ambasciata di Dar es Salaam è stato tutto piuttosto complicato. 
Con Mariangela ho fatto il mio primo volo verso l’Italia. 
Bellissimo!! Essere a diecimila metri nel cielo e guardare la terra 
da lassù. Avevo paura all’inizio, quando l’aereo è decollato, ma 
quando mi son trovato in alta quota avevo superato quel brivido e, 
da lì in poi, mi sono abituato a viaggiare in aereo, avanti e indietro 
tra l’Italia e la Tanzania con visti turistici. 
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Vivere in Italia 

In Italia ho avuto sempre un grande supporto da Mauro e 
Mariangela, i miei genitori adottivi. 
Inizialmente sono venuto molte volte con il visto turistico, poi loro 
mi hanno fatto la proposta di restare qui in Italia per studiare. 
Dapprima ero un po’ diffidente, poi l’ho presa seriamente e così 
abbiamo avviato la pratica di adozione. I miei genitori adottivi mi 
hanno sempre supportato in tutto: quando avevo paura dei 
compagni, dei professori; io mi sentivo grande rispetto ai miei 
compagni ragazzini. Loro mi hanno sempre tranquillizzato in tutto. 
Per fortuna, io avevo un grande spirito di adattamento, prendevo le 
cose con una buona filosofia.  
Mi sono sentito da quasi subito a mio agio. 
Con la lingua italiana, mamma mia, è stato un inferno! Dopo le 
lezioni del mattino della scuola media, con un’insegnante di 
sostegno facevo ogni pomeriggio per quattro ore lezione di lingua 
italiana. Infatti, quando ho finito la terza media, parlavo un italiano 
abbastanza scorrevole. 
 
Io parlo il maa, o masai, che è la mia lingua madre, lo swahili, che 
ho sempre parlato fin da piccolo, l’italiano, l’inglese, che ho 
imparato durante i due anni di college a Zanzibar, e un po’ di 
francese, studiato all’università. La Tanzania è stata colonizzata 
dagli inglesi e dai tedeschi, quindi si parla inglese dappertutto ed è 
obbligatorio studiarlo nelle scuole. 
Durante la scuola superiore ho vissuto qualche episodio di 
razzismo, affrontato sempre con determinazione Durante il 
secondo anno di liceo, un ragazzino mi ha rubato la palla: "Questa 
è mia!". "No, questa palla è mia!". Quasi ci siamo menati, perché 
io non mollavo la palla, perché era mia, e ci stavo giocando. Il 
Preside, per fortuna, era in zona ed è intervenuto immediatamente, 
se no scoppiava una rissa! 
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Per il resto, ho avuto sempre un bel rapporto con i miei compagni, 
di accoglienza, di convivenza, mi stimavano parecchio per i miei 
interessi di politica, di questioni sociali. All’istituto Agnelli mi 
hanno eletto Presidente della Repubblica degli studenti, facevo dei 
discorsi davanti a tutti, ben seicento studenti, è stato molto bello! 
Era stata un’idea di un professore di filosofia, per farci conoscere 
il funzionamento dello Stato. 
Nell’insieme, frequentare la scuola superiore è stato semplice, 
perché i miei compagni mi rendevano la vita più scorrevole, mi 
venivano sempre incontro, mi hanno aiutato. 
 

Le paure in Italia 

Ricordo un episodio in montagna. Ero con un amico e, dopo aver 
sciato, siamo entrati in un bar per un caffè. Tutti quanti mi 
guardavano, tutti i vecchietti che erano seduti al bar, tutti quanti: 
forse era la prima volta che vedevano un nero in cima alle 
montagne, che ordina un bel caffè seduto. Questo mi ha fatto 
sentire giudicato, guardato, osservato. In quel momento ho detto: 
"Che cavolo avete da guardare?". Mi sono scatenato, perché mi 
sentivo troppo osservato. Loro sono ritornati a fare quello che 
facevano, girando le facce, nessuno mi ha detto niente. Ho usato 
un tono un po’ aggressivo, perché ero arrabbiato. 
 
Un’altra sera, a Torino, ero con due amici. Un gruppetto di sei 
ragazzi si è avvicinato a noi. Fissando i guanti che indossavo, uno 
del gruppetto disse: "Questi sono miei" e tiravano i miei guanti per 
togliermeli. Noi tre ci siamo preparati al peggio, io avevo anche 
praticato Krav Maga per due anni, eravamo pronti a combattere. 
Poi, il più diplomatico di noi tre ha fatto finta di chiamare la 
polizia e si è inventato una storia: "Sta arrivando la polizia, un 
minuto e sono qua!". Il gruppetto si è ritirato e la cosa si è 
conclusa così. C’era stata un bel po’ di tensione quella volta! 
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La ricerca del lavoro 

Dopo aver finito l’Università, è stata veramente difficile la ricerca 
del lavoro, perché ho fatto una miriade di colloqui, ho inviato una 
marea di curriculum senza mai aver avuto esito positivo. Questo 
non mi ha demotivato, ma mi ha demoralizzato un po’, perché non 
è possibile che in una città di un milione di abitanti come Torino 
non si riesca a trovare qualcosa di stabile e di attinente al mio 
campo di studi. Ovvio, ho fatto lavori saltuari, come insegnare ai 
bambini, preparare e vendere panini in un chiosco in occasione 
delle partite della Juventus allo stadio, qualche collaborazione 
come interprete con la lingua swahili. Adesso ho trovato un 
impiego presso una ditta di vigilanza, ma ancora mi preoccupo di 
trovare un lavoro più attinente a ciò che desidero fare, un lavoro 
vero. Nei documenti risulto un uomo di trentadue anni, senza 
un’esperienza lavorativa concreta nel curriculum, spendibile nel 
mercato del lavoro. Mercato del lavoro che forse si sta sbloccando, 
forse è in una fase di passaggio, ma dopo tutti i colloqui che ho 
fatto, mi preoccupo parecchio. 
 

Superamento delle paure 

La mia vita finora è stata molto ricca di esperienze: ho abitato in 
vari luoghi e in circostanze diverse, e tutti questi vissuti mi hanno 
arricchito, mi hanno aiutato ad acquisire sicurezza e fiducia in me 
stesso. Non mi sento diverso dagli altri per le mie origini o per il 
mio passato, mi sento allo stesso livello di tutti, mi reputo uguale 
agli altri. Anche sul lavoro incontro manager di ogni tipo e mi 
relaziono e dialogo con loro senza problemi, alla pari. 
 
Credo di poter dire di aver superato tutti quei timori che avevo 
all’inizio, grazie anche al mio spirito di adattamento, che è stata la 
mia forza in tutto. Altrimenti sarei tornato in Africa, dove mi sento 
libero come il vento, senza restrizioni, regole, vincoli. Non vuoi 
andare a scuola? Lo Stato non ti obbliga ad andarci. Certo, in 
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Africa ci sono altri problemi: primo fra tutti, quello della 
sopravvivenza. 
 

Vincere la propria paura 

Se dovessi lanciare un messaggio su un palloncino nel cielo, 
sarebbe: "Vincere la propria paura". 
Vinci la tua paura, non aver paura di abbandonare la vecchia 
strada, di rischiare di iniziarne una nuova. Se riesci a vincere la tua 
paura più profonda, potrai scalare una montagna, con tutte le salite 
e le difficoltà, ma in cima ci sarà un panorama meraviglioso che ti 
attende. 
Quando ho finito la scuola superiore, l’insegnante di matematica 
ha dato a noi allievi una lettera: "Come scalare la montagna", 
lettera che conservo con affetto. Questo scritto descrive come 
vincere la propria paura nel percorso per arrivare in cima. 
Bellissima! 
Mi sono trovato bene durante questo colloquio, fin troppo! A me 
piace raccontare, e la mia storia è lunghissima! 
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La storia di Agne 
 

Raccolta da Elena Cauda 

 
Ho conosciuto Agne tramite una raccoglitrice di storie come me, 
la zia acquisita di Agne. Quando ho visto per la prima volta questa 
esile ragazza bionda con un leggerissimo filo di pancia ho subito 
capito che mi trovavo di fronte ad un carattere deciso nonostante 
la sua giovane età, ho sentito nascere un immediato legame che ha 
stimolato in me la voglia di conoscere la sua storia. Il suo 
raccontare e il mio ascoltare si è trasformato immediatamente in 
una storia condivisa che vedeva coinvolte due persone che non si 
conoscevano ma stavamo mescolando sentimenti comuni ad ogni 
essere umano. Chi pensa che raccogliere una storia sia 
semplicemente trascrivere ciò che si è registrato si sbaglia: ogni 
storia porta ad un coinvolgimento che trasporta narratore e 
raccoglitore a mescolare i propri vissuti. Ogni ricordo di Agne, 
ogni precisazione legata alla sua terra, alla sua famiglia creava 
un filo doppio che percorreva la sua e la mia storia, nonostante la 
differenza d’età e la diversa latitudine che ci ha dato i natali. 
Ciò che ci univa, ci differenziava contemporaneamente, ho 
appreso attraverso i suoi racconti quanto sono forti le donne 
lituane e come precocemente si emancipano, rImanendo 
contemporaneamente molto unite alla famiglia d’origine, di come 
il clima estremamente freddo influenzi il loro stile di vita, di 
quanto la natura sia rispettata e amata. Al primo incontro Agne, 
mamma di una dolcissima bimba di circa due anni, era incinta del 
secondo figlio, la sua tranquillità nell’affrontare la nuova vita che 
stava per arrivare mi ha veramente impressionata, sarà 
sicuramente una splendida mamma. 
Mi è piaciuto molto ascoltare la storia della Lituania che mi ha 
raccontato Agne, ha dato origine ad un interesse che non avevo 
nei confronti dei paesi Baltici. Estonia, Lettonia e Lituania sono 
tre paesi che si visitano in un solo viaggio, accomunati dal loro 
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essere un piccolo mondo a sé, storico cuscinetto fra la penisola 
scandinava e la Russia sterminata. Avamposto d’Europa, dopo la 
disgregazione dell’Unione Sovietica ha ritrovato con 
l’indipendenza uno slancio culturale ed economico che ha 
meritato ai tre paesi il nome di "tigri bianche". 
 

La mia vita tra Kaunas e Vilnius 

Mi chiamo Agne e sono nata in Lituania, ho la cittadinanza 
lituana; dal 2003, quando la Lituania è entrata in Europa, non ho 
più problemi burocratici, posso viaggiare liberamente in Europa. 
Sono cresciuta in Lituania, amavo viaggiare per conoscere il 
mondo e per perfezionare le lingue, ma non ho mai pensato che 
avrei lasciato il mio Paese. Da noi è obbligatorio studiare le lingue, 
perché siamo un popolo piccolo e già da bambini ci prepariamo 
studiandole, ma non avrei mai pensato di andare a vivere in un 
altro Paese, era una eventualità che consideravo senza senso. 
Tutti i miei familiari vivono in Lituania, anche da noi c’è stato il 
boom di emigrazione, soprattutto verso l’Inghilterra, l’Irlanda e la 
Germania, sembra quasi diventato di moda andar via a lavorare. 
Nella mia famiglia no: tra i miei parenti sono stati pochi quelli che 
si sono stabiliti con la famiglia in altri Paesi. Conosco alcune 
persone che sono poi tornate dopo tanti anni, per cercarsi una 
famiglia, oppure sono tornate con la famiglia creatasi fuori, dopo 
aver acquisito un nuovo modo di vivere. Io considero i Paesi 
europei, quindi vicini alla Lituania, "esteri", a partire dalla lingua e 
poi perché il modo di vivere è diverso in ogni nazione. 
Io infatti, pur non giudicando, non approvavo le scelte di 
emigrazione, perché pensavo che la motivazione fosse 
principalmente per convenienza economica, oppure anche per il 
desiderio di maggior libertà o di un diverso stile di vita. Poi, ci 
sono da considerare quelli che sono andati a studiare all’estero, che 
si sono formati e poi sono tornati in Lituania. Mi hanno sempre 
fatto un po' pena quelli che sono andati all’estero per ragioni 
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puramente economiche e poi in giro per il mondo stanno fra di loro 
e non si integrano: non era quindi la curiosità che li ha spinti, la 
voglia di conoscere altre popolazioni. 
La Lituania, insieme a Lettonia ed Estonia, è un Paese post-
sovietico. Non siamo più sovietici da quasi trent’anni, però vedo 
che è molto difficile farlo capire, non so se è così solo in Italia, ma 
ho constatato che è un concetto che non passa, i Paesi Baltici e, 
andando più a est, l’Ucraina e la Bielorussia non sono più Paesi 
sovietici! Siamo stati sottomessi per 50 anni, abbiamo più di due 
generazioni cresciute sotto un regime e con un contesto culturale e 
politico che ha lasciato parecchie conseguenze, che credo 
lasceranno il segno ancora per un po'. 
Io sono nata nel 1987, siamo diventati liberi nel 1991 e ricordo 
ancora qualcosa di come vivevamo. Le generazioni dopo la mia 
sono nate libere e infatti la differenza inizia a sentirsi, i primi 15 
anni di democrazia sono stati politicamente molto difficili, ci 
sentivamo un po' persi, come tutti i Paesi che escono da un regime 
e cercano di cavarsela da soli. Ormai facciamo parte della 
Comunità Europea, abbiamo scelto una direzione verso l’Ovest, 
almeno politicamente. In questo periodo vedo tante somiglianze tra 
il governo italiano e quello lituano: è come se la gente si lasciasse 
sopravvivere, accontentandosi di vivere a un livello molto "basso". 
In questo nuovo contesto, nel mio Paese si sono perse, purtroppo, 
anche delle cose buone del vecchio regime: nonostante lo studio 
delle lingue inizi già alle elementari, si studia l’inglese e si 
aggiungono poi una o due lingue, ma prima era obbligatorio 
studiare anche il russo e, visto che geograficamente siamo vicini 
alla Russia, poteva essere utile continuare a studiarlo. Anche la 
letteratura russa non si studia più: questa la trovo una perdita, il 
non aver continuato ad approfittare di quello che potevamo 
imparare dalla lingua russa. Come sempre, si è passati da un 
estremo all’altro! 
Io e tutta la mia famiglia siamo nati in Lituania: la mia famiglia 
vive nei pressi di Kaunas, che è la seconda città più grande del 
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Paese dopo la capitale Vilnius, sono cresciuta in una casa fuori 
città, con spazi all’aperto, un giardino, quasi una casa di 
campagna. Con noi, oltre ai miei genitori, vivevano i nonni, che 
erano il mio punto di riferimento. 
Alla scuola materna non sono andata, perché i nonni erano appena 
andati in pensione, sono cresciuta con loro, un bel periodo quello. 
Poi ho cominciato le scuole elementari e medie, le superiori non le 
ho fatte nel mio quartiere, vista l’esperienza negativa avuta da mia 
sorella, che aveva frequentato una scuola privata più vicina a casa 
nostra, i miei avevano deciso che dovevo andare in una scuola che 
preparasse di più. Erano gli anni tra il 1998 e il 2000, erano appena 
dieci anni che era finito il regime sovietico, erano ancora anni di 
subbuglio. A Kaunas c’era una scuola di Gesuiti, in pieno centro 
della città, a 20 km da casa mia; per puro caso, pur non avendo 
voti alti, sono riuscita a superare i test d’ingresso. Quindi a 10 
prendevo il pullman alle 7 del mattino e andavo a scuola da sola, 
mentre a quell’età tutti i miei vicini di casa frequentavano la scuola 
di quartiere, a volte mi sentivo un po' esclusa dai miei vecchi 
amici, quando arrivavo a casa con la mia divisa. Nonostante le mie 
fatiche e quelle che hanno fatto i miei genitori per pagare questa 
scuola, con il passare degli anni ho capito che è stata una scuola 
che mi ha preparata molto, ho avuto anche dei buoni esempi dai 
miei professori.  
Si doveva pagare tutto, dalla divisa alle esperienze espletate fuori,; 
infatti, era frequentata solo da figli di famiglie ricche. 
A proposito delle scuole private, lo scorso anno mio marito ed io 
siamo andati all’Open Day dell’Istituto Sociale di Torino, per mia 
figlia, per carità, bellissima, ma troppo cara!! Non credo proprio 
che potremmo permettercela. 
Con mia sorella, di nove anni più grande di me, ho iniziato a 
frequentare l’oratorio, perché lei faceva l’animatrice. Per anni ho 
continuato lì il mio percorso di crescita, ma nella scala dei valori 
dei Salesiani che lo gestivano sono uscita "un prodotto misto", che 
non è sempre stato apprezzato. 
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Poi ho continuato i miei studi all’Università di Vilnius, e mi sono 
laureata in Lingue e Lettere. Per andare all’Università ho dovuto 
lasciare la famiglia, e trasferirmi, avevo solo 18 anni, ma in 
Lituania è normale andar via da casa dopo il liceo, perché quando 
si diventa maggiorenni si può scegliere come vivere, non è 
considerata una tragedia o non rispetto nei confronti dei genitori. A 
Vilnius c’era un prete salesiano di Torino che era da tanti anni in 
Lituania, don Alessandro, era anche stato a Kaunas e conosceva 
già la mia famiglia; così, ho continuato a fare l’animatrice anche a 
Vilnius per l’Estate Ragazzi dopo la scuola… è lì che ho 
conosciuto il mio futuro marito. 
 

Il destino trova sempre la sua strada: mio marito 

Credo che nella nostra storia c'entri il destino: mio marito è 
italiano, ed era già venuto in Lituania con don Alessandro quando 
io avevo 10 anni. È tornato quando ero al secondo anno di 
università, a fare nuovamente l’animatore con don Alessandro, in 
una pausa tra un lavoro appena finito e l’altro, che avrebbe iniziato 
al suo rientro, si è fermato un mesetto e ci siamo conosciuti. Don 
Alessandro era arrivato con un camper pieno di giovani animatori: 
noi ragazze avevamo saputo che dovevano arrivare animatori 
italiani e li aspettavamo con impazienza, fra loro c’era mio marito. 
Nell’inverno seguente è tornato a trovarmi a casa mia e poi è 
tornato quando mi sono laureata. 
I primi anni facevamo un po' su e giù, volevamo vedere come 
andava; io non parlavo l’italiano, comunicavamo in inglese; nel 
frattempo ho finito l’Università e ho iniziato a lavorare 
all’aeroporto di Vilnius. In Lituania non è scontato trovare lavoro 
dietro l’angolo, quello che ho trovato non era legato alle 
competenze datemi dalla laurea, ero impiegata nei servizi, però da 
noi è così: a volte inizi già a lavorare durante gli studi e dai quasi 
per scontato che non lavorerai nel tuo settore, ma qualcosa si fa 
sempre. Se non trovi lavoro vai all’estero, perché la generazione 
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dei nostri genitori non può mantenerci. In ogni caso, i giovani 
devono crearsi una base, crearsi un futuro. 
Il mio desiderio era portare mio marito in Lituania: io non avevo 
nessuno che mi tratteneva e dovevo pagare l’affitto, ma speravo 
che lui, conoscendo la lingua inglese, potesse trovare là un lavoro, 
insomma, io spingevo. 
Mio marito, in Italia, aveva un lavoro e si era appena comprato una 
casa, ma in ogni caso abbiamo tentato di trovare qualche lavoro 
per lui in Lituania… Io non ho forzato troppo, lui, da parte sua, 
non si è impegnato tanto. Valutando tutti i pro e i contro, ci è 
sembrato che io ero la più facilitata a spostarmi, intanto, perché ero 
la più giovane e avevo più facilità nell’apprendere le lingue, ci è 
parso di vedere più possibilità per me, che ero appena laureata. 
Conosco tante coppie che continuano a fare su e giù, anche quello 
è un tipo di relazione, a me sono bastati due anni e ho deciso o ci 
lasciamo o decidiamo di vivere insieme nella stessa città. Non 
vedevo nessuna prospettiva se continuavamo io in Lituania e lui in 
Italia. Io avevo 23 anni, avevo cominciato a lavorare e avevo la 
possibilità di progredire se stavo in Lituania, volevo realizzarmi 
nel lavoro. Ma ho capito che o facevo un percorso professionale 
che mi avrebbe portata ad investire nel campo lavorativo, o 
investivo in qualcos’altro, non intendevo vivere alla giornata e ho 
scelto di investire in una famiglia, ma ero anche convinta che in 
Italia avrei trovato le porte aperte nel campo lavorativo! 
Ero consapevole che il rischio esisteva, ci sono coppie che vivono 
insieme cinquant’anni e poi si lasciano, però o ci si prova o si 
lascia perdere. Quindi, sono arrivata in Italia molto contenta, 
d’altra parte, a quell’età si è contenti di tutto! E devo dire di essere 
stata molto fortunata, perché non ho mai avuto ripensamenti, gli 
unici dubbi li avuti nei confronti della mia vita lavorativa. In 
Lituania non esiste il ruolo di mamma e basta, un retaggio 
sicuramente sovietico. Già negli anni Cinquanta la donna lavorava: 
infatti, mia mamma ha sempre lavorato fuori casa, come mia 
nonna, che è nata negli anni Trenta; nel sistema sovietico chi non 
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lavorava era considerato un parassita per la società. Non avevo, 
quindi, il concetto della donna che sta a casa a fare la mamma e la 
casalinga, non lo era stato neanche per i miei genitori. 
I miei genitori hanno accettato subito mio marito, oltretutto io 
vivevo già da sola, quindi non c’è stato il distacco. Quando l’ho 
conosciuto, ho chiesto espressamente a mio padre se gli piaceva, 
con mia mamma c’era più confidenza e parlavo di più e più 
tranquillamente con lei. A mio padre ho spiegato le nostre 
intenzioni e ho chiesto la sua approvazione, la risposta di mio 
padre è stata: "Pensaci molto bene, anche due volte, ma devi 
decidere tu". Sono sempre stata molto libera: già quando 
frequentavo le elementari mi dicevano fai come vuoi, ma saranno 
problemi tuoi se sbagli, noi non veniamo a tirarti fuori dai pasticci. 
E poi, su mio marito avevano anche ricevuto delle buone referenze 
dal sacerdote e lo avevano già conosciuto. Non avevamo progetti, 
ci vedevamo ogni due mesi, ma non avevamo un’immagine di cosa 
avremmo fatto o cosa saremmo diventati, quindi io gli ho detto che 
o lasciavamo perdere o valutavamo delle alternative. Lui aveva un 
lavoro e aveva appena acquistato la casa, questa in cui abitiamo 
tuttora; aveva il mutuo da pagare, mentre io ero in affitto. Non mi 
piaceva stare lì senza fare niente, anche ora, che sono in 
gravidanza, non riesco a stare ad aspettare senza fare qualcosa, 
devo avere un progetto davanti. 
Così, ne ho parlato con mio padre, anche se sapevo già cosa poteva 
dirmi: se mio marito si fosse comportato come un cretino, me ne 
sarei accorta da sola. Immaginavo che mi avrebbe lasciata libera di 
decidere, perché sapeva che non facevo stupidaggini, ma ho 
trovato giusto chiedere il suo parere, non volevo la sua 
approvazione, ma condividere le mie scelte. In ogni caso, in 
Lituania la famiglia è importante e dà tutte le possibilità di crescita 
crescere ai figli; ma poi è compito loro costruirsi una strada, 
diventare qualcuno, farsi una posizione fra la gente, è difficile che 
una persona a 26 anni non faccia niente, non esiste proprio! 
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Ho conosciuto parecchi giovani in Italia che, indecisi sulle scelte 
fatte, si fermano per pensare se continuare quella facoltà o 
cambiare, nel mio Paese se ti fermi è per smettere e cercarti un 
nuovo lavoro. Anche in Lituania, ora, con più benessere c’è 
maggiore libertà o forse leggerezza, molti sono emigrati proprio 
per non star fermi, star fermi ti porta a diventare alcolizzato e 
allora si emigra per trovare qualcosa di nuovo, nuovi stimoli. 
Questo modo di vedere la vita è molto legato alle passate influenze 
del regime sovietico, comunque in Italia vedo, a volte, dei giovani 
poco stimolati, con poca voglia di fare, d’altra parte fa caldo, c’è il 
mare… Credo che questo influisca molto sul temperamento delle 
persone, infatti, c’è già molta differenza fra Nord e Sud in Italia. 
La natura influisce molto, da noi vediamo poco il sole, siamo più 
tristi, più diffidenti. 
Questa è stata la difficoltà maggiore per me, vedere prendere la 
vita in due modi diversi: da noi con maggior consapevolezza per le 
difficoltà che l’ambiente culturale e ambientale ci impone, in Italia 
con una leggerezza maggiore. 
Sento molti genitori che si chiedono se i figli debbano emigrare 
per cercare un lavoro adeguato, ma poi hanno paura di sentire 
troppo la loro lontananza… "Ma siamo matti? A diciotto anni fuori 
casa e cercare di darsi da fare, altro che bambagia!!". 
Sono venuta in Italia senza un lavoro, ma davo per scontato che lo 
avrei trovato. Il primo step era la lingua italiana, devo dire è stato 
quello più facile: in sei mesi parlavo l’italiano senza problemi. È 
stato più difficile abituarmi al modo di vivere: i primi tempi, 
quando andavo al mercato con mio marito, vedevo che lui parlava 
con tutti; lui parlava e rispondeva a domande che io ritenevo 
private; mi stupivo e gli domandavo se erano tutti suoi amici; mi 
domandavo come facesse a conoscere tutti. Lui mi rispondeva che 
no, non li conosceva, ma allora perché raccontavano i fatti loro e si 
informavano sui nostri? Per me era veramente inconcepibile, non 
riuscivo proprio a capirlo… Ma cosa volevano da noi, mi veniva 
quasi da dire; ma fatevi i fatti vostri! La Lituania è un Paese del 
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Nord e siamo più chiusi, so che in Piemonte siete considerati 
chiusi rispetto alle altre regioni italiane, soprattutto quelle 
meridionali, mi ero già fatta un’esperienza in Calabria per tre mesi, 
li è stato ancora peggio. Mi dicevo: vabbè, sono modi di fare, 
anche la lingua italiana è molto espressiva ed emotiva, ci poteva 
stare e quello avrei potuto impararlo come modo di vivere in 
mezzo agli altri. 
La ricerca del lavoro non è stata come mi sarei aspettata: intanto, 
ho cominciato a fare traduzioni come libera professionista, 
lavoravo da casa per tenermi il curriculum aggiornato e traducevo 
principalmente atti legali, perché collaboravo con la Comunità 
Europea, ma ho collaborato anche con altre Agenzie. Il mio attuale 
lavoro l’ho trovato nel 2015, quindi ho passato circa quattro anni 
di alti e bassi. L’azienda in cui lavoro, che è piccola e artigianale, 
produce articoli e tavoli da gioco per i Casinò professionali; io 
lavoro in ufficio e mi occupo del settore commerciale, per ora sono 
lì. Il lavoro non mi spiace: questo settore commerciale è molto 
particolare, ma l’azienda, anche se è piccola, è sul mercato 
mondiale. 
Mi sto facendo un’esperienza, perché oltre al settore commerciale 
mi occupo di tutto il resto in ufficio, ma devo dire che preferirei 
occuparmi solamente del settore commerciale. Sono laureata in 
Lettere ma qui, in Italia, non avrei potuto insegnare, perché non 
c’è equipollenza con la facoltà di Filologia lituana, l’idea era 
quella di ricominciare qua gli studi, ma poi ho deciso di no, solo se 
fossi rimasta in Lituania avrei continuato con gli studi accademici. 
In sostanza, in Italia è come se non avessi una laurea. 
Quando vengono dei giovani a fare colloqui di lavoro, constato che  
sono tutti intorno ai trent’anni e non hanno ancora fatto nessun 
lavoro, anche se hanno già conseguito la laurea magistrale. A volte 
mi chiedo cosa cerchino: molti non si accontentano di fare 
esperienza, vogliono il lavoro per cui hanno studiato. Io penso che 
dovrebbero accettare anche lavori meno importanti, ma lavorare, 
trovo inconcepibile che, a trent’anni, non abbiano ancora mai 
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lavorato. Io non ho mai rifiutato nessun lavoro: mi prendeva il 
panico essere senza uno straccio di lavoro, mi sembrava di perder 
tempo. 
Come me, anche i miei compagni di Università hanno cominciato 
a lavorare durante gli studi per mantenersi, il lavoro giusto, per il 
quale si è studiato, arriverà e darà loro la possibilità di impegnarsi 
veramente e in maniera definitiva. Nel mio cerchio di conoscenze 
non conosco nessuno che aspetta l’occasione, piuttosto, s’inventa 
un lavoro, come nel mio caso quando ho fatto traduzioni. 
Nei primi due anni (ora sono sette anni che vivo in Italia) mi 
capitava di incontrare giovani della stessa età mia o di mio marito, 
che ha dieci anni più di me, che dicevano: "Studio, sono sette anni, 
sono quasi arrivato alla laurea". Io ero esterrefatta a sentire che 
dopo sette anni non si erano ancora laureati e ho pensato che solo 
chi se lo può permettere ci mette tanto tempo, non trovo giusto 
questo! E non parliamo di quelli che hanno intrapreso corsi di studi 
molto impegnativi come Medicina o Ingegneria e, a pochi esami 
dalla laurea, lasciano perdere. Per carità, è lecito avere 
ripensamenti: anche io al secondo anno ero in crisi, perché a 
diciotto anni non si può scegliere con sicurezza il futuro, ho 
pensato di cambiare, di andare a fare volontariato all’estero, però, 
a parte l’averci pensato, non ho cambiato. Anche perché i miei 
genitori mi hanno detto che dovevo assolutamente finire: "Se poi 
non farai nulla con quel pezzo di carta ricomincerai con altro, ma 
ora finisci quello che hai iniziato, se smetti, ci rimettiamo tutti". 
Queste differenze sono le prime cose che mi hanno colpita e messa 
in crisi: mi sembrava di non essere nel posto giusto, a volte mi 
sembrava anche che la gente volesse dirmi: "Ma cosa sei venuta a 
fare in Italia?" 
Quando andavo a fare i colloqui alle agenzie interinali mi 
chiedevano perché ero venuta in Italia; io rispondevo per motivi 
personali e immediatamente ridendo mi dicevano: "Aahh l’amore, 
è per questo che sei venuta!". Quasi fossi venuta per turismo 
sessuale! Mi sentivo accomunata a quelle povere ragazze dell’Est, 
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venute in Italia a lavorare nei night club o per trovare marito. Io 
ero molto ingenua e non sapevo dir altro che la verità: ero venuta 
perché il mio compagno abitava qui e io ero innamorata di lui, poi 
mi sono fatta furba e ho trovato altre motivazioni. Se avessi avuto 
la testa che ho ora, ci penserei molto di più nel fare il passo che ho 
fatto; nonostante mio marito sia quello giusto, avrei cercato altre 
soluzioni, facendo un percorso d’inserimento diverso, più 
graduale; in fondo, io ero già venuta in Italia altre volte. 
Non riuscivo a trovare lavoro e per strada, nei negozi, tutti 
attaccavano bottone… E io, che non mi sentivo al posto giusto ed 
ero triste, non lo sopportavo. Ora è diverso: so che venendo dal 
Nord Europa possiamo sembrare maleducati, ma per viverci devo 
fare un passo per volta, per esempio, quando si sta in coda dal 
medico, da noi si sta zitti, muti, qui, ho notato che la gente si 
offende se non parli, la prende sul personale…  
Non io, che vengo disturbata! 
In Lituania siamo molto diffidenti rispetto alle persone del Sud del 
mondo: siamo molto diversi; considerando, però, che per noi dalla 
Baviera in giù è già il Sud. Anche mio marito è "poco" italiano, o 
meglio, non l’italiano classico irruento e ciarliero, infatti, quando 
andiamo in Lituania lui si sente a casa. La mia idea permanente è 
quella di tornare; un po' meno da quando è nata mia figlia, perché 
ora anche in Lituania stanno cambiando tante cose, ma tre, quattro 
anni fa eravamo convinti di tentare là, naturalmente, mio marito 
senza lavoro non sarebbe partito. Non ho insistito tantissimo 
perché mi spiaceva far passare a lui quello che ho passato io, pur 
conoscendo la lingua, ma lui il lituano non lo conosce ed è proprio 
negato per le lingue. Adesso, ogni tanto ne parliamo, capitasse 
un’opportunità, non si sa mai nella vita, lui dice: "Sì, magari 
quando i figli saranno grandi o quando sarò in pensione". Al mio 
Paese c’è la casa di mia mamma, che è rimasta sola, è mancato 
mio padre due anni fa, e poi, c’è anche la casa della nonna e avere 
già la casa è un buon inizio. 
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Se, per qualche ragione, io dovessi rimanere sola, qua non ho 
niente, sì, ci sono i miei suoceri, i parenti di mio marito, ma mi 
domando cosa farei… Non so proprio, ricominciare da capo? Qui 
ho investito tante energie: quando viene mia sorella a trovarci con 
le bambine, cerco di convincerla a trasferirsi qui in Italia per averla 
vicina, ma lei è ancora peggio di me e dice sempre di no.  
Il primo anno in Italia, quando parlavo ancora poco l’italiano in 
pubblico, al bar o sul bus mi riconoscevano ed ero 
immediatamente la ragazza dell’Est, che voleva dire opportunista, 
ragazza facile, oppure una immigrata per un lavoro che gli italiani 
non volevano fare, io, a quell’epoca, non lavoravo ancora e quindi 
ero l’altra opzione, era triste come cosa.  
La paura di non qualificarmi nella società, quella sì che l’ho 
provata e poi man mano che andavamo avanti ho valutato e 
rivalutato diverse volte di tornare su, anche da sola. Non ero 
venuta solo per farmi una famiglia, anche se il rapporto andava 
bene, avevo bisogno di basi. Qua non avevo la mia famiglia: sì, me 
la potevo costruire, ma conoscendomi non volevo solo fare la 
mamma, beate quelle donne che si sentono appagate a fare le 
mamme e basta. Quindi sì, avevo paura di deludere i miei genitori, 
che l’avrebbero vissuta come sconfitta, questa paura non è passata, 
anzi con i figli si è ancora più responsabili, ad esempio io sento un 
grande impegno nei confronti della mia famiglia e della mia terra. 
Vorrei insegnare il lituano a mia figlia e cerco di parlare in lituano 
a casa, il problema è che sino a che siamo sole va bene, ma se 
siamo con altri, come la famiglia di mio marito, mi continuano a 
chiedere perché parlo con Veronica in lituano, vogliono sapere 
cosa le ho detto. 
A volte si offendono, non piace, io penso che mia figlia abbia 
diritto di conoscere la mia lingua, intanto perché ha la cittadinanza 
doppia; e poi nei confronti dei miei genitori, che devono poter 
conoscere i miei figli e poter parlare con loro, ci tengo molto. 
Conosco molte famiglie miste qui in Italia e non tutti parlano e 
insegnano la nostra lingua ai figli. Ci sono parecchie comunità 
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lituane in Piemonte e in Lombardia: ci conosciamo, cerchiamo 
anche di fare incontri con i bimbi, feste annuali a Natale, Pasqua o 
qualche scuola domenicale. È sempre un riferimento, un piacere, 
ma a me manca la mia famiglia: mia mamma, mia nonna che è 
ancora viva, mia sorella con la famiglia, siamo sempre stati 
almeno in sette. Per carità, la famiglia di mio marito è grande: mia 
suocera ha sette fratelli che sono tutti qua, siamo una grande 
cerchia di parenti, ma non è la mia. 
 

Il mio Paese: la Lituania 

Nei Paesi baltici ci sono ben 14 parchi nazionali, oltre che  diverse 
riserve naturali, se si pensa che questi Paesi, tutti insieme, anche 
per la loro vicinanza e la loro dimensione ridotta, in totale si 
estendono su una superficie che equivale a poco più della metà 
dell’Italia, si capisce perché sono diventati meta prediletta del 
turismo sostenibile. In Lituania si sono allestiti 150 sentieri, 
ovvero brevi percorsi su passerelle in legno che aiutano a 
conoscere da vicino la flora e la fauna di alcuni degli angoli più 
belli della nazione. Anche nelle grandi città, il paesaggio che 
domina è quello naturale, ricco di pianure verdeggianti. La 
Lituania è bagnata dal mar Baltico, e può essere suddivisa in 
regioni storiche e culturali chiamate regioni etnografiche. I confini 
delle regioni non sono determinati, in quanto non hanno potere 
politico o amministrativo, sono delimitate dalla comunanza di 
aspetti linguistici, tradizionali e culturali. Corrispondono, grosso 
modo, alla diffusione sul territorio dei vari dialetti, ma anche 
questo non è sempre esatto; in ogni caso se parliamo stretto, tutti 
noi facciamo molta fatica a capirci. 
L’Università funziona molto bene ed è frequentata anche da tanti 
studenti asiatici, ma esistono solo due facoltà. 
La sanità non funziona molto bene: ci sono sempre meno posti 
disponibili per visite e interventi, così, per ottenere ciò che ti serve, 
devi pagare o meglio fare regali; non ti fanno la fattura perché la 
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sanità è pubblica, ma è una tacita convenzione,; devi dare la busta 
obbligatoriamente. In quanto agli esami clinici, non è detto che 
l’ospedale ti permetta di farli, per poter risparmiare. 
Incredibilmente, a dispetto di ciò che si pensa, il periodo estivo 
propone anche temperature gradevoli che permettono di fare vita 
di mare, ma non come siete abituati in Italia, là ci sono 15 o 16 
gradi, che sono già tanti; fare il bagno è diverso perché l’energia di 
quel mare è potente, la costa è profonda e con le dune; e per me è 
il miglior mare e mi manca molto. Da quando abbiamo la bambina, 
in estate cerchiamo di ritagliarci qualche weekend per portarla al 
mare in Liguria, ma fa caldo, vai in acqua per rinfrescarti e fa 
caldo anche lì. Al mio Paese entriamo in acqua per rinfrescarci, poi 
usciamo e con il nostro telo o ombrellone, ci mettiamo nelle dune 
per ripararci dal vento. Solo ultimamente si stanno attrezzando le 
spiagge con sdraio e ombrelloni. Solo in Calabria, dove sono stata 
al mare ad aprile, ho trovato un mare simile a quello del Baltico: la 
spiaggia non era né pulita né attrezzata e sembrava più selvaggia.  
La capitale, Vilnius, è considerata la città medievale più grande e 
più bella del Nord Europa, è la città verde-rosso, ma non sono i 
colori di un’alleanza politica, ma sono quelli dei viali alberati, dei 
parchi, dei giardini che penetrano nel tessuto urbano, caratterizzato 
dai tetti delle case rosso fuoco. Prima della guerra la città era 
dominata dai polacchi, infatti, ci sono tanti polacchi di terza e 
quarta III e IV generazione; io abitavo in una zona piena di 
polacchi, che parlavano una lingua mista, un polacco lituanizzato, 
ma un vero polacco non li avrebbe capiti, si offendevano se nella 
parrocchia si dicevano più messe in lituano che in polacco, sono 
una popolazione molto orgogliosa… Una popolazione che vive in 
una nazione di cui non sanno parlare la lingua locale. 
La lingua è un forte segno di riconoscimento, i bambini figli di 
genitori bilingue imparano due lingue, ma una lingua prevale 
sull’altra: mia figlia, quando andiamo da mia madre, capisce tutto 
anche se le parla in lituano, ma lei risponde in italiano, neanche 
"sì" lo dice in lituano. Vedremo se in estate, quando sarà più 
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grande e staremo più tempo, parlerà in lituano; io ci tengo molto. 
Conosco famiglie in cui i bambini, crescendo, chiedono alla madre 
di non usare più il lituano; li capisco, perché parlano solo con la 
madre o con il padre, perché non hanno parenti, avendo così 
troppo poche possibilità di parlarlo. 
Io cerco di coinvolgere mia figlia quando parlo con i miei parenti 
al telefono o su Skype; ci tengo che impari la lingua, sarebbe triste 
negare questa appartenenza, che c’è, esiste ed è un suo diritto; poi 
sarà lei che deciderà se usarla o no. 
Lo stesso per la cittadinanza: l’ho registrata in Lituania e lei avrà 
doppia cittadinanza; avrei potuto non farlo, ma non so dove la 
porterà la vita, potrebbe aver voglia di andare a studiare là o far 
altro, d'altronde male non fa, anzi… 
 

La paura fa rende stranieri  

Per me la paura, tralasciando il periodo adolescenziale, è deludere 
me stessa. Quando ripenso alle varie esperienze, ai primi lavori, a 
quando abitavo da sola, il mio desiderio era essere indipendente 
anche dai miei genitori, perché sapevo che per loro era faticoso 
mantenermi, mio papà, per tanti anni, è stato malato e non 
lavorava, lavorava solo mia madre, quindi cercavo di andare loro 
incontro, anche da qui quando sono qua in Italia. 
La mia preoccupazione è dover dire: "Non ce l’ho fatta", anche nei 
confronti di chi mi è vicino e che mi vuole bene, ma soprattutto nei 
miei confronti; è come se dovessi ammettere di avere qualche 
difetto.  
Altre paure, per fortuna, non ne ho avute, né socialmente né e 
neanche politicamente. 
Da bambina avevo paura di papà o del nonno arrabbiato, o del 
vicino che raccontava di qualche malefatta, quelle erano le paure. 
Noi abitavamo in un quartiere dove tutte le case erano 
indipendenti, ci conoscevamo tutti, giocavamo tutti insieme, sia 
d’estate che d’inverno, si mangiava da uno o dall’altro, la mia 
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infanzia è stata molto serena. Ho una sorella di 9 anni più grande; 
con lei ho passato molto tempo, io sono nata per caso, altri 
bambini in famiglia non ce ne sono. 
Mi chiedi se ho vissuto situazioni inquietanti in Italia? No, direi 
proprio di no: non sono mai stata aggredita o maltrattata. Ricordo 
un episodio, quando ancora non parlavo bene l’italiano, ero sul bus 
e ho chiesto un’informazione all’autista, che ha subito cercato di 
attaccare bottone con insistenza, non ero abituata a 
quell’invadenza, avevo paura che pensasse che fossi una ragazza 
poco seria, non ero ancora "allenata" agli apprezzamenti che si 
ricevono per strada in Italia. Io alla battuta rispondo, cercando di 
rimanere educata. 
Quando ancora ero in Lituania, dopo l’indipendenza e dopo i primi 
anni di confusione, in cui c’era quello che si chiamava il 
"capitalismo selvaggio", alcune famiglie cercavano di riprendersi 
ciò che avevano perso negli anni sovietici e, considerando che la 
mafia esiste anche al Nord, ci sono stati momenti insicuri, per 
fortuna ora ci si sente abbastanza tranquilli.  
Per quanto riguarda la sicurezza dei bambini, ora stanno 
succedendo cose non belle, io non seguo più da vicino le vicende, 
e sembra sia partito tutto dalla Norvegia.  
Spagna, Scandinavia, Norvegia e Irlanda sono stati i primi paesi 
meta dell’emigrazione dei lituani, che venivano chiamati: "quelli 
che vanno a raccogliere le fragole". In Norvegia, dove erano 
emigrate famiglie lituane, ci sono stati dei casi di sospetti 
maltrattamenti di bambini, l’ente norvegese che si occupa della 
protezione dei diritti dei bambini, che ha una metodologia un po' 
aggressiva, anche se non la conosco bene; l’ente ha tolto i bambini 
a quelle famiglie. Non so se dietro a tutto quello ci siano cose poco 
pulite, come il commercio dei bambini, o reali problemi 
peggioramenti nello stile di vita famigliare, in ogni caso, in 
Lituania, con gli anni e soprattutto dopo un ennesimo caso in cui 
un patrigno ha massacrato di botte un bambino che è morto, hanno 
deciso di intervenire subito rispetto ai casi sospetti. Ora la 
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situazione è questa: se il vicino di casa sente piangere un bambino, 
avvisa l’ente preposto alla tutela dei bambini, che interviene e 
toglie il bambino a quella famiglia. Queste cose le sento raccontate 
da mia sorella; ed è diventata una situazione assurda ed esagerata. 
 

Ti presento la mia famiglia 

Ti faccio vedere un po' di fotografie mie e della mia famiglia. 
Ti ho portato anche un libro di fiabe lituane, anche se questa non è 
una buona traduzione. 
Queste sono le fotografie del nostro matrimonio civile in Lituania, 
il 25 maggio del 2014, questa invece è quella di quando ci siamo 
sposati nella chiesa di Maria Ausiliatrice, a Torino. 
Questo album me lo ha donato mia sorella e racchiude la storia 
mia e di mio marito, con poesie scritte in lituano e la mia 
traduzione a fianco. 
Sfogliando… Appare una casa in campagna immersa in un bosco e 
un lago ghiacciato vicino… Qui, puoi vedere dove, in estate, io e 
mia sorella facevamo il bagno, ora nessuno più lo pulisce quel lago 
e il bagno non si può più fare. 
Questo è il mio cane, uno dei tanti. 
Questa è la foto delle elementari, quando in cui c’erano ancora le 
divise sovietiche, che ora non ci sono più. 
 
Agne mi ha permesso di vedere immagini reali della sua vita: 
questo l’ho vissuto come un privilegio, che mi ha consentito di 
percepire più a fondo la sua vita in Lituania.  
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Fuga dalla verità 
 
Storia di Alimu 

Raccolta da Valeria Griseri 
 
Ho raccolto questa storia a fine febbraio 2020, esattamente due 
giorni dopo la notizia del primo contagio ufficiale di Covid19 in 
Italia, a Codogno: ascoltare il racconto delle misure prese dal 
governo della Sierra Leone per contrastare l'epidemia di Ebola e 
scoprire che presto quelle stesse misure sarebbero state messe in 
atto anche in Italia, sembra incredibile. Alimu, purtroppo, ha 
dovuto fare i conti con quelli che, da alcuni, sarebbero 
probabilmente definiti negazionisti e il suo modo di agire in nome 
dell'onestà lo ha portato a dover vivere esperienze terribili. Ecco 
la sua storia. 
 
La mia infanzia e gli anni della scuola 

Ho 22 anni, mi chiamo Alimu e sono nato nel 1998 a Kabat 
Limba, nel distretto della città di Kambia, in Sierra Leone, e lì ho 
vissuto quando ero piccolo, prima di frequentare la scuola. Sono 
nato lì, ma ho vissuto in tante altre località in Sierra Leone. Non 
sono sposato e non ho figli, appartengo al gruppo dei Peul e parlo 
la lingua fula. Io sono della Sierra Leone, però la mia famiglia ha 
origini della Guinea, come altri che sono Peul ma hanno altre 
origini, ad esempio ci sono quelli originari del Senegal. 
 
Parlo bene l’arabo, un po' di inglese e i dialetti del mio Paese, 
ovvero il krio, il temne e il limba, e sono musulmano. Anche qui 
vado in moschea. Ho frequentato la scuola a Magburaka Town, nel 
Tonkolili District e quando la scuola era chiusa ritornavo dai miei, 
nel Kambia District. Ho iniziato la scuola nel 2003, studiando 
inglese la mattina e l’arabo nel pomeriggio. Ho studiato inglese per 
sei anni, dal 2003 al 2008, mentre l’arabo l’ho studiato dal 2003 al 
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2015, cioè fino a quando sono partito, sono circa 12 anni, per cui 
l’arabo lo conosco bene, sia parlato che scritto. Prima di smettere 
di studiare l’inglese non lavoravo, dopo aver smesso, ho iniziato a 
fare l’ambulante; andavo a prendere la merce dai commercianti e 
la rivendevo in giro, poi gli ridavo i loro soldi e tenevo il mio 
beneficio. Facevo questo lavoro al mattino e al pomeriggio 
studiavo l’arabo. Ho fatto questo lavoro fino a quando sono 
partito. 
I miei genitori hanno avuto solo due figli, me e il mio fratello 
maggiore Omar, che vive ancora in Sierra Leone. Ho anche dei 
cugini, che sono i figli di mia zia paterna. Entrambi i miei genitori 
sono morti, sono stati uccisi nel 1999, durante la guerra in Sierra 
Leone. Io avevo un anno e due mesi e non me li ricordo, mio 
fratello ha qualche ricordo di nostra madre ma io no, li ho visti 
solo nelle foto. Dopo la loro morte, è stata la mia zia paterna a 
farmi crescere, mentre mio fratello è andato a vivere con lo zio 
materno, il fratello maggiore di mia madre. Mi hanno raccontato 
quello che è successo, perché io ero ancora molto piccolo. 
Mio padre commerciava diamanti, li comprava in Sierra Leone e li 
rivendeva in Guinea. C'erano anche dei libanesi e dei cinesi che 
compravano diamanti. Mio padre aveva dei dipendenti che 
cercavano diamanti per lui e ne comprava anche altri da rivendere, 
era una persona ricca. Faceva questo lavoro già prima della guerra. 
Quando la guerra è iniziata, i Peul della Sierra Leone cercavano di 
scappare in Guinea e i Peul della Guinea che si erano trasferiti in 
Sierra Leone cercavano di ritornare in patria, ma i militari avevano 
bloccato il confine con la Guinea. I militari al confine conoscevano 
mio padre e lui aiutava i guineani a passare la frontiera, bastava 
che mio padre dicesse che quel Peul guineano non era un ribelle e i 
militari non avevano problemi a farli passare. 
I ribelli avevano bloccato la zona di Kambia e, anche se il governo 
della Guinea mandava i suoi militari per aiutare la Sierra Leone, 
non potevano entrare nella zona di Kambia, perché era in mano ai 
ribelli. Visto che mio padre aiutava i Peul della Guinea a 
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ritornarci, i ribelli hanno detto che era lui a consentire il viaggio tra 
i due Paesi, così le persone potevano venire in Sierra Leone a 
rubare dicendo che era mio padre a fargli da guida; così una notte 
hanno attaccato la città dove stavamo. Hanno catturato tante 
persone e, quando sono arrivati a casa nostra, le hanno dato fuoco, 
mia madre ha lanciato me e mio fratello fuori dalla finestra per 
salvarci. Mio fratello è scappato, io avevo poco più di anno ed ero 
un poco bruciato sulla pancia dal fuoco. I miei genitori sono 
rimasti uccisi dall'incendio e i ribelli volevano uccidere anche me, 
mi avevano ferito alla gamba; ma poi c'era tra loro un Peul che mi 
ha aiutato, dicendo alle persone del gruppo di risparmiarmi, visto 
che ero piccolo e che avevano già ucciso i miei genitori. 
Per un bambino è difficile vivere senza i suoi genitori. Io ho 
vissuto con un'altra famiglia e ho avuto tante prove difficili per 
questo. Mio padre è stato ucciso durante la guerra e l'hanno fatto 
solo perché era un Peul, sono state delle persone che lo 
conoscevano a riferire ai ribelli che mio padre faceva quelle cose e 
lo hanno fatto solo perché era un Peul ricco che non era originario 
della Sierra Leone. Queste cose me le ha dette la zia con cui sono 
cresciuto e me lo raccontavano anche altre persone che 
conoscevano i miei genitori. 
Quando pensavo a mia madre facevo una cosa strana, che non 
dovevo fare e dopo averla fatta me ne pentivo: me la prendevo con 
i miei coetanei senza motivo e rimanevo anche un mese intero 
senza andare a scuola. Io ci rimanevo male, anche se sapevo che 
ero più intelligente della maggior parte dei miei compagni di 
classe, ma mi arrabbiavo perché non avevo mezzi per istruirmi 
bene, perché non c'era qualcuno che poteva aiutarmi. 
Quando ero piccolo, ho patito tanti episodi di razzismo, sia a 
scuola che nelle case dove ho vissuto. Nei quartieri dove abitavo, 
quando qualcuno andava a rubare da altri, dicevano che eravamo 
noi Peul i colpevoli; soprattutto, indicavano me, perché sapevano 
della mia situazione difficile. Anche se non venivano direttamente 
a dirmelo, so che questo era il loro pensiero. 
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Anche a scuola, secondo me, sono stato penalizzato: dopo le 
verifiche, davano la graduatoria e anche se dovevo essere il primo 
mi mettevano al quindicesimo posto e lo hanno fatto solo perché 
sono Peul. Questo lo so perché erano delle cose che si vedevano, 
perché i primi erano sempre alunni con cognomi importanti, 
mentre quelli con i cognomi Peul erano sempre indietro. Poi ci 
sono stati tanti altri episodi, ma non me li ricordo.  
Con alcuni compagni di scuola andavo d'accordo, con altri no. A 
causa della discriminazione che subivo a scuola ho dovuto 
smettere: c’era un esame da superare e, se andava bene dopo 
c'erano dei soldi da pagare e visto che non avevo i soldi, mi 
rImandavano indietro e mi bocciavano. Vedevo dei compagni di 
classe, rispetto ai quali ero più intelligente, che invece venivano 
promossi. I soldi che mi chiedevano per la brive, l’esame, non 
facevano parte dell'iscrizione, li chiedevano i maestri e, visto che 
sapevano che non potevo pagarli, mi bocciavano. A me li 
chiedevano anche quando c'erano gli esami, e non so se li 
chiedessero anche agli altri compagni di classe. Quando me li 
chiedevano, non mi dicevano che se non li avevo non sarei passato 
all'esame ma comunque, se non li pagavo, venivo bocciato alla 
fine dell'esame. Gli esami erano per superare l'anno scolastico e io 
sono stato bocciato per ben due volte, ma sono sicuro di aver fatto 
bene e poi, gli esami precedenti li avevo passati. Quelle due volte 
in cui sono stato bocciato facevo il Form 1 e, se l’avessi passato, 
sarei andato al Form 2. Alla fine ho deciso di smettere la scuola di 
inglese, ma non la scuola di arabo, perché quella lì non si pagava 
ed era per gli orfani che avevano perso i genitori durante la guerra. 
Con gli insegnanti avevo un buon rapporto, io li rispettavo e non 
mi hanno mai picchiato. Quando mancavo da scuola per mesi 
interi, loro mi chiedevano perché non ero andato e io mi inventavo 
delle risposte, come che ero malato; tanto se pensavo a mia madre 
e andavo a scuola, non mi concentravo sulle lezioni. Sono mancato 
da scuola anche per un mese quando facevo la classe 5 e la classe 
6 del Form 1. Talvolta vedevo che i miei compagni venivano 
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accompagnati a scuola dai genitori, che gli compravano dei vestiti 
nuovi e io pensavo che non potevo avere quelle cose e ci rimanevo 
male. 
Fuori da scuola avevo degli amici: con alcuni andavo molto 
d'accordo, tipo i miei compagni di classe. Credo che per il mio 
essere Peul ho dovuto smettere di andare a scuola, per le cose che 
ho raccontato prima. Essere Peul mi ha portato a dipendere da 
persone che non erano i miei genitori, uccisi perché Peul. Io non 
ho avuto grossi problemi in quanto Peul, perché nessuno mi ha 
mai picchiato o causato problemi fisici per questo, ma racconto di 
questi problemi perché penso che sia stata la discriminazione a 
farmi smettere di andare a scuola. Nel Paese le persone ritengono 
che noi Peul siamo stranieri, secondo loro non dobbiamo avere 
tutti i loro diritti, non è il governo che lo dice ma è così la 
mentalità della popolazione. Soprattutto a Kambia, ci sono i Peul 
che allevano gli animali e se un loro animale va a distruggere una 
piccola parte delle risaie di qualcuno, loro prendono questo piccolo 
problema e lo ingigantiscono. Io conosco un Peul molto potente 
che aveva avuto un grosso problema prima dell'arrivo dell'Ebola 
per questa cosa; sempre le altre etnie se la prendono con i Peul e 
talvolta uccidono i Peul se vanno a distruggere i loro campi. I miei 
genitori avevano delle mucche e non so se prima della loro morte 
avevano avuto problemi per questo. La famiglia della zia, con cui 
sono vissuto dopo la morte dei miei genitori, non aveva le mucche, 
ma c'era comunque il problema del razzismo in Sierra Leone. Noi 
Peul non abbiamo gli stessi diritti degli altri in Sierra Leone. 
 

L'Ebola 

Ho lasciato il mio Paese a causa dei problemi che ho avuto quando 
è arrivata l’Ebola nel 2014. Questa volta non ho avuto problemi in 
quanto Peul, ma solo per aver chiamato i dottori nel villaggio. 
Nel mese di maggio 2014, il governo del mio Paese aveva scelto 
dei medici che andavano nei luoghi dove si raggruppavano tante 
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persone, per esempio nelle scuole, nei mercati e nei luoghi dove si 
guardavano le partite di calcio, a spiegare come ci si contagiasse 
con l’Ebola e quanto fosse grave la malattia. 
I medici sono venuti anche nella mia scuola e dopo hanno chiuso i 
luoghi dove si raggruppavano tante persone, e quindi le scuole, i 
mercati e i luoghi dove guardavano le partite. Le scuole sono state 
chiuse nel mese di giugno 2014 e, da lì, ho vissuto per circa un 
anno a Magburaka Town. 
Avevano provato di tutto per fermare la malattia, ma non ci sono 
riusciti; avevano anche impedito alle persone di uscire dalle loro 
case. Nessuno poteva andare a trovare nessuno e nessuno poteva 
viaggiare in auto. Tante persone hanno perso la vita a causa di 
questa malattia. 
Dopo un anno, nel mese di luglio 2015, sono andato da mia zia a 
Sella Kafta. Sono andato dalla zia perché, in quel periodo, avevano 
chiuso le scuole e impedivano alle persone di girare e così, se uno 
aveva una attività, era molto difficile farla.  
In quel periodo, gli abitanti dei villaggi non credevano che l’Ebola 
esistesse veramente; se qualcuno gli diceva di non avere contatti 
con gente che veniva dalle zone colpite dall'Ebola, loro si 
rifiutavano, dicendo che erano piuttosto le persone ad uccidere. 
Prima di chiudere le scuole, ci avevano spiegato i sintomi di questa 
malattia, dicendoci che chi era colpito dalla malattia, aveva perdite 
di sangue dal naso, gli occhi rossi e il corpo caldo e vomitava 
sangue. 
Quando mi trovavo nel villaggio della zia, una donna che veniva 
da Kailahun District, la zona più colpita dall'Ebola, era venuta nel 
villaggio con questi sintomi. La donna abitava con la sua famiglia 
vicino a casa mia. Io e lei non ci conoscevamo personalmente, 
perché lei si era sposata in un'altra zona, però la casa dove abitava 
e la casa di mia zia erano vicine. Conoscevo qualche persona che 
abitava a casa sua, ma lei di persona no e non conosco neanche il 
suo nome. So da dove veniva, perché uno dei suoi fratelli era un 
mio amico ed è stato quell'amico a dirmi che sua sorella maggiore 
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si era sposata in quella zona. Non so se fosse già malata prima di 
arrivare al villaggio o dopo esservi giunta, perché non l'avevo 
vista, appena arrivata al villaggio. Ho iniziato a vederla solo 
quando ha cominciato a vomitare sangue, a perdere il sangue dal 
naso e ad avere gli occhi rossi. Avevo anche notato che era debole 
e stanca e sono stati questi sintomi che mi hanno fatto pensare 
fosse malata di Ebola. Io avevo visto questa donna per due volte: 
la prima volta, quando sono passato davanti alla loro porta, l'ho 
vista seduta sotto il sole e la seconda volta l'ho trovata che stava 
vomitando sangue e che aveva perdite di sangue dal naso. I 
familiari non accettavano che la ragazza andasse fuori e la 
tenevano dentro casa, dove si prendevano cura di lei, sapevano che 
stava male, però non credevano fosse Ebola, perché non pensavano 
che esistesse. Probabilmente non lo hanno detto a nessuno per 
amore, perché non volevano perderla, forse pensavano che se lo 
avessero detto a qualcuno o l’avessero portata in ospedale, sarebbe 
morta con le punture che le avrebbero fatto. La stavano curando 
con la medicina tradizionale: raccoglievano delle foglie che 
facevano bollire e poi una parte di quest’acqua gliela facevano 
bere e con l'altra la lavavano. Una volta ero andato a casa sua con 
suo fratello e quel giorno l'ho trovata sotto il sole; aveva sul viso 
delle foglie che avevano macinato e che poi applicato sul suo viso. 
Nessuno nel villaggio aveva obbedito alle regole stabilite dal 
governo; avevano portato il sapone, ma nessuno l’ha usato, lo 
avevano buttato via. Anche a casa di mia zia non lo usavano, 
perché pensavano che se lo avessero usato avrebbero avuto delle 
serie conseguenze, pensavano che anche la saponetta potesse 
uccidere le persone. 
I suoi familiari sapevano che era malata, però non lo volevano dire 
a nessuno. Il governo aveva dato un numero da chiamare per 
informarli di una persona colpita dall'Ebola, che era il 117. Se una 
persona chiamava il 117, il governo mandava dei medici che 
venivano a prendere la persona colpita dall'Ebola e la portavano in 
ospedale per curarla. Alcune persone guarivano, altre no. Questa 
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donna che era nel mio villaggio aveva contatti con le persone che 
ci vivevano e io sapevo che chiunque toccasse una persona colpita 
dall’Ebola, veniva contagiato. Ho chiesto al mio amico, che era un 
familiare di questa donna, perché non avessero chiamato il 117, 
sapendo che la donna era malata. Lui mi ha risposto che non lo 
hanno avevano fatto perché i genitori della donna non volevano. ll 
giorno in cui ero andato con suo fratello a casa loro e ho trovato la 
ragazza che vomitava sangue e gli ho detto che la sorella aveva i 
sintomi dell'Ebola e che dovevano chiamare subito il 117, lui ha 
detto di no, perché non ci credevano. Come tutte le persone del 
villaggio pensavano anche loro che l'Ebola non esistesse e che il 
governo volesse ridurre la popolazione. La gente del villaggio 
pensava questo, perché erano ignoranti e non si erano informati. 
Dicevano che, visto che c'erano tante persone in difficoltà nel 
Paese, il governo voleva fare così per accrescere l'economia e fare 
in modo che ci vivessero solo persone benestanti. Alcuni dicevano 
che il governo della Sierra Leone aveva preso i soldi da altri Paesi 
occidentali e, siccome non erano in grado di restituirli, i Paesi 
occidentali producevano della roba tossica che sperimentavano in 
Sierra Leone per ridurre la popolazione. Le persone del villaggio 
non credevano all'esistenza dell'Ebola. 
 

La mia telefonata al 117 e la reazione degli abitanti del 

villaggio 

Dopo aver visto quella ragazza, io ho chiamato il 117 e sono 
venuti a prenderla, era il primo settembre 2015. Il 117 aveva una 
centrale a Kambia e chiunque chiamasse questo numero, loro 
riuscivano a localizzarlo e dei dottori che avevano fatto il corso 
sull'Ebola venivano a prendere la persona malata. Così, circa 
un'ora dopo la mia chiamata, i medici sono venuti a prenderla con 
la polizia e i militari e in quel momento i familiari della ragazza 
non hanno osato fare nulla. I medici hanno detto ai familiari della 
ragazza di non andare fuori casa e avevano lasciato a casa loro un 
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poliziotto e un notabile del villaggio per controllare. I medici 
hanno accertato che la donna avesse l'Ebola e, dopo tre ore che 
l'avevano portata via, i suoi familiari hanno saputo che era morta. I 
medici avevano detto ai familiari della donna che se una persona 
era affetta dall'Ebola poteva morire nel giro di tre o quattro giorni 
perché è una malattia molto grave. I dottori riuscivano a curare 
qualcuno, altri no. Siccome la ragazza era affetta da Ebola e poi è 
morta, i medici hanno chiamato il poliziotto per dirglielo e gli 
hanno anche detto di rinchiudere i familiari a chiave in casa e 
andare a dire al capo del villaggio che la ragazza era morta di 
Ebola. I suoi familiari, quando hanno saputo che si trattava di 
Ebola, piangevano e dicevano che la figlia era stata uccisa e non 
era morta per l'Ebola, urlavano e insultavano e colpivano con 
violenza la porta che il poliziotto aveva chiuso a chiave. 
Per bloccare il nostro villaggio hanno mandato dei poliziotti, ma 
gli abitanti del villaggio si sono opposti e si picchiavano anche con 
i poliziotti.  Il problema, però, è stato che i familiari della donna e 
altre persone del villaggio mi hanno dato la colpa, dicendo che se 
non avessi chiamato quelli del governo, la donna non sarebbe 
morta, perché, come raccontavo, credevano fosse il governo ad 
uccidere le persone con le loro punture. Loro piangevano e 
dicevano che la figlia era stata uccisa e non era morta per Ebola. Il 
governo aveva annunciato che chiunque chiamasse il 117 per 
riferire di un caso di Ebola, sarebbe stato pagato se la persona era 
davvero colpita dall'Ebola; ma io non ho chiamato il 117 pensando 
ai soldi, ma solo per proteggere il villaggio, perché mi avevano 
spiegato a scuola la gravità della malattia. Dopo che i familiari 
della donna sono stati informati della sua morte, loro e gran parte 
del villaggio si sono messi insieme e hanno iniziato a dire a mia 
zia che ero venuto ad abitare al villaggio per far uccidere le 
persone dal governo. Loro sapevano che ero stato io, perché suo 
fratello era presente quando ho chiamato il 117, anche lui non era 
contento che io chiamassi il 117 e, durante la chiamata, mi diceva 
di non farlo; ma io non lo ascoltavo. Gli avevo detto di stare 
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attento e che se avesse toccato sua sorella sarebbe stato 
contaminato. Lui era mio amico e prima della chiamata andavamo 
molto d'accordo; ma da quel momento la nostra amicizia è finita. 
Gli abitanti del villaggio sono venuti ad attaccarmi in casa di mia 
zia materna, è stata lei a rinchiudermi in una stanza, per cercare di 
salvarmi. Mi hanno accusato di avere causato la morte della 
ragazza perché pensavano che le loro cure con le foglie potessero 
riuscire a salvarla; e pensavano che io avessi chiamato il 117 per 
farla uccidere e solo per i soldi che il governo aveva promesso. Io 
non ero interessato ai soldi; in quel periodo pensavo a come 
salvare la mia vita e non a ricevere i soldi. Nei due giorni 
successivi, le persone passavano da casa nostra, ci insultavano, ci 
tiravano pietre e bastoni, ma poi tutto finiva lì. I problemi però 
sono diventati più violenti quando, la sera del 3 settembre, la 
notizia che la ragazza era morta si è diffusa. Quella sera sono 
arrivati a casa di mia zia a lanciare tante pietre e bastoni i parenti 
della ragazza e altri abitanti del villaggio. Mia zia mi ha detto di 
nascondermi in camera, dove poi mi ha rinchiuso. Insultavano e 
colpivano con violenza le porte finché sono riusciti a sfondare la 
porta di ingresso e poi quella della camera dove mi trovavo e mi 
hanno tirato fuori. Mi hanno picchiato e ferito, ho avuto tante 
cicatrici a causa di questa rissa. Sono stati gli abitanti del villaggio 
a farmi questo perché i parenti della donna che abitavano con lei 
erano stati chiusi in casa. La madre, il padre, il fratello minore che 
era mio amico, le sue sorelle minori e il fratello maggiore con la 
sua famiglia, non sono venuti ad aggredirmi, mentre altri parenti 
suoi, gli zii paterni e i loro figli, che abitavano nel villaggio sono 
venuti a ferirmi con altri abitanti.  
Da quando l’Ebola era stata annunciata nel Paese, nessuno di loro 
aveva mai chiamato il 117; anche se delle persone morivano nel 
villaggio, le seppellivano da soli. 
È nata anche una grossa rissa tra i familiari del marito di mia zia e 
gli altri abitanti del villaggio, perché avevano cercato di calmare 
gli animi. Il giorno dopo, però, i familiari del marito della zia si 
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sono intromessi perché gli abitanti del villaggio e i parenti della 
ragazza stavano distruggendo la nostra casa e anche perché mi 
volevano proteggere, visto che si erano spaventati anche loro. Gli 
altri invece volevano riuscire a prendermi e dicevano che siccome 
avevo causato la morte della ragazza anche io dovevo morire, 
volevano vendicarsi. Durante questa rissa, ci sono stati tanti 
contatti tra le persone coinvolte, tra le quali ce n'erano alcune 
colpite dall'Ebola, senza che lo sapessero. La rissa nel villaggio è 
stata così violenta che si sapeva che sarebbero arrivati anche i 
poliziotti e le persone cercavano di scappare. 
Dopo quel giorno, ho iniziato ad andare a nascondermi in un 
villaggio vicino, tornavo solo la sera per mangiare dalla zia e, 
finito di mangiare, ritornavo in quel villaggio. Facevo tutto di 
nascosto, senza che nessuno mi notasse. Il 5, il 6 e il 7 settembre 
non ho incontrato nessuno della famiglia della donna morta. 
Sono andato via definitivamente dal villaggio l'8 settembre, perché 
quel giorno un poliziotto mi aveva detto, in segreto, di andarmene. 
Quando la polizia è venuta, ha notato che le persone stavano 
provando a scappare dal villaggio e, quando i poliziotti non hanno 
più potuto controllare la situazione, hanno chiesto rinforzi. Tra i 
poliziotti che erano intervenuti, uno lo conoscevo, perché veniva 
dal villaggio di mia madre; lui mi conosceva e conosceva anche 
mia mamma. Veniva da Kasoria, un villaggio vicino a quello in cui 
sono nato, però lavorava a Kambria; mi ha detto che da lì avevano 
ricevuto l'ordine di intervenire nel villaggio. Quando mi ha visto, 
mi ha chiamato da parte e mi ha parlato in segreto, senza che 
nessuno se ne accorgesse. Me lo ha detto in segreto, perché mi 
voleva bene. Mi ha detto che anche se i militari fossero riusciti a 
controllare la situazione e l'Ebola finiva, io sarei dovuto scappare 
dal Paese, visto che gli abitanti del villaggio e i familiari della 
ragazza e potevano prendersela con me e perfino uccidermi. Mi ha 
detto di scappare dalla Sierra Leone per salvare la mia vita e di non 
parlarne con gli altri poliziotti, perché altrimenti loro potevano non 
prendere in considerazione la mia paura, lasciandomi nel villaggio 
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e ad una morte certa. Questo poliziotto mi ha aiutato tantissimo, ha 
fatto tutto questo per me. 
Così, l'8 settembre 2015 hanno chiamato i militari come rinforzo e 
sono andato via quello stesso giorno, alle 10 di mattina. I militari 
sono entrati nel villaggio, e hanno chiamato rinforzi e, quando 
questi sono arrivati, hanno bloccato tutto il villaggio. Io non ero 
più lì, ma ho saputo che hanno bloccato più di 200 persone nelle 
loro case. 
La polizia è stata chiamata dal poliziotto che era nel villaggio, che 
lo ha fatto quando c'è stata la rissa. Tante persone avevano toccato 
la ragazza e durante la rissa queste persone che avevano toccato la 
ragazza ne avevano toccate altre, in questo modo tante persone 
sono state contaminate e oltre alla ragazza ci sono state altre 
vittime nel villaggio. La polizia è intervenuta per mettere fine alla 
rissa e per impedire alle persone di andare a trovarne altre nel 
villaggio e continuare a contaminarsi. Nessuno doveva andare 
fuori di casa; hanno bloccato tutto il villaggio per fare in modo che 
le persone non scappassero e contagiassero altri; nessuno entrava e 
nessuno usciva. Gli abitanti del villaggio sapevano il motivo per 
cui si trovava lì la polizia, perché è così che facevano di solito 
quando una persona moriva per l'Ebola in un villaggio: il governo 
portava le autorità. Lo sapevano perché vedevano e sentivano 
quello che succedeva nel resto della Sierra Leone, tramite la radio 
e la TV.  
Il governo ha fatto tante cose per questa malattia, cercava di 
proteggere i cittadini. Aveva dichiarato uno stato di emergenza nel 
Paese e avevano bloccato le frontiere per fare in modo che nessuno 
potesse entrare e uscire. Ogni 10 Km avevano organizzato un 
checkpoint e chiunque passava da lì veniva controllato: ti 
misuravano la temperatura con una macchinetta che avevano e se 
uno stava male la macchinetta non faceva rumore, se stavi bene 
faceva rumore. Aveva stabilito nuove leggi, per esempio, negli 
autobus, se in una fila potevano sedersi in tre o in due, il governo 
aveva deciso che in quel periodo solo una persona poteva stare in 
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quella fila. Avevano stabilito che nessuno potesse muoversi nel 
Paese per andare a trovare altre persone. La prima volta è durata 
per due settimane e la seconda per circa 5 giorni. 
Avevamo ricevuto anche aiuto dagli altri Stati del mondo, c'erano 
tante ambulanze nel Paese, avevano costruito ospedali e avevano 
portato materiale di protezione, tipo le mascherine e i guanti e altra 
roba chimica per disinfettare. Avevano portato tanto sapone, per 
poterci lavare le mani e proteggerci da questa malattia, davano 
questa saponetta alle persone, nelle case, e la tenevano anche i 
poliziotti nei checkpoint. Se una persona moriva in un villaggio a 
causa dell'Ebola, prendevano le persone di quel villaggio, le 
mettevano in una camera dove gli spruzzavano della roba chimica 
e li tenevano lì per circa 40 giorni. In quei giorni si prendevano 
cura di loro, dandogli da mangiare, infine facevano dei controlli e, 
se uno non era più affetto dall'Ebola, lo lasciavano andare. 
Il governo aveva costruito tantissimi cimiteri e pagava le persone 
che scavavano le tombe. Se uno moriva di Ebola, andavano nella 
sua camera e tiravano fuori tutta la roba che trovavano dentro per 
bruciarla. Vietavano alle persone di uscire di casa la sera dopo le 
21.00 e impedivano di seppellire un cadavere, anche se quella 
persona non era morta a causa dell'Ebola. Dovevano chiamarli e 
loro venivano a prenderla per seppellirla. Il governo aveva anche 
impedito al personale della Sanità del Paese di fare il loro lavoro: 
qualunque persona della Sanità che volesse continuare la sua 
attività doveva andare a fare un corso apposito su questa malattia. 
Avevano chiuso i piccoli ospedali e lasciato solo quelli grandi. 
Anche se uno aveva un semplice mal di testa, doveva comunque 
andare in ospedale per farsi visitare. Il governo aveva vietato alla 
popolazione di mangiare gli animali selvaggi, come le scimmie e i 
gorilla e anche gli uccelli, come le rondini. Con l'aiuto che il 
governo aveva ricevuto dagli altri Stati del mondo, distribuiva cibo 
ai familiari delle persone morte per l'Ebola: riso, olio e fagioli. Se 
bruciavano la roba di una persona morta per Ebola, davano alla 
famiglia anche dei materassi. 
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Avevano bloccato gli aeroporti, nessuno poteva viaggiare per 
andare in Europa o in Asia. 
Io conosco queste misure perché, allora, io mi trovavo nel Paese. 
Tante persone sono morte a causa di questa malattia, compresi dei 
familiari di mia mamma e anche dei miei compagni di classe. 
Il governo sensibilizzava anche le persone su come proteggersi da 
questa malattia: avevano dei microfoni e andavano nelle scuole, 
per le strade e sugli autobus a informare le persone. Io ho imparato 
così le cose. Loro andavano dappertutto nel Paese a sensibilizzare 
le persone, ma nei villaggi gli abitanti li cacciavano via, lanciando 
pietre e bastoni. Gli abitanti dei villaggi reagivano così perché 
sono ignoranti e non gli credevano; ad esempio, dicevano che loro 
avevano mangiato per tanto tempo gli animali selvatici e il fatto di 
mangiarli non gli aveva mai causato problemi. Anche i familiari 
della donna morta di Ebola non credevano che l’Ebola esistesse 
realmente. Dicevano che questa cosa era organizzata dal governo 
per uccidere le persone. 
Gli abitanti nei villaggi non credevano all'esistenza dell'Ebola, 
perché prima il governo aveva annunciato che c'era un'altra 
malattia, che noi chiamiamo Lassa fever; poi, dopo, hanno detto 
che era Ebola. C’erano tante voci diverse nel Paese: per esempio, 
c’erano quelli che dicevano che il governo faceva così per 
diminuire la popolazione. Altre persone dicevano che il governo 
faceva così perché avevano costruito della roba tossica che 
volevano sperimentare. Altri ancora dicevano che erano stati gli 
occidentali a fabbricare la roba tossica che volevano sperimentare 
nel Paese. Questo perché loro non sanno, non conoscono la verità.  
Mentre ero ancora al villaggio la ragazza era l'unica vittima 
dell'Ebola, ma mentre mi trovavo a Kukuna ho saputo che c'erano 
state altre cinque vittime per l'Ebola e ho sentito alla radio che 
c'erano altre persone contaminate che erano state portate in 
ospedale. Non so dire che reazione abbiano avuto i familiari delle 
altre cinque persone decedute, perché non ero più nel villaggio. 
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Avevo sentito che delle persone erano morte nel villaggio di Sella 
Kafta e che altre si erano ammalate ed erano state portate in 
ospedale. Ho sentito anche che il villaggio era stato bloccato. 
Il distretto di Sella Kafta è molto grande, la città più vicina è 
Kambia e lì vicino ci sono anche due villaggi: Madina Limba e 
Kamassasa; in questi villaggi le persone morivano, ma in quel 
periodo non era stato detto che morivano di Ebola.  
Nella zona dove si trovava il villaggio di mia zia, la prima vittima 
per la quale è stato dichiarato che fosse morta di Ebola è la ragazza 
della quale ho parlato. Abbiamo sentito parlare di morti di Ebola 
solo quando è morta quella ragazza a Sella Kafta e non prima, 
quando le persone che morivano a Kambia e altre erano state 
portate in ospedale. Gli abitanti del villaggio di Sella Kafta ed il 
capo del villaggio stesso non hanno mai creduto all'Ebola; anche 
quando venivano al villaggio delle persone per sensibilizzare la 
gente, li cacciavano via.  
Anche se non sono ricco, nel mio villaggio mi arrangiavo a 
sopravvivere, invece la telefonata mi ha costretto ad andare via. La 
libertà che avevo lì non penso di poterla trovare in altre parti del 
mondo, ma lì ormai ero a rischio; perché sono sicuro che queste 
persone mi avrebbero eliminato.  
Tante persone del mio villaggio o le persone dei villaggi vicini mi 
avrebbero eliminato, perché dicevano che ero stato io a portare 
l'Ebola dalle loro parti, chiamando i dottori. Io l'ho pensato perché 
hanno fatto due aggressioni a casa di mia zia e poi anche a causa 
della rissa al villaggio. Ho anche sentito delle persone dire che mi 
avrebbero o rovinato o ucciso. La mia vita era troppo a rischio in 
Sierra Leone.  
 

La fuga in Guinea e Niger 

Dopo essere scappato dal mio villaggio, sono andato a Kukuna, 
una città della Sierra Leone al confine con la Guinea. Sono rimasto 
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in questa città per circa una settimana e stavo in una moschea 
controllata da un Peul della Guinea. 
In quel periodo, il governo aveva vietato alle persone di viaggiare: 
se una persona che veniva da una zona colpita dall'Ebola veniva 
scoperta in un altro villaggio non colpito dall'Ebola, rischiava di 
essere condannato o portato in ospedale e chiunque ospitava questa 
persona rischiava due anni di prigione.  
Un giorno, mentre ero in questa moschea, ho visto passare un 
gruppo di persone, tra cui si trovava un familiare della donna che 
era morta a causa dell’Ebola nel mio villaggio. Era un cugino della 
ragazza che viveva a Freetown e io lo conoscevo perché durante le 
vacanze della scuola ci ritrovavamo nel villaggio della zia. 
Avevano saputo che mi trovavo a Kukuna ed erano venuti a 
cercarmi fino a lì, in quel momento ho avuto paura, ho pensato che 
fossero venuti per me, perché non ho mai saputo che avessero 
parenti o amici a Kukuna. In quei giorni avevo anche sentito dire 
alla radio che nel mio villaggio c'era stata una rissa tra due 
famiglie e la polizia e che alcune persone erano state arrestate; 
penso che la rissa sia avvenuta tra la famiglia di mio zio e gli 
abitanti del villaggio.  
Ero sicuro che mi stavano cercando, anche il Peul che mi ospitava, 
quando gli ho raccontato quanto avevo visto, mi ha detto che 
dovevo andare via, perché sicuramente loro e le autorità mi 
stavano cercando, mi ha detto di scappare prima di creargli dei 
problemi. Ho dovuto andarmene perché non avevo scelta e non 
potevo tornare indietro. 
In quel periodo la frontiera con la Guinea era stata bloccata, così 
ho dovuto attraversare dei piccoli villaggi di notte per riuscire ad 
oltrepassare il confine, tutto a piedi. Sono arrivato a Laya, un 
piccolo villaggio della Guinea, e da lì ho preso una macchina che 
mi ha portato a Conakry. In quel periodo, in Guinea, se vedevano 
una persona della Sierra Leone la arrestavano, sempre per il 
problema dell’Ebola. Io dormivo in una moschea che si trovava 
vicino ad un mercato, un giorno una persona ha notato la mia 
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presenza e mi ha chiesto da dove venissi, ho risposto che venivo da 
Conakry, ma mi ha risposto che non ci credeva. Era quasi l'ora di 
una preghiera e mi ha detto che una volta finita la preghiera, 
sarebbe venuta da me affinché gli dicessi da dove venivo 
realmente. 
Quando hanno iniziato la preghiera, sono scappato e ho incontrato 
delle persone che caricavano cemento su un camion che dovevano 
portare a Kankan. Io volevo andare in Mali e ho chiesto a queste 
persone se potevo lavorare con loro, ma mi hanno detto che non 
potevano pagarmi, così, ci siamo accordati che io li avrei aiutati e 
loro, in cambio, mi avrebbero portato fino a Kankan. Così è stato. 
Arrivato lì, mi sono spostato a Siguiri, qui ho incontrato un 
ragazzo che, siccome ero senza soldi, mi ha consigliato di andare 
con lui in un villaggio vicino, dove si cercava l’oro, ho accettato e 
ci siamo andati insieme, Sono rimasto lì per circa sei mesi, cercavo 
l’oro per i miei capi, che in cambio mi pagavano. Lavoravo con un 
ragazzo del Niger che era Peul. Ogni tanto le persone mi 
chiedevano da dove venivo, ma io non conoscendo i Paesi 
confinanti, avevo difficoltà a rispondergli,; così, hanno iniziato a 
sospettare che non fossi veramente un guineano, e il ragazzo Peul 
mi ha consigliato di scappare di nuovo, mi ha detto che avevo 
violato le leggi, perché una persona che veniva da un Paese colpito 
dall'Ebola non doveva spostarsi in un altro. Mi ha detto di andare 
con lui in Niger, i suoi genitori erano della Guinea ma vivevano in 
Niger da tanto tempo; una volta lì, non avrei avuto problemi, 
perché le persone non sapevano della malattia che c'era in Sierra 
Leone. Ho accettato e siamo partiti insieme.  
Siamo passati dal Mali e dal Burkina Faso prima di arrivare in 
Niger. I Peul sono in tutta l'Africa, e io sono stato fortunato ad 
incontrare persone Peul in ogni Paese dove sono andato. La sua 
famiglia abitava ad Agadez, sono rimasto lì per sei o sette mesi. 
Lavoravamo in un mercato, aiutavamo i commercianti a tirare 
fuori la merce al mattino per poterla vendere e la sera li aiutavamo 
a portarla dentro.  
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Il rapimento e l'arrivo in Libia 

Un giorno, mentre ero al mercato con delle persone con cui 
lavoravo, dei tuareg si sono avvicinati a noi in macchina, 
chiedendoci di andare ad aiutarli a tirare fuori una macchina che 
era rimasta bloccata nel deserto, e dicendoci che in cambio ci 
avrebbero pagato. Abbiamo accettato e siamo partiti. Dopo due ore  
ho chiesto all'autista dove ci stava portando, mi ha risposto di non 
preoccuparmi, che saremmo arrivati poco dopo. Dopo tre o quattro 
ore di viaggio, si è fermato in un posto dove c’era un gruppo di 
persone armate di fucili e machete. Ci hanno detto che dovevamo 
pagargli dei soldi per essere liberati, altrimenti ci avrebbero portati 
in Libia, per venderci. Ci hanno chiesto di procurarci i soldi, o da 
soli o chiamando i familiari che ce li dovevano mandare. I soldi 
che guadagnavo mentre lavoravo ad Agadez, li affidavo alla 
mamma del ragazzo che avevo conosciuto in Guinea. Avevo detto 
ai tuareg che non avevo il numero di questa signora e che non 
avevo qualcuno nel mio Paese che mi potesse mandare dei soldi. 
Da lì hanno iniziato a colpirmi con i bastoni e con i fucili.  
Quando hanno saputo che nessuno aveva modo di pagare i soldi, ci 
hanno portati a el-Gatrun, in Libia. Una volta a el-Gatrun, ci hanno 
venduto e siamo stati portati in una prigione dove abbiamo trovato 
altri prigionieri. In questa prigione, chi non aveva i soldi per 
pagare la sua liberazione, veniva condotto ai lavori forzati. Sono 
rimasto in questa prigione per circa tre mesi. Ci facevano lavorare 
per forza e ci picchiavano spesso. 
Queste persone ci hanno poi venduto ad un altro che si trovava a 
Sabha e ci hanno portati in una prigione gestita da Abdu Kafr. Mi 
ricordo questo nome, perché non lo dimenticherò mai per tutta la 
mia vita. Vicino a questa prigione c'era una moschea e l'Imam 
veniva ogni tanto a trovarci e ci aiutava. Un giorno ho avuto 
l'occasione di parlargli (parlavo già l'arabo) e abbiamo 
chiacchierato molto. Era contento, mi ha chiesto dove avessi 
imparato l’arabo ed ho risposto di averlo fatto nel mio Paese. Mi 
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ha detto che non mi avrebbe lasciato in quella prigione; in seguito 
è venuto a prendermi con altri compagni e mi ha portato fuori dalla 
prigione. 
Sono rimasto in quella prigione per circa sei mesi, ogni giorno ci 
picchiavano e ogni mattina ci davano da mangiare un pezzo di 
pane e un bicchiere d'acqua. Una volta che l'Imam ci ha portati 
fuori, gli altri detenuti sono andati a vivere per conto loro, ma io 
sono rimasto con lui. In quel periodo a Sabha se i libici vedevano 
una persona di colore per strada, la arrestavano e la portavano in 
prigione per venderla, così l’Imam mi ha proposto di portarmi a 
Tripoli dai suoi familiari e mi ha detto che una volta lì avrei potuto 
scegliere se continuare il viaggio o se tornare in Niger. 
Quando sono arrivato a Tripoli, nel mese di gennaio 2017, c'è stato 
un attacco alle case degli stranieri. Durante l'attacco hanno ucciso 
tante persone di colore. I libici se la prendevano con le persone di 
colore perché dicevano che creavano loro tanti problemi. L'Imam 
aveva un figlio che lavorava nella Marina Libica, lui abitava a 
Sabratha, vicino al mare, e veniva spesso a trovare i suoi familiari. 
Dopo questo attacco, mi ha portato a casa sua a Sabratha.  
Un giorno, mentre ero da lui, mi ha chiesto se volevo venire in 
Italia. Io gli ho chiesto come fosse possibile arrivarci e lui mi ha 
detto che c'erano dei migranti che lo facevano e che se avessi 
voluto, sarebbe andato lui a parlare con i trafficanti. Io sapevo che 
molti emigravano in Italia, ma siccome non sapevo nuotare e 
avevo paura dell'acqua non avevo mai pensato a questa cosa. Poi 
ho accettato comunque. Ho accettato perché tanto non potevo 
tornare nel mio Paese. 
Se fossi tornato nel mio Paese la mia vita sarebbe stata a rischio, 
per cui ho deciso di partire. Quando mi ha portato da loro, i 
trafficanti mi hanno detto che non potevo partire perché non avevo 
pagato i soldi. Il figlio dell'Imam allora ha detto ai trafficanti che 
se non mi avessero fatto partire, lui gli avrebbe bloccato il 
gommone nel Mediterraneo siccome lui lavorava nella Marina e 
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così hanno accettato. Sono salito sul gommone e così sono arrivato 
in Italia.  
Ho lasciato il mio Paese l'8 settembre 2015 e sono arrivato in 
Italia, in Sicilia, il 15 aprile del 2017, sono stato a Trapani 12 
giorni, poi mi hanno mandato a Torino, a Settimo Torinese e sono 
stato là due settimane, poi a Cuneo e poi a Mondovì. 
 
La Sierra Leone 

Non potrei tornare nel mio Paese per tre motivi.  
Il primo è legato ai familiari della donna morta nel villaggio a 
causa dell'Ebola. Sono sicuro che anche ora sono contro di me e 
che se mi trovassero potrebbero uccidermi in qualche modo, anche 
qui. Questo non solo per la donna che era morta ma anche per il 
discorso che quando le autorità sono arrivate, hanno spruzzato del 
farmaco nel villaggio e anche altre persone sono morte e tutti 
pensano sia colpa mia. Per questo io penso che al mio ritorno in 
Sierra Leone la mia vita sarebbe a rischio, le persone non 
dimenticano e continuano a volersi vendicare. Anche durante la 
guerra, se uno uccideva una persona di un'altra famiglia, quella 
famiglia poi si sarebbe vendicata.  
Questa cosa esiste nel Paese anche ora. 
Nel caso dell'Ebola, se una persona avvisa il governo dell'esistenza 
di una persona malata, la sua famiglia se la prende con colui che 
ha avvisato il governo. I miei genitori poi sono stati uccisi durante 
la guerra da persone della Sierra Leone e se loro hanno perso la 
loro vita in questo modo, anche io potrei essere ucciso da persone 
del mio Paese. Io ho molta paura di questo mio problema legato ai 
familiari della donna che è morta per l'Ebola nel mio villaggio. I 
familiari di questa donna hanno un parente che è il capo della 
polizia e sono molto potenti. I Peul che vivono in Sierra Leone, di 
cui faccio parte, sono originari del Senegal o della Guinea. Nel 
Paese, se un Peul fa un piccolo problema, loro lo considerano 
molto grave, perché non è originario della Sierra Leone. Non lo 
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considerano allo stesso modo in cui lo considererebbero se causato 
da una persona Limba o Temne o Krio, perché queste persone 
invece sono originarie della Sierra Leone.  
Il secondo motivo è legato alle autorità, perché prima di lasciare il 
mio Paese ho dovuto attraversare tante città e, così, ho violato la 
legge. La legge prevede che se uno si trova in un posto dove c'era 
l'Ebola non deve trasferirsi in un altro posto; però io non stavo 
scappando dall'Ebola, ma dai familiari della ragazza, per questo 
sono andato via. Attualmente questi divieti non sono più in vigore, 
perché mio fratello mi ha detto che è terminata l'epidemia. 
Mentre stavo andando via dalla Sierra Leone ho attraversato tanti 
posti e non so se dopo la mia fuga l'Ebola è arrivata in quel posto e 
se ha fatto o meno dei danni; non sono stato toccato delle persone 
che avevano l'Ebola e credo di non aver contagiato nessuno, ma 
non potrei comunque tornare in Sierra Leone, a Freetown ci sono 
tanti parenti di quella ragazza, ma anche i familiari di altre persone 
che sono morte di Ebola nel mio villaggio. Sono sicuro che anche 
loro ce l'hanno con me. 
Dopo che ho lasciato il Paese non ho più saputo nulla, perché 
l'unica persona con cui sono in contatto è mio fratello, che non ha 
mai conosciuto il villaggio dove abita la zia, da quando sono morti 
i nostri genitori abita a Freetown, dove è cresciuto. Non ho più 
contatti con mia zia, perché non ho il suo numero. Ho chiesto 
anche a mio fratello se sa qualcosa della zia e mi ha detto di no. 
Lui abita a Freetown che è molto lontano da Kambia, ci vogliono 
almeno 2 giorni di viaggio, non ha avuto problemi perché non è 
mai andato al villaggio e non lo conoscono nemmeno; non potrei 
però andare a vivere con lui perché non sta a casa sua, ma è ospite 
di qualcuno e la famiglia che lo ospita non è benestante. 
Ora non so nulla di quello che succede in Sierra Leone, a mio 
fratello chiedo solo come sta e come va la sua istruzione, visto che 
lui studia ancora, però ci sono, comunque, tanti altri problemi in 
Sierra Leone. 
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Il terzo motivo è legato ai miei genitori. La scuola araba che 
frequentavo nel mio Paese era per bambini orfani che hanno perso 
i genitori durante la guerra. Il fatto di pensare alla morte dei miei 
genitori mi disturba molto, stavo e sto spesso male. Ritornare lì 
significherebbe comunque ripensare a quello che è successo a loro.  
 

La mia vita adesso 

Qua a Mondovì vivo nel centro di accoglienza, ma tra poco il mio 
programma finisce perché ho già avuto i documenti; sono già 
passati due anni dal mio arrivo e tra un paio di mesi, finisce il 
progetto e vado via; devo cercare casa, ma starò sempre qui in 
zona. Parlo arabo, inglese e fula, la lingua del mio Paese. Per 
lavorare prendo il treno fino a Fossano e poi la bicicletta per 
andare a San Sebastiano, vicino a Murazzo. Lavoro in campagna, 
ma adesso sto cercando un altro lavoro perché quello lì non è 
facile; non perché è duro, ma perché non è un lavoro continuativo 
e quindi non è sicuro.  
A Cuneo ho degli amici, ma non c’è la mia famiglia qui. Ho 
conosciuto delle persone che mi trattano come un familiare, ma il 
fatto di pensare alla mamma mi fa stare molto male. Mi disturba il 
fatto di aver perso i miei genitori.  
Penso talvolta di non valere niente e che sarebbe stato forse meglio 
morire, perché le persone che hanno ucciso i miei volevano anche 
uccidere me e mio fratello. 
Adesso sento ancora mio fratello, mia zia paterna no. Mio fratello 
è ancora in Sierra Leone, quando sono arrivato in Italia non avevo 
più il suo numero, l’ho rintracciato su Facebook, l’ho trovato e da 
lì siamo rimasti in contatto.  
Mio fratello è preoccupato per me; quando hanno ucciso i nostri 
genitori, lui era più grande e capiva, perciò ogni volta che mi 
vedeva piangeva; oltre a questo, non ha problemi, perché dove 
vive lui, a Freetown, la capitale, non ci sono problemi. 
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Oltre a quello che ho raccontato, aggiungo solo il dolore che 
sentivo mentre mi facevano lavorare in Libia, senza pagarmi, e il 
troppo lavoro (con poco guadagno) che ho fatto in Guinea, perché 
guadagnavo solo qualcosina per riuscire a sopravvivere. Ero anche 
preoccupato dal fatto di aver abbandonato i miei familiari.  
Ero anche molto stanco, avevo una grande stanchezza, vissuta 
durante tutto il viaggio; pensando a tutte queste cose e mi 
preoccupavo molto. 
In Italia per fortuna non ho mai provato la paura che ho provato 
nel mio Paese, la paura più grande era per la commissione sul mio 
caso, ho avuto paura che fosse negativo e dovessi rimanere nel 
campo di più.  
Quella che ho provato nel mio Paese, però, è stata molto più 
grande e direi che non la dimenticherò per il resto della vita. 
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Analisi delle Salienze 
 

Lucia Portis  

 

L’analisi che abbiamo applicato sulle storie raccolte riguarda le 
salienze o unità di significato, che riportiamo nei paragrafi 
successivi. Siamo arrivate a una proposta di raggruppamento delle 
salienze che risultavano più rilevanti e ricorrenti e che 
interpretavano in senso generale ciò che è stato raccontato. La 
ricerca delle salienze (Mapelli et al. 2011) implica diverse fasi di 
lavoro: la lettura delle storie, la loro comparazione con 
l’identificazione dei temi, la denominazione delle unità di 
significato, l’estrapolazione di brani significativi per ogni unità di 
significato. Alcune raccoglitrici più la sottoscritta hanno letto e 
analizzato individualmente le storie, per poi confrontarsi e 
discutere congiuntamente sulle possibili interpretazioni. Non ci 
ponevamo l’obiettivo di arrivare ad una definitiva "verità" sul 
contenuto, ma di arricchirci vicendevolmente con i rispettivi punti 
di vista: a ciascuno/a di noi, le storie hanno parlato e detto qualche 
cosa di unico. Naturalmente le salienze riguardano le diverse 
tipologie di paure che sono strettamente connesse, come vedremo, 
alla situazione migratoria. C’è chi arriva da contesto di violenze e 
guerra, chi ha intrapreso un viaggio faticoso, chi ha avuto problemi 
di adattamento e integrazione. 
 

La paura legata alle differenze culturali: lo spaesamento, 

l’ignoto, l’isolamento 

Questa prima salienza riguarda tutte le ansie, i problemi derivanti 
dall’essere in un Paese sconosciuto: non capire la lingua, subire i 
pregiudizi collegati all’essere straniero, all’avere un corpo diverso, 
alla religione. Sentirsi diversi genera una sensazione di solitudine: 
non si riconoscono esperienze simili.  
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A volte, per sentirsi simili quindi accettati si forzano le abitudini e 
si deroga ai dettami religiosi. 
 
Quando ho lasciato la mia terra per venire in Italia, un po' di 
paura l'ho avuta. Ero malata e avevo mia figlia minorenne con me 
e non sapevo dove andare. Non conoscevamo la vostra lingua, io 
parlavo il russo e mia figlia l'inglese. Se sei uno straniero non è 
facile essere accettati, ci sono tante difficoltà e soprattutto tanti 
pregiudizi da superare: lo straniero è uno che ruba, che ti porta 
via il lavoro, che fa tante cose brutte, che non ha cultura. 
(Storia di Maia) 
 
Io dico che noi abbiamo vissuto e attraversato cose che gli altri 
non possono mai capire. Non so come spiegarti, lo potrei dire 
bene in francese. Non tutti riescono ad attraversare il mare e 
arrivare qua come abbiamo fatto noi, certi perdono la vita. Allora 
tu sei uno di quelli che sono arrivati qua, per noi ragazzi è stato 
così faticoso arrivare qua e io non voglio sprecare tutto perché 
uno dice "negro di merda". Io non mi fermo davanti a queste 
parole, perché so che sono ignoranti. Alcuni hanno punti di vista 
diversi, non so, ma io penso che anche alcuni bambini hanno 
paura perché dipende dai genitori. Anche alcuni bambini neri 
hanno paura, se un francese o un italiano lo vede per strada e lo 
saluta, lui non risponde perché la mamma gli ha detto "questa 
gente non ci ama". Io penso che è così che si creano diversi 
conflitti tra le persone, tra quello che dicono i genitori ai figli. 
Alla Scuola della Pace tutti i bambini parlano insieme, giocano 
insieme, non c’è la divisione. 
(Storia di Frank) 
 
Mi trovo in Italia, perché ho sconfitto quelli che erano i miei 
blocchi mentali del dopo o del dove, di un altro luogo. Sono 
riuscito a sconfiggere la paura: all’inizio non è stato facile. Prima 
di tutto perché era tutto nuovo, mi spaventava il vivere qua in 
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Italia: mi ero immaginato di essere l’unico nero in questa società 
e allora non sapevo come riuscirci (Storia di William). 
La gente ha costantemente paura, ma ha paura anche della sua 
ombra. Mi ritrovo veramente a parlare con persone che avevano 
subìto delle cose che adesso fanno subire agli altri e sono 
sostanzialmente migranti che vengono dalla Sicilia, che ne so 
dalla Calabria, comunque dal meridione, e per uno come me che è 
cresciuto in meridione, poi venire a Torino, qui in Barriera e 
trovare tanti migranti del sud che dicono: "Tu sei straniero e così 
e colà…", non puoi dirmi una cosa del genere quando tu stesso mi 
racconti una storia: "C’erano i cartelli: non si affitta ai 
meridionali." Non so perché succeda, è come quando io mi difendo 
se mi sento attaccato, quando ho paura mi difendo in una certa 
maniera e loro si difendono così per la paura di ritornare indietro. 
(Storia di Jacob) 
 
A quattordici anni sono arrivata a Torino con papà. Agli inizi le 
relazioni con le altre persone erano complesse; la lingua mi 
allontanava dagli altri: io parlo arabo, un francese scarso, ma 
non l’italiano. 
Nel tempo ho superato in modo adeguato la percezione del non 
essere capita, di sentirmi straniera, diversa ed extracomunitaria. 
Nell’adolescenza mi sconcertava la differenza. Provavo un senso 
di rabbia, non più solo con mio padre, ma con gli esseri umani che 
mi circondavano, che sovente non pensavano, ma parlavano solo 
creando criticità e barriere. 
Durante il periodo delle scuole medie andavo d’accordo con tutti i 
compagni di classe tranne con Davide che mi prendeva 
continuamente in giro e mi insultava appellandomi con 
"marocchina di merda". Un giorno, mentre aspettavamo la 
professoressa, ho risentito nuovamente l’offesa. Mi sono alzata dal 
banco: ero "incazzata nera" e ho incominciato a corrergli dietro 
dentro e fuori dall’aula. Nel corridoio l’ho raggiunto facilmente, 
con energia ho iniziato a schiaffeggiarlo e gli ho gridato forte: 
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"Adesso la smetterai di insultarmi!" Al rientro in classe la docente 
mi ha ammonito, ma senza alcuna nota sul diario. Oggi con 
Davide siamo amici su Facebook. 
(Storia di Hakima) 
 
Tutti i giorni bisogna fare i conti con la differenza e il fanatismo. 
Una volta sotto casa mia un ragazzo africano è stato insultato e 
aggredito da un giovane italiano senza motivo: il colore della 
pelle crea imbarazzo da spingere alla violenza. 
Io non ho paura di nessuno in Italia e non temo alcune politiche 
discriminanti; la consapevolezza, un lavoro su me stessa e 
un’accettazione della mia diversità e cultura mi hanno permesso 
di crearmi una stabilità emotiva. 
Cerco sempre d’essere me stessa senza alcuna pretesa di cambiare 
gli altri; sia nell’ambito professionale sia privato. 
(Storia di Hakima) 
 
Quando andavo a fare i colloqui alle agenzie interinali mi 
chiedevano perché ero venuta in Italia, io rispondevo per motivi 
personali e immediatamente ridendo mi dicevano "Aahh l’amore, 
è per questo che sei venuta!" Quasi fossi venuta per turismo 
sessuale, mi sentivo accomunata a quelle povere ragazze dell’est 
venute in Italia a lavorare nei night club o per trovare marito. Io 
ero molto ingenua e non sapevo dir altro che la verità, ero venuta 
perché il mio compagno abitava qui e io ero innamorata di lui, poi 
mi sono fatta furba e ho trovato altre motivazioni. Se avessi avuto 
la testa che ho ora, ci penserei molto di più nel fare il passo che 
ho fatto, nonostante mio marito sia quello giusto, avrei cercato 
altre soluzioni, facendo dei passaggi più graduali, in fondo io ero 
già venuta in Italia altre volte, ma avrei cercato di fare un 
percorso d’inserimento diverso, più graduale. 
(Storia di Agne) 
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Ho avuto paura in Sicilia e anche a Torino perché in quel 
momento non capivo la lingua italiana, non sapevo che gente 
trovo qua, se loro bravi o non bravi. Sono qua e non so come fare. 
Non c'è un numero per contattare i genitori, non c'è nulla, anche 
in Libia, adesso non lo so. Quando sono al centro accoglienza qua 
non riesco a mangiare per una settimana, piango. 
(Storia di Jonka) 
 
In Gambia siamo musulmani, non devi bere alcol, non devi 
mangiare il maiale. Quando tu sei in Europa tu hai paura a dire a 
te o altra famiglia: io sono musulmano. Allora vengo con voi, bevo 
alcol, mangio maiale, ... No, non va bene.  
(Storia di Jonka) 
 
Quando sono stata da loro e ho accettato il lavoro, io non sapevo 
che erano ebrei, solo dopo due settimane ho saputo che erano 
ebrei, e questo era un problema per me. Sono andata in moschea 
piangendo disperata e dicendo me ne vado, io musulmana sono 
finita con una famiglia ebrea, sono disperata, sto male, non so 
cosa fare. 
(Storia di Idil) 
 
Oltre al problema della lingua, ne avevo un altro. Ero l’unica in 
classe a vestire alla bengalese e tutti ridacchiavano per come 
vestivo, non solo per come parlavo. Eravamo in tredici: dieci 
ragazze e tre ragazzi: uno italiano e due cinesi. I miei compagni 
non mi trattavano male, ma spesso parlavano tra di loro e io non 
capivo cosa dicevano, ma intuivo che parlavano di me. Mi sentivo 
male e nessuno mi stava vicino. Se non capivo qualcosa della 
lezione, non mi sentivo libera di chiedere un’ulteriore spiegazione 
al professore e a volte non osavo neppure chiedere di andare in 
bagno. Non parlavo perché temevo di essere presa in giro. Tutta la 
giornata stavo a scuola e mi sentivo isolata, anche perché loro 
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parlavano di esperienze che non conoscevo. Per esempio 
parlavano della discoteca e io non c’ero mai stata. 
(Storia di Arwa) 
 
Ho cominciato a vestirmi all’occidentale indossando pantaloni e 
abiti simili a quelli delle mie compagne. Mi sono adeguata alla 
maggioranza, ma facendo questa scelta mi sono resa conto che 
perdevo la mia identità bengalese e musulmana, quindi ho deciso 
di indossare l’hijab. Di nuovo ho dovuto sopportare sorrisetti e 
frecciatine dei compagni, ma non potevo fare altro. In me 
esistevano due forze opposte che dovevano convivere: volevo 
essere come gli altri, ma volevo anche conservare la mia identità. 
Non è stato facile trovare un equilibrio. Per la mia religione potrei 
andare in giro anche senza velo, come facevo in Bangladesh, ma 
da allora mi sono abituata a portarlo e quando esco di casa lo 
indosso sempre. Mi fa sentire più sicura e più forte. 
(Storia di Arwa) 
 
Oggi riscontro una violenza verbale e una maggiore intolleranza 
nei confronti degli stranieri, forse perché sono aumentati: il 
contenitore è molto pieno. I vecchi sono quelli che sopportano 
meno la presenza di altri diversi da loro; il livello d’insofferenza e 
una maggiore crescita di pregiudizi sono generalizzati e non 
hanno colore. Tutti i giorni bisogna fare i conti con la differenza e 
il fanatismo. Il lavoro presso la Casa del Quartiere mi piace e mi 
permette di spaziare in diverse attività e ambiti cittadini. A volte 
episodi violenti sconvolgono la quotidianità, ma mi riprendo e mi 
rimetto in sella, recentemente un ragazzo ha cercato di rubarmi il 
cellulare, mentre attraversavo di sera in bicicletta una strada 
vicino a casa. La percezione che qualcosa stava succedendo mi ha 
fatto pedalare ancora più velocemente che alla fine mi sono 
ritrovata che il ragazzo dietro di me continuava a chiedermi scusa 
ed io sarei tornata indietro per donargli cinque euro. 
(Storia di Hakima). 
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Adesso in Italia non ho paura, perché sono cresciuta, ho quasi 50 
anni; il razzismo c’è, ho visto che c’è, anche al lavoro: vedo 
spesso tante persone che dicono: "ma non ci sono nostri? non ci 
sono i nostri infermieri?" Solo ultimamente mi succede, io ce l'ho 
con questo nuovo governo, davvero, perché lo trovo un governo 
abbastanza ignorante, non cercano di amarsi tra le persone: 
anche se diversi di pelle siamo uguali. Stanno cercando di dividere 
quello che io ho costruito con mio marito, lui ebreo, io 
musulmana: questo non vorrebbe che ci fosse questa cosa, 
vorrebbe dividere. È cambiato negli ultimi anni, io in passato non 
ho vissuto questo razzismo, adesso negli ultimi anni lo vedo, ma 
davvero, davvero tanto. Anche i miei colleghi, anche il primario 
hanno sentito "ma non ci sono i nostri?"; il primario si arrabbia: 
"non stai così male allora, fuori, ci sono altri ospedali"; mi 
difendono, io non mi sento vittima, mi fanno intristire loro, provo 
tristezza per loro. 
(Storia di Idil) 
 
Un po’ di anni fa, proprio qui a San Mauro, ero incinta del mio 
terzo figlio, una mattina passano dei ragazzi giovani e mi buttano 
qualcosa, non so se era la loro saliva, qualcosa di schifo mi hanno 
buttato: "Negra!", ho sentito, ma ero tutta bagnata di schifo, non 
ho neanche avuto tempo di prendere la targa, perché l'avrei presa, 
mi conosco! Ma non ho avuto tempo. Non ho avuto paura, ma 
rabbia, rabbia, rabbia, la rabbia!  
(Storia di Idil) 
 
La paura legata alla violenza: traumi, violenza strutturale, 

violenza sessuale 

Come ben sappiamo, spesso le persone scappano da situazioni di 
violenza strutturale: guerre, dittature, faide tra gruppi diversi. A 
volte ritrovano situazioni di violenza, persin peggiori di quelle che 
li hanno fatti partire, nei Paesi che attraversano (vedi la Libia). 
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Anche i viaggi per terra o per mare sono momenti traumatici 
difficilmente dimenticabili. Anche queste storie sono spesso 
costellate da questi episodi. 
 

Sono arrivata in Italia come rifugiata, dopo la guerra fra la 
Georgia e la Russia del 2008. Lasciare la mia patria non è stato 
facile, ma dopo che i soldati hanno occupato la mia terra non mi 
sentivo più al sicuro. 
(Storia di Maia) 
 
In Libia tu non potevi fare niente, tutti hanno il kalashnikov. Se 
uno ti vede per strada e la tua testa gli dà fastidio ti spara e basta. 
Oppure ti rapiscono e ti fanno lavorare a forza per loro 5-6 mesi. 
Ho sempre avuto paura, ma in Libia la mia paura era già salita a 
un altro livello. Sapevo già che quello che poteva succedere era 
una cosa prevista, se mi sparano, o se cado. Non facevo vedere 
alle persone che avevo paura. Le altre persone intorno a me 
piangevano ogni giorno. Io mi ricordo che ho pianto due o tre 
volte, ma la notte, verso le 3 quando tutti dormono, uscivo un po’ 
fuori. Altre volte riuscivo a stare tranquillo. C’è la paura, c’è 
sempre la paura. 
(Storia di Frank) 
 
In Nigeria e Niger dove c’è Boko Haram è stato molto pericoloso, 
visto che lì non puoi dire niente, non puoi fare niente. Su quei 
pullman non sai chi guida, quando attraversiamo le frontiere, 
quelli che guidano forse sono degli autisti normali o forse non so, 
forse alcuni autisti sono un po’ complici. […] Mia mamma aveva 
molta paura. Ho in mente tantissimi momenti, ho vissuto alcune 
scene terribili. Sono immagini che ho sempre nella mia testa, 
anche se io ho deciso di non parlare più, di dimenticare. Sono 
immagini di persone ferite, di sangue, l’immagine più terribile è 
vedere una ragazza abusata. 
(Storia di Frank) 
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Quando abbiamo visto lontano quella barca grande grande che 
vuol dire che è la Croce Rossa, erano tutti contenti e urlavano, ma 
io no. Finché ero sulla barca piccola non ero contento. Era molto 
pericoloso. Ho vomitato tre-quattro volte perché il mare non era 
calmo, il mio piede era dentro l’acqua. Nel viaggio io ero seduto 
sul bordo con un piede dentro e un piede fuori. […] Nella barca 
c’erano tutti, uomini, donne e bambini piccoli. I bambini seguono i 
genitori. La paura non esiste per un bambino quando sa che è con 
la mamma, i bambini non sanno niente. I genitori avevano paura, 
piangevano, facevano delle cose agitate. 
(Storia di Frank) 
 
In seguito ho fatto un altro lavoro ancora: portavo le pecore al 
macello dai minatori, che mangiano molta carne. E in quel posto 
un evento ha cambiato totalmente la mia vita! Era successo che, 
portando le pecore alle miniere, avevo assistito all’estrazione di 
diamanti e anche dell’oro. Davanti alla miniera dove si estraeva 
l’oro c’era un fuoristrada, di proprietà di europei, in attesa dei 
minatori che portavano tutto l’oro filtrato: questi signori 
compravano lì, pesavano i quantitativi di oro, pagando 
ovviamente poco. Mentre badavo alle pecore, ho visto in un pozzo, 
dove facevano l’estrazione dell’oro, un uomo con la testa tagliata 
in due, un’immagine terribile che mi ha completamente 
traumatizzato! Probabilmente quell’uomo aveva trovato un pezzo 
di oro che aveva nascosto e qualcun altro gli aveva tagliato la 
testa per rubarglielo. Sembrava di essere nel film "Blood 
diamond". Una visione orrenda!  
(Storia di William) 
 
Sì ho avuto paura e ne ho anche adesso. Una volta ho visto dei 
nigeriani entrare in casa quando mio cugino faceva traffici illeciti, 
e lì ho avuto paura, rischiavo di morire anche perché ci avrebbero 
sgozzati senza motivo, noi non c’entravamo nulla. 
(Storia di Jacob) 
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La paura della guerra ce l'ho anche adesso, quando c'è questo 
conflitto tra il mio Paese è la Russia, paura per mio figlio. È 
brutto brutto brutto brutto. 
(Storia di Elena) 
 
Le persone con le quali la ragazza abitava a casa in realtà̀ non mi 
hanno mai aggredito perché́ erano rinchiuse in casa ma dicevano 
che, una volta liberati, se mi avessero visto mi avrebbero ucciso. Il 
poliziotto che sorvegliava la casa mi ha detto di andare via dal 
Paese, perché́ anche se avessero risolto la questione, loro mi 
avrebbero ucciso. Io non mi sono rivolto alle autorità̀ perché́ in 
quel periodo non avevo tempo di chiamare qualcuno e pensavo 
solo alla paura che avevo.  
La famiglia della ragazza sicuramente pensa che non sia stata 
uccisa dall'Ebola ma che sono stato io a fare in modo che andasse 
in ospedale dove poi è morta. Le autorità̀ hanno iniziato a 
bloccare una parte del villaggio il 4 settembre 2015, la parte dove 
stavo io non era ancora stata bloccata ma è stata bloccata l'8 e io 
avevo tanta paura e sono scappato. 
Io ho molta paura di questo mio problema legato ai familiari della 
donna che è morta per l'Ebola nel mio villaggio. I familiari di 
questa donna hanno un parente che è il capo della polizia e sono 
molto potenti. 
(Storia di Alimu) 
 
Quando hanno saputo che nessuno aveva modo di pagare i soldi, 
ci hanno portati a el-Gatrun, in Libia. Una volta a el-Gatrun, ci 
hanno venduto e siamo stati portati in una prigione dove abbiamo 
trovato altri prigionieri. In questa prigione, chi non aveva i soldi 
per pagare la sua liberazione, veniva condotto ai lavori forzati. 
Sono rimasto in questa prigione per circa tre mesi. Ci facevano 
lavorare per forza e ci picchiavano spesso. 
(Storia di Alimu) 
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Abbiamo avuto un dittatore, Yahya Jammeh, per 23 anni fino al 
2016, quando ha perso le elezioni ed è stato eletto il nostro attuale 
Presidente, Adama Barrow. Quando c'era la dittatura era 
pericoloso: il Dittatore voleva tutto per sé. Ad esempio: se io ho 
una bella casa, una bella macchina, lui manda i suoi uomini, mi 
prende e non mi vedi più, e lui prende la mia casa; oppure se vede 
una donna che è già sposata la prende con la forza e ciao ciao il 
marito! In quel periodo tanta gente ha avuto paura e molti sono 
scappati in Europa o in Senegal o in Guinea. 
(Storia di Jonka) 
 
Una sera mi ha portato al mare, ma quando stiamo andando io 
non so dove sto andando. Davvero non so dove sto andando. Per 
portarmi mi ha messo nella macchina dietro, nel bagagliaio, 
perché la gente non mi vede. Sto andando e sto piangendo perché 
non so dove sto andando. Ho trovato tanta gente in mare e tutti 
dicono: "Dove vai? Dove vai?". 
Io non ho pagato per questo viaggio, credo che il mio capo ha 
pagato. 
Ho trovato tanta gente al mare e ci hanno buttato in una barca e 
hanno detto: "Vai!". 
In questa barca ci sono arabi, ci sono del Camerun, maliani. Tra 
noi non ci capiamo, perché la lingua non è uguale, i Paesi non 
sono uguali, non sai come fare. Siamo stati in barca quattro 
giorni, non so chi guidava la barca, non l'ho visto. La barca era 
molto grande, eravamo 700 sulla barca, anche donne. Però le 
donne erano tutte bianche, con i marocchini. Questo viaggio è 
stato duro, è stata molto dura, quattro giorni in barca, ci siamo 
persi, tanta gente è morta. E sotto c'è caldo caldo e non c'è aria, 
non c'è da mangiare, non c'è acqua per bere. È stata molto dura, 
dura, dura. 
(Storia di Jonka) 
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Poi […] mio padre si ammalò, è successa la guerra in Somalia, è 
stato un massacro, uccidevano tutti. La mia famiglia è partita a 
piedi, perché la macchina si è rotta, per entrare in Kenya. Hanno 
attraversato proprio un inferno: mio padre aveva problemi di 
ulcera gastrica, ha traversato con lo stress, emorragia gastrica, è 
finito in Kenya con una situazione di salute drammatica e io 
lavoravo, lavoravo e mandavo soldi alla mia famiglia, ho sempre 
mandato soldi alla mia famiglia. Perché sono finiti in Kenya, 
sparsi tutti quanti, senza niente. 
(Storia di Idil) 
 
Le paure infantili 

Leggendo queste storie potremmo dire che le paure infantili sono 
universali: non offendono dal contesto culturale. Paura dell’uomo 
nero (in senso metaforico), paura degli animali (elefanti, serpenti 
in alcune parte del mondo, in altre parti lupi, insetti etc.), paura 
degli eventi atmosferici (temporali, alluvioni, inondazioni, etc.), 
paura dell’acqua, paura del buio, dell’abbandono, paura di essere 
bullizzati. 
 
Da bambino avevo delle paure, ma soltanto quando vedevo i film 
dell’orrore. Per esempio mi ricordo Dracula. E non potevo 
dormire da solo e dormivo insieme a mia mamma oppure insieme 
ai miei cugini. Ho dei cugini grandi che venivano a casa nostra e 
ogni tanto dormivo con loro. Mi facevano paura i film dell’orrore 
però dopo che li avevo visti. Ora questa cosa mi fa ridere. 
Le mie sorelle avevano sempre paura del buio, non so se dopo 
questi anni che io sono lontano da loro nel frattempo sono 
cresciute e questa paura è passata. Alcuni anziani avevano la 
reputazione di essere cattivi e quindi noi bambini per paura non 
andavamo. Ci dicevano "vieni qua perché lui fa questo, fa 
quello…" Adesso no, anche se qualcuno mi dice che quello è 
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cattivo non mi frega niente, nel senso che io so che posso parlare 
con tutti, non c’è una barriera. Basta solo rispettarci. 
(Storia di Frank) 
 
Da piccolo avevo tante paure. La prima, quando hanno abbattuto 
un elefante che ci aveva scoperchiato la capanna. Noi eravamo 
dentro, l’elefante è passato, con la proboscide ha praticamente 
tolto l’erba che c’era sopra la capanna. Mi ricordo che sparavano 
a questo elefante, che era impazzito, probabilmente i proiettili non 
entravano, perché usavano ancora i fucili dell’Ottocento, quindi 
con i proiettili grossi così. Quell’evento mi ha traumatizzato, 
perché quell’elefante passava in mezzo alla recinzione, 
ovviamente fatta con pezzi di legno che per lui era niente. Lì ho 
avuto una paura unica!  
(Storia di William) 
 
Io avevo sempre paura degli animali, in particolare i serpenti, 
perché li incontravo tutti i giorni e quindi ogni giorno io mi 
svegliavo, andavo a pascolare e quando ero in giro avevo sempre 
paura, perché i serpenti avevano morso un mio amico che poi è 
morto, in seguito alla puntura di un cobra. Da lì in poi ho sempre 
avuto paura dei serpenti. Per questo mio nonno ha dedicato un 
sacco di tempo a insegnarmi a sconfiggere questa paura dei rettili. 
Mio nonno mi insegnava come prendere un serpente vivo e farlo 
"ubriacare" con una tecnica, ma senza ucciderlo. 
(Storia di William) 
 
Un’altra cosa di cui avevo tanta paura e ancora oggi mi è rimasta 
impressa, sono le alluvioni. Perché in Tanzania ogni tanto 
vengono delle piogge torrenziali, con tuoni e fulmini. Mi era 
successo di essere al pascolo da solo, ero un ragazzino allora di 
tredici, quattordici anni, ed era scoppiato un temporale, uno di 
quelli potenti, con i fulmini molto bassi perché ero in alta 
montagna e mi passava tutto sopra la testa, i fulmini erano molto 
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vicini. Mi ricordo che le mucche erano tutte per terra, non c’era 
una mucca in piedi, c’erano piante che cadevano colpite dai 
fulmini. Io mi ero accucciato accanto ad una mucca, la mia 
preferita, che ha anche un nome, Andesse. Era la mia preferita 
perché, quando mi stancavo di camminare con la mandria, le 
salivo sopra e lei procedeva con gli altri animali e io stavo seduto 
così, su di lei. Mi ero accucciato vicino a lei, come ho detto, ma ho 
provato una tale paura che non riesco a dimenticare, anche a 
novant’anni non riuscirò a dimenticarlo, perché è stato terribile. 
Dopo un’ora e mezza di bombardamento totale di fulmini e tuoni, 
con tutte le piante atterrate, colpite dal vento e dai fulmini, la 
situazione si è calmata, le mucche si sono alzate, io avevo perso la 
lingua praticamente!  
(Storia di William) 
 
Ho fatto tutta la notte sulla nave, perché a quei tempi era 
lentissima, vomitando come se non esistesse un domani, totalmente 
impaurito perché ero in mezzo all’acqua! Poi sono arrivato a 
Zanzibar: non c’era nessuno che mi aspettava, non sapevo 
com’era fatta Zanzibar, non sapevo il mare com’era, non sapevo 
niente!  
(Storia di William) 
 
Alcuni animali mi spaventano, ma il serpente mi fa ribrezzo ed ho 
sempre avuto il terrore di incontrarlo in montagna.  
(Storia di Hakima) 
 
Vicino casa mia c’era un fiume; spesso sognavo di cadere 
nell’acqua. Visione onirica che è durata fino all’adolescenza; da 
quando sono a Torino non ho più questi incubi ed in bicicletta 
fiancheggio tranquillamente il corso d’acqua Stura.  
(Storia di Hakima) 
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Il buio è stato un elemento con il quale ho imparato a convivere, 
perché spesso nel mio Paese si staccava l’elettricità di sera. 
Nell’oscuro mi piaceva vedere e osservare la luce delle candele 
che mia madre accendeva in tale occasione. Ricordo che a sei 
anni, nel buio totale, perché mancava la luce per strada, sovente 
mi toccava andare dai vicini che abitavano nella casa accanto alla 
nostra per sbrigare qualche faccenda per la mamma o 
semplicemente per trascorrere la serata con loro. Avevo paura! Il 
nero mi spaventava, mi terrorizzava e le gambe iniziavano a 
tremare. Come attraversare e affrontare il buio? Correvo alla 
massima velocità e sentivo solo il respiro che mi sosteneva nella 
mia sfida. 
(Storia di Hakima) 
 
Non ricordo che avessi paura da piccola, anzi, pensandoci meglio, 
ricordo che a 10 anni avevo paura di perdere i miei genitori, ma 
penso anche che a quest'età tutti i bambini hanno paura di perdere 
i genitori. Poi, mi faceva paura il pensiero di dare dispiaceri ai 
miei genitori, se facevo qualcosa di sbagliato e loro poi sarebbero 
rimasti dispiaciuti, solo questo. Paura vera e propria forse no 
perché io, anche se ho paura, non lo faccio vedere a nessuno 
perché devo far vedere che sono forte e mi faccio forza. 
(Storia di Elena) 
 
Quando ero piccolo avevo paura che sono malato, che sto male. 
Quando ero bambino sono stato molto male, ho avuto paura di 
non riuscire a camminare mai più: infatti questa gamba non è 
uguale all’altra, perché sono stato malato di polio, nel 1986, 
avevo un anno. 
(Storia di Jonka) 
 
Paure comuni: del buio, dei ladri, dei morti, dei serpenti, degli 
insetti, dei fantasmi. 
(Storia di Arwa) 
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Due paure mi hanno invece perseguitato a lungo e forse non sono 
mai del tutto svanite. Una mi prendeva ogni volta che dovevo 
parlare. Se in casa o fuori parlavano di qualche argomento io 
ascoltavo, ma stavo zitta per paura di non dire la parola giusta. 
Non dicevo mai niente. Avevo paura di sbagliare. Questo 
succedeva spesso anche a scuola. Ero molto, molto timida, ma 
nessuno mi diceva parla pure, non avere paura. Anche mia 
mamma è sempre stata timida, quindi non mi spingeva a buttarmi, 
a parlare. Eppure è riuscita a laurearsi in Economia. 
Probabilmente mi ha trasmesso la sua timidezza, alla quale si è 
aggiunta un po’ della mia insicurezza e forse la paura di parlare 
me la creavo da sola. 
(Storia di Arwa) 
 
Quasi ogni anno l’acqua arrivava nei campi, che si trovano poco 
più in basso delle case del villaggio, ma si poteva andare lo stesso 
a scuola e la vita continuava. Invece nel 2004 hanno chiuso la 
scuola e tutto il resto si è fermato, ma per fortuna non ci sono stati 
morti. Da principio abbiamo visto l’acqua allagare i campi, poi 
arrivare in strada, raggiungere i cinquanta centimetri nel nostro 
cortile, infine salire i gradini dell’entrata e raggiungere i venti 
centimetri in casa. […] Noi bambini guardavamo stupiti e 
preoccupati l’acqua che saliva, ma tutti i parenti ci rassicuravano. 
Dicevano: "Siamo abituati alle inondazioni durante il periodo dei 
monsoni, tra qualche giorno l’acqua andrà via, tutto tornerà 
normale e la campagna sarà più fertile". E noi ci 
tranquillizzavamo". 
(Storia di Arwa) 
 
Venivo picchiata sempre in giro, picchiata e non voglio ricordare, 
non voglio, ti giuro… Io mi ricordo che ero bullizzata da morire, 
tantissimo, mi ricordo, e a volte veramente anche picchiata, un 
giorno ero alla finestra a scuola e mi hanno buttato giù, nel 
burrone, sotto c’erano i sassi grossi, e mi ha buttato proprio giù e 



281 

mi ha tirato una pietra qua. Poi ho raccontato una bugia a casa, 
ho detto che sono caduta da sola, perché avevo paura che 
andavano a prendere quella persona e poi quello continuava con 
me. Però questo mi bullizzava di brutto, sempre, anche altri, 
femmine e maschi, perché si vede che ero troppo buona, mi 
dicevano: mi dai questo? e glielo davo, mi porti i soldi? e glieli 
portavo, prendevo i soldi a casa, dalle tasche di mio padre, gli 
portavo i soldi sempre. 
(Storia di Idil) 
 
Le paure femminili  

Le donne esprimono maggiormente le paure legate alla loro 
presunta debolezza fisica, oppure al lavoro di cura e alla 
solitudine. La paura maggiore è quella legata alla possibilità della 
violenza sessuale. Più si è deboli e impaurite, più questo può 
accadere. 
 

Ho avuto paura quando un’estate, in Marocco, mentre stavo 
facendo un viaggio in pullman per andare a trovare dei parenti, 
un ubriaco s’avvicina a me e a mia sorella e inizia ad insultarci 
"Non siete marocchine. Si capisce dal modo in cui siete vestite e 
dai vostri sguardi. Ormai siete europee". Io e mia sorella non 
abbiamo replicato, siamo rimaste in silenzio per tutto il tragitto 
nonostante le ingiurie. Nessuno viaggiatore è intervenuto. Solo 
quando è sceso sono riuscita a tranquillizzarmi e a riprendere il 
viaggio senza ansia. Le donne purtroppo in Marocco sono ancora 
molto deboli e fragili e soggette ad essere insultate senza motivo. 
(Storia di Hakima) 
 
C'è stata un’altra situazione nella quale ho avuto paura. Facevo le 
notti da una signora anziana e io avevo paura che lei morisse 
davanti ai miei occhi. Perché in passato ho vissuto una situazione 
del genere. Mi avevano chiesto di stare solo 4 ore con un signore 
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che stava in ospedale e lui è mancato proprio durante queste 4 
ore, il 25 di dicembre. Ero molto amica del figlio di questo signore 
ma dopo che è successo questo la nostra amicizia è finita, dopo 
quella brutta notte non ci siamo più parlati. 
(Storia di Elena) 
 
Appena arrivati a Treviso, siamo andati ad abitare da una 
famiglia bengalese, che aveva una figlia della mia età. Lei ha 
facilitato il mio inserimento, perché essendo in vacanza dalla 
scuola, stavamo molto insieme. Con lei potevo parlare la mia 
lingua, uscire per conoscere la città, fare molte domande 
sull’Italia e ricevere le risposte. Da lei ho imparato tanto, ma 
quando è arrivato settembre lei ha ricominciato ad andare a 
scuola e io ho iniziato a conoscere la solitudine. Al villaggio non 
l’avevo mai incontrata. C’era la grande famiglia, con la quale si 
condivideva tutto. 
(Storia di Arwa) 
 
Quando ero piccola avevo una paura che ho tuttora e mi 
perseguita, perché le bambine lì vengono sempre violentate, 
sempre, questa è una cosa che sempre ci perseguita noi africane, 
le femmine. […] Chiunque poteva farlo: di altri gruppi sociali o 
del nostro gruppo, anche nostri amici, chiunque, perché […] 
quando vedono una donna da sola in giro, anche se è piccola, è 
rischioso, è rischioso veramente e l'ho visto anche adesso. Quando 
succede questo, se un padre è forte come mio padre la difende, 
però certe donne, molte, si nascondono perché è una vergogna. 
(Storia di Idil) 
 
Lavoravo come baby-sitter […] a Napoli, un posto collinare 
bellissimo e mi ricordo un giorno, vado ad accompagnare a scuola 
i bambini e avevo la spesa: uova, latte nella bottiglia di vetro, ed è 
arrivato questo ragazzo in moto, che a tutti i costi mi voleva 
violentare, non c'è nessuno, fa parolacce, io continuo a 
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camminare veloce veloce veloce e lui mi ha rotto tutta la spesa 
uova latte, rovesciata tutta per terra e mi voleva stuprare 
spingeva, io mi difendevo da morire, urlavo anche come una 
pazza, e per fortuna è arrivata una signora con la macchina e lui è 
scappato. Poi lavoravo in una famiglia a Sorrento, un bel posto 
anche lì, e c’era questo carabiniere che a tutti i costi mi voleva 
fare male. Lui solo in macchina, mi ricordo benissimo, tira fuori i 
soldi: "ti dò 500, 1000 lire, vieni qua" oppure "ti è scaduto il 
permesso di soggiorno, se non mi ascolti ti spedisco via al tuo 
Paese" e non mi lasciava in pace, provava tutte le parole possibili. 
Non era anziano, avrà avuto una quarantina di anni, era 
abbastanza giovane "vieni qua, vieni ad accontentarmi", diceva 
tutte le parolacce possibili, tutte le stupidaggini possibili. Io non 
ascoltavo, camminavo veloce veloce, c'era una curva, mi ricordo, 
anche lì il grande Dio mi ha aiutato sempre, è spuntata una 
macchina e io ho urlato e sono andata via. 
(Storia di Idil) 
 
Le paure legate alla famiglia: paura per la famiglia, paura 

della famiglia 

Le paure più comuni sono quelle per il future dei figli e delle 
figlie, l’augurio di un futuro migliore si accompagna alla paura che 
questo non accada. Dall’altra parte la paura è anche quella per la 
famiglia lasciata là, spesso in luoghi pericolosi. 
Il secondo tipo di paura è quello della famiglia, spesso violenta e 
spaventosa soprattutto quando si è bambini.  
 

La paura che ho è solo per mia figlia che è una bellissima 
ragazza... Non voglio che soffra, che qualcuno possa farle del 
male. Per lei ho sempre sperato un futuro migliore perché è 
intelligente e capace. Se qualcosa tocca a me io non ho paura, 
affronto tutto. 
(Storia di Maia) 
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La fede mi ha aiutato molto, anche mia madre è molto credente. Io 
vedevo alcune famiglie e anche dei ragazzi più grandi di me che 
piangevano come dei bambini. E io dicevo che non serve a niente 
piangere, io piangevo dentro ma fuori no. Tutti mi dicevano tu sei 
un mostro, tu sei uno molto duro. Ma io pensavo perché devo 
piangere, non cambia nulla. Soffrivo molto dentro non per me ma 
per mia madre, ho avuto paura che succedesse qualcosa a lei, ma 
non lo avrei mai permesso. 
(Storia di Frank) 
 
Forse l’unica cosa di personale era quella di essere menato dai 
miei zii. Perché, essendo uno che se ne andava sempre in giro, 
prendevo, partivo, non so, andavo da degli amici. Nei villaggi in 
Africa non è che dormi a casa tutti i giorni, non esiste. Da 
ragazzino giocavi con gli amici, dormivi da loro o loro dormivano 
da te. Il mio problema qual era? Era che io mi addormentavo e 
non mi svegliavo in tempo. Arrivavo a casa tardi, verso le dieci del 
mattino, però alle otto e mezza, le nove la mandria doveva andare 
al pascolo. Arrivando in ritardo, avevo sempre paura di essere 
menato dai miei zii. Se era il mio turno e dovevano forzare 
qualcuno ad andare al mio posto perché ritardavo, quando 
arrivavo me le prendevo con un bastoncino. E quello mi 
preoccupava parecchio! 
(Storia di William) 
 
La mia paura parte da lontano, da quando ero piccolo. Qualche 
tempo fa chiedevo a mia zia: "Zia, ti ricordi quando ero piccolo?" 
Anche se i bambini sembrano non ricordare nulla, io mi ricordavo 
che mio padre picchiava mia madre. E mia zia: "Sì sì, hai ragione 
tuo padre aveva problemi di alcolismo e picchiava tua madre". E 
diciamo che in quei momenti là, quando picchiava mia madre 
proprio forte, io avevo paura che le facesse male e io non potevo 
far nulla, perché ero un gagno così. Quelle botte alcune volte 
arrivavano a me anche da mio zio che usava la cintura, uh, la mia 
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famiglia è sempre stata pesante… lì c’erano i matrimoni 
combinati, poi si scombinano perché non è qualcosa che hai scelto 
tu, rimaneva tutto in famiglia. Mio zio era violento sia con i suoi 
figli che con noi, ci appendeva a testa in giù con i piedi al muro e 
ci picchiava. Fratelli e cugini eravamo succubi, tutti succubi. Non 
reagivamo, subivamo e basta, si vedevano i lividi. 
(Storia di Jacob) 
 
Sin da piccola è la figura di mio padre che m’incute ansia e ho 
temuto sempre la sua autorità (forse ancora oggi m’inquieta il suo 
modo di agire). Nel tempo ho cercato di comprendere il suo 
comportamento e mi sono persuasa che si sentiva la responsabilità 
e la solitudine nella gestione di tutta la comunità familiare. Mio 
papà non aveva nessun parente della sua famiglia d’origine, a 
parte una sorellastra. 
(Storia di Hakima) 
 
Paura per me è se qualcuno dei miei cari sta male e io non lo 
posso aiutare, sono lontano e non posso fare nulla, solo questa per 
me è paura. 
(Storia di Elena) 
 
Quando sono stanco e non voglio andare a lavorare con mio papà 
oppure voglio avere un programma con i miei amici e dico 
mamma, papà io sto male, dico bugia che sto male per non andare 
al lavoro. Quando papà andato io scappo per andare con gli 
amici, ma poi devo tornare a casa prima di papà, perché se non mi 
trova a letto mi picchia, perché papà è molto severo, molto severo. 
(Storia di Jonka) 
 
La lontananza da mio marito mi ha pesato e mi pesa, ma sin da 
piccola l’ho provata per mio papà e mi sono un po’ abituata a 
conviverci. Lui era distante, ma il legame era forte lo stesso. Ci 
sentivamo sovente e io sapevo che la sua lontananza era 
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necessaria per darci un’altra vita. Per noi bengalesi i progetti di 
vita non sono quasi mai individuali, ma tendono a coinvolgere 
tutta la famiglia. È triste stare molto tempo senza vedere un 
familiare, e soprattutto lo è nei momenti importanti della vita. 
(Storia di Arwa) 
 
Io e Marco eravamo insieme in segreto, ci nascondevamo, della 
nostra storia dicevo poco ai miei fratelli, quando l’hanno scoperto 
nel 1992 alla fine si arrabbiano tutti, vanno contro di me, tutti, io 
avevo paura, ero terrorizzata, mi dicevano finirai all'inferno, mi 
dicevano non lo puoi sposare, non puoi stare con un uomo ebreo, 
sei impazzita, sei qua, sei là, ci porti tutti quanti la nostra cultura 
male. 
(Storia di Idil) 
 
Le paure legate a questioni economiche 

Naturalmente non potevano mancare le paure legate alla situazione 
economica e alla ricerca di un lavoro. Persone che migrano per 
povertà o per fuggire da una condizione di vita che mette in 
pericolo la loro vita devono confrontarsi con l’incertezza e la 
condizione di totale assenza di prospettive per il futuro. Bisogna 
ricominciare da capo, con tutto quello che questo comporta. 
 

Nella mia vita per tre volte ho dovuto iniziare nuovamente tutto da 
zero. Ho perso affetti carissimi, la mia bella casa e un lavoro che 
amavo...ma non importa, non penso più a quello che ho perso. 
Non piango...anche se a volte mi è capitato. Le cose si possono 
ricostruire, ma le persone che abbiamo molto amato e perso non 
possono più tornare. 
(Storia di Maia) 
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Dopo aver finito l’università è stata veramente difficile la ricerca 
del lavoro perché ho fatto una miriade di colloqui, ho inviato una 
marea di curriculum senza mai aver avuto esito positivo. 
(Storia di William) 
 
Adesso ho trovato un impiego presso una ditta di vigilanza, ma 
sono ancora preoccupato di trovare un lavoro più attinente a ciò 
che desidero fare, un lavoro vero. Nei documenti risulto di 
trentadue anni, senza un’esperienza lavorativa concreta nel 
curriculum, spendibile nel mercato del lavoro. Mercato del lavoro 
che forse si sta sbloccando, forse è in una fase di passaggio, ma 
dopo tutti i colloqui che ho fatto mi preoccupa parecchio. 
(Storia di William) 
 
Vivo una sorta di "sradicamento burocratico": non dormo, ho 
l’ansia e penso che vorrei vivere come una persona normale, con 
nome, cognome e documenti. […] Anche questo non lo capisco, 
perché comunque se mi danno un documento e vedono che sono 
sul territorio da tanto tempo, vedono il mio curriculum, loro 
hanno la possibilità di vedere il tuo stato sul loro computer, 
vedono che non hai nessun precedente, vedono che hai la fedina 
penale pulita… quella è la mia paura, dopo aver passato 
vent’anni, ben vent’anni in Italia, di ritrovarmi un giorno, dopo 
che mi sono comportato sempre bene, di ritrovarmi un giorno in 
carcere, come dicono a Napoli, "bell’e buono senza niente". 
(Storia di Jacob) 
 
Il mio futuro mi preoccupa tanto perché per adesso non ho soldi 
da parte. Prima di venire qua nella mia vita tutto era stabile, 
avevo un lavoro, avevo una casa, adesso io non ho niente di mio. 
La casa è in affitto e anche con il pagamento dell'affitto sono 
qualche mese in ritardo, il lavoro non c'è sempre e se non c'è 
lavoro non ci sono soldi. In passato ho lavorato in una famiglia 
per 15 anni e non mi hanno pagato i contributi, persone cattive, 
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sembravano molto brave ma mi hanno fregato 15 anni di 
contributi, da lì ho imparato a non fare amicizie sul lavoro perché 
quando ti dicono che tu sei di famiglia non puoi più tirare indietro 
su niente, niente, ti sfruttano di brutto, ti buttano fuori e ti sputano 
in faccia. Questa non è paura ma è un grande dispiacere perché ti 
toglie proprio il tuo futuro. Non lo so, ma il mio futuro mi 
spaventa, questo sì, mi spaventa. Paura di essere un peso per 
qualcuno perché prima o poi io non potrò più lavorare e allora 
cosa faccio. 
(Storia di Elena) 
 
La mia paura era di non qualificarmi nella società… avevo paura 
di deludere me stessa e la mia famiglia d’origine, se fossi dovuta 
tornare indietro l’avrei vissuta come una sconfitta. 
(Storia di Agne) 
 
Aggiungo solo del dolore che sentivo mentre mi facevano lavorare 
in Libia, senza pagarmi e del troppo lavoro con poco guadagno 
che ho fatto in Guinea, perché́ guadagnavo solo qualcosina per 
riuscire a sopravvivere. Ero anche preoccupato dal fatto di aver 
abbandonato i miei familiari. Ero anche molto stanco, avevo una 
grande stanchezza vissuta durante tutto il viaggio pensando a tutte 
queste cose e mi preoccupavo molto. 
(Storia di Alimu). 
 
Devo confessare che alcune notti mi sveglio e penso alle difficoltà 
che io e mio marito dobbiamo ancora superare per riuscire a stare 
insieme, magari in una casa tutta per noi, e a quelle che dovremo 
affrontare per trovare lavoro. Ora le pratiche per il 
ricongiungimento familiare hanno avuto un esito positivo, ma a 
causa di vari problemi non ha ancora potuto partire. Spero che 
nel 2021 possa finalmente arrivare.  
(Storia di Arwa) 
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A chi faccio paura? 

In un periodo di grande paura dell’Alterità, del diverso da noi, la 
domanda sorge spontanea: a chi faccio paura? A volte la 
sensazione di far paura genera rabbia e aggressività, altre volte si 
mettono in atto strategie per tranquillizzare l’altro. 
 

Sinceramente non credo di far paura a nessuno. Io sono una 
persona positiva e gentile e tutti quelli che ho incontrato sentono 
la mia bontà e non mi vivono come una minaccia. Certo, a volte 
non è facile farsi accettare, ma sono convinta che con la pazienza 
e la gentilezza si riesce a superare qualsiasi difficoltà. E poi credo 
che piano piano, con pazienza e umiltà e soprattutto con gentilezza 
anche le persone che ora hanno difficoltà ad accettarmi 
impareranno a conoscermi, a capire che ho un'anima e che sono 
una brava persona. 
(Storia di Maia) 
 
Ricordo un episodio in montagna. Ero con un amico e, dopo aver 
sciato, siamo entrati in un bar per un caffè. Tutti quanti mi 
guardavano, tutti i vecchietti che erano seduti al bar, tutti quanti: 
forse era la prima volta che vedevano un nero in cima alle 
montagne, che ordina un bel caffè seduto. Questo mi ha fatto 
sentire giudicato, guardato, osservato. In quel momento ho detto 
"Che cavolo avete da guardare?" Mi sono scatenato perché mi 
sentivo troppo osservato. Loro sono ritornati a fare quello che 
facevano, girando le facce, nessuno mi ha detto niente. Ho usato 
un tono un po’ aggressivo, perché ero arrabbiato. 
(Storia di William) 
 
A volte mi sento di fare paura, quando magari non c’è la parola in 
mezzo, ma solo l’immagine, il colore, la persona, di primo impatto 
tutti ti schivano un po’. È un impatto forte perché è un impatto 
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visivo, che si vede lì per lì, quindi è come se ci fosse un muro 
bianco con un punto nero, lo vedi. 
(Storia di Jacob) 
 
Davide, il mio compagno di classe, mi offendeva perché aveva 
paura di me, della mia chioma scura, riccia, enorme per questo 
affrontava il suo timore umiliandomi?  
Era spinto da una curiosità per un Paese che non conosceva e 
aveva visto solo sulla cartina geografica?  
Si divertiva a chiamarmi in quel modo?  
La gente è curiosa delle mie origini: da dove vieni, come mai sei a 
Torino; è un modo per avvicinarsi anche perché io non faccio 
paura e non penso di dare fastidio.  
Non mi spaventa il mondo! So che alcuni pensano che sono 
marocchina e che faccio schifo, ma ciò non mi vieta di continuare 
a lavorare e ad esprimermi non solo nella mia comunità ma anche 
in altri ambiti dove creo relazioni e amicizie. 
(Storia di Hakima) 
 
Tantissimi anni fa io ho fatto spaventare un bambino, cretina 
(ride), lui era nella seconda classe e io facevo le superiori.  
Il bambino mangiava una mela ed io, passandogli vicino, per 
scherzo gliene ho chiesto un pezzo.  
Il bambino ha rifiutato di darmelo, allora io gli ho detto: "Adesso 
io mangio te!".  
Lui si è spaventato e ha iniziato a correre e io come cretina l’ho 
inseguito fino al terzo piano.  
Il bambino era spaventato a morte, mi dispiace tanto per quello 
che ho fatto, quel bambino non l'ho più visto. Ma mi ricordo 
sempre lo spavento che lui aveva negli occhi e io, come cretina, 
ridevo. Ma oggi non penso di fare paura a nessuno, no, io non 
faccio paura a nessuno. 
(Storia di Elena) 
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Ad esempio quando siamo alla fermata e sono seduti io mi siedo lì 
e la gente si alza, perché loro non sanno come sono io: magari 
sono bravo o non bravo, perché sono successe tante cose qua, tipo 
italiano si siede qualcuno magari africani prende il cellulare o 
borsa e scappa. Adesso tanta gente pensa che tutti gli africani o 
tutti gli stranieri sono così. 
(Storia di Jonka) 
 
Ho tolto il velo quando lavoravo all’asilo nido, con bambini dai 
sei mesi fino a tre anni, perché ho visto che i bambini non avevano 
confidenza con me, ero un po’ messa da parte, e allora ho cercato 
di modificare, di mettermi così, con il foulard, perché avevo il 
chador lungo. 
(Storia di Idil) 
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