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Premessa 

Torino è da sempre una città che ha fatto dell’incontro e della cultura dell’accoglienza il 

proprio  tratto  distintivo.  Dall’integrazione  sociale,  culturale  e  religiosa  che  questo 

territorio  ha  saputo  costruire  con  chi  arrivava  da  lontano,  alla  grande  tradizione  del 

solidarismo  laico  e  cattolico  dell’associazionismo  torinese.  Torino  ha  dimostrato  di 

avere  valori  profondi,  respingendo  con  forza  alcune  bieche  forme  di  individualismo 

sfrenato  che  troppo  spesso  animano  il  nostro  tempo,  affermando  l’importanza  della 

comunità, quale dimensione più alta della vita di ognuno di noi. 

Il nostro Centro Interculturale è il segno concreto di questa visione, di questa cultura di 

culture  che  rappresenta  un  motore  primario  per  la  crescita  culturale,  civile  e  morale 

della nostra città. 

In questo contesto è nato il progetto “Il cibo in valigia, storie di migrazione e di vita”, 

coordinato  dalla  dott.ssa  Lucia  Portis,  che  ha  dato  vita  a  questo  volume.  Un  lavoro 

partecipato da vecchi e nuovi torinesi che, in occasione di Expo 2015, ha posto al centro 

l’alimentazione. 

Consiglio  a  tutti  la  lettura  di  questo  libro  che  può  essere  una  preziosa  occasione  per 

riflettere sull’importanza del cibo, che non è solo un prodotto ma un fatto culturale, un 

elemento distintivo della nostra individualità, un potente strumento di incontro, la storia 

di ognuno di noi. 







Maurizio Braccialarghe 

Assessore alla Cultura, Turismo, Promozione della città 
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Introduzione 


Lucia Portis  

Anche quest’anno abbiamo portato a termine la nostra raccolta di storie. Come succede 

ormai  da  11  anni,  al  Centro  Interculturale  della  Città  di  Torino  ogni  anno  un  gruppo 

composto da persone accomunate dalla passione per le storie di vita decide una tematica 

e raccoglie storie di persone migranti, avendo come focus principale il tema individuato. 

È  un  lungo  percorso  di  condivisione  di  obiettivi,  di  difficoltà,  di  soddisfazioni  e  di 

storie.  Sono  queste  ultime  che  ci  spingono  ogni  anno  a  ritrovarci  e  ad  appassionarci  a 

questo  lavoro,  le  storie  di  vita  infatti  ci  permettono  di  generare  conoscenza  attraverso 

artefatti  narrativi;  questa  conoscenza  a  sua  volta  è  produttrice  di  significati  e  di 

cambiamenti dentro di noi e fuori di noi. 

Possiamo  affermare  che  la  narrazione  è  un  forma  di  comunicazione  che  serve  a  dare 

significato  all’esperienza  e  quindi  a  comprenderla  e  renderla  fruibile.  Raccontare  una 

storia a qualcun altro significa fare un’operazione di riconoscimento del proprio essere 

nel mondo e della propria unicità. Quando ci accingiamo a compiere un percorso come 

questo  dobbiamo  quindi  essere  consapevoli  del  nostro  ruolo  di  testimoni  di  questo 

processo di ricomposizione, dove esperienza e conoscenza sono strettamente connesse. 



 La raccolta di storie  

Una  storia  di  vita  è  una  costruzione  longitudinale  del  sé  che  tiene  conto  delle 

trasformazioni identitarie e che prende forma nel momento in cui la si narra a se stessi 

(come  nel  caso  dell’autobiografia)  o  ad  altri  (come  nel  caso  della  biografia).  Nel  caso 

della biografia sarà il testimone o lo scrivano intelligente (Demetrio, 1999) che renderà 

il racconto orale un testo scritto. 

Cosa significa progettare un raccolta di storie? Proviamo ad analizzare i diversi termini; 

progettare  significa  prefigurare  una  serie  di  atti  che  dovranno  portare  ad  un  risultato 

atteso, ossia al raggiungimento dello scopo che ci si è prefissi, in questo caso un gruppo 

di testi che raccontano storie di vita, o pezzi di storie di vita, per uno scopo predefinito. 

Raccolta invece rimanda ad una moltitudine, ad un contesto che permette la crescita, al 

prendersi  cura;  infatti  per  avere  un  buon  raccolto  occorre  prima  prendersi  cura  del 

terreno, dei semi, della crescita e della mietitura. 
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Le  storie  sono  soggettività  sotto  forma  di  testo,  soggettività  che  ci  interessa  scoprire 

perché in questo modo possiamo ri-costruire senso individuale e collettivo e rinsaldare i 

legami sociali. 

Raccogliere  storie  significa  occuparsi  di  memoria  e  cogliere  i  tratti  identitari  più 

rilevanti di una comunità territoriale, senza rinunciare  ad offrire una visione d’insieme 

della pluralità nelle sue varie dimensioni (Portis, 2009, 2010). 

Raccogliere  storie  significa  occuparsi  di  narrazione;  la  narrazione  è,  come  ci  indica 

Bruner, il primo dispositivo conoscitivo e interpretativo che l’essere umano sperimenta. 

Attraverso le storie l’uomo attribuisce significato a ciò che accade e questo concorre ad 

orientare il suo agire. (Bruner, 1992, 2002). 

La  narrazione  è  quindi  utile  per  comprendere  le  diverse  forme  di  agire  umano  e  delle 

diverse  forme  di  conoscenza  che  ne  derivano,  dobbiamo  infatti  pensare  che  logos  e 

praxis sono inseparabili e soltanto raccontando un’esperienza ne comprendiamo appieno 

il significato, perché questa stessa esperienza assume la forma di un racconto. 

Di conseguenza l’uso di un dispositivo narrativo in un percorso euristico, come quello 

della  raccolta  di  storie,  consente  ai  protagonisti  di  scoprire  significati,  teorie  implicite 

dell’agire quotidiano e connessioni tra le esperienze. 



 Il percorso 

Ideare e attuare una raccolta di storie di vita che tenga conto degli obiettivi sopraesposti 

presuppone un percorso fatto di fasi e obiettivi diversi: ogni fase ha i suoi tempi e le sue 

azioni ed è consequenziale rispetto a quella precedente. 



Prima fase: la formazione del gruppo 

Durante questa fase tutti i cittadini e cittadine sono invitate a partecipare al percorso di 

formazione che precede la raccolta di storie. 

È importante  che  il  gruppo  sia  eterogeneo per età,  appartenenze  culturali  e generi:  più 

sarà vario, più interessante e variegata sarà la raccolta di storie. 



Seconda fase: la formazione 

Durante la seconda fase il gruppo di cittadini/e interessati, che chiameremo d’ora in poi 

“raccoglitori  e  raccoglitrici  di  storie”,  è  invitato  a  seguire  un  percorso  di  formazione 
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strutturato su due livelli. Il primo livello di formazione è costituito da un laboratorio di 

scrittura  autobiografica  che  ha  come  obiettivo  quello  di  sperimentare  la  ricostruzione 

della  propria  storia  personale  attraverso  un  percorso  di  riflessione  su  di  sé.  Durante  il 

laboratorio  vengono  proposti  alcuni  temi  utili  a  stimolare  la  scrittura,  i  testi  prodotti 

vengono poi condivisi in gruppo. Questo primo livello di formazione è importante per 

far  comprendere  ai  partecipati,  futuri  raccoglitori  d  storie,  quello  che  avviene 

individualmente quando si narra la propria storia. 

Il secondo livello è invece incentrato sulla storia dell’altro, l’obiettivo è di costruire un 

percorso  di  ricerca/formazione  per  consentire  ai  partecipanti  di  sperimentare  in  modo 

protetto e monitorato il colloquio narrativo, strumento principale della raccolta di storie, 

e di apprendere come si costruisce una traccia. 



Terza fase: il laboratorio di progettazione partecipata 

Durante  la  terza  fase  il  gruppo  dei  raccoglitori  e  raccoglitrici  di  storie  è  invitato  a 

progettare la raccolta definendo in modo più preciso gli obiettivi, i focus del colloquio (le 

tematiche  su  cui  occorre  concentrarsi  di  più),  che  saranno  collegati  agli  obiettivi,  e  la 

traccia  del  colloquio;  inoltre  dovrà  individuare  i  futuri  narratori  e  formare  le  coppie 

testimone/narratore. Ogni raccolta di storie ha obiettivi diversi, che occorre esplicitare in 

modo preciso e coerente prima di iniziare il lavoro, perché da questo deriva tutto il resto. 



Quarta fase: monitoraggio della raccolta di storie 

I partecipanti, al termine del percorso di progettazione, sono invitati ad individuare gli 

interlocutori  per  raccogliere  le  loro  storie  e  restituirle,  in  forma  scritta,  attraverso  i 

diversi  colloqui  narrativi.  Il  momento  della  restituzione  del  testo  finale  al  narratore  è 

cruciale  poiché  attiva  meccanismi  cognitivi  di  svelamento:  la  storia  non  è  mai  del 

soggetto  che la  raccoglie,  ma è  sempre del  soggetto  che  la  racconta,  che  può decidere 

come  trasformare  il  testo  finale  al  fine  di  appropriarsene.  Durante  tutto  il  percorso  i 

partecipanti sono seguiti da un esperto in metodologie autobiografiche. 



Quinta fase: l’analisi dei testi  

In alcuni casi i testi possono essere analizzati attraverso l’individuazione delle salienze, 

o unità di significato presenti nei testi, che risultano essere più rilevanti e ricorrenti agli 
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occhi del gruppo dei raccoglitori di storie. L’analisi è una proposta di lettura che sposta 

l’attenzione  dalla  storia  singola  alla  pluralità  delle  storie,  una  proposta  non  definitiva, 

ma interrogante: le salienze sono frammenti che trasmettono riflessioni, apprendimenti, 

domane, idee alla collettività. 



Sesta fase: la restituzione collettiva  

L’ultima fase è quella della restituzione alla collettività della raccolta di storie, che potrà 

essere resa fruibile attraverso una pubblicazione messa a disposizione di quanti vogliano 

comprendere il significato dell’esperienza, nonché attraverso altri strumenti e linguaggi 

per  consentire  alla  collettività  di  appropriarsi  delle  conoscenze  emerse  dalla  raccolta 

(performance teatrali, mostre fotografiche che affiancano i testi, siti internet). 

Il  risultato  finale,  oltre  a  produrre  testi  narrativi,  dovrebbe  produrre  conoscenza  e 

consapevolezza  delle  caratteristiche  culturali  e  sociali  situate  nel  “qui  e  ora”  di  un 

determinato  territorio  e  offrire  strumenti  per  riflettere  su  ciò  che  accade.  Questo  non 

significa  far  coincidere  i  testi  con  la  realtà,  i  testi  infatti  hanno  a  che  fare  con  gli 

individui  e  con  la  loro  interpretazione  della  realtà,  ma  possono  essere  utilizzati  come 

stimolo per ripensamenti e cambiamenti. 



 Il colloquio narrativo  

Tutti  gli  esseri  umani  hanno  una  storia,  o  molte  storie,  da  raccontare  sulla  vita  che 

stanno vivendo. Tutto ciò che avviene, avviene in forma narrativa. Se ci pensiamo bene, 

tutti gli eventi, tutte le situazioni e tutte le esperienze hanno un inizio, uno svolgimento 

e una fine che porta ad un altro inizio; e così via… (Atkinson, 1998). 

Attraverso il racconto ognuno di noi trasmette ciò che ha vissuto, i suoi significati e le 

sue  verità  soggettive,  ma  perché  ciò  avvenga,  almeno  oralmente,  ha  bisogno  di 

interlocutore, di qualcuno che ascolti il racconto. Questo è il ruolo del testimone e dello 

scrivano  intelligente,  che  è  colui  o  colei  che  sollecita  la  narrazione,  la  ascolta  e  la 

trasforma in un testo. 

Lo scrivano intelligente ha il compito di presentare i temi del colloquio, lasciando che il 

narratore esponga il proprio punto di vista; in questo modo ogni colloquio diventa unico 

nei contenuti, nella durata e nel tipo di relazione che si stabilisce tra scrivano e narratore. 

Raccogliere  una  storia  è  quindi  un  processo  relazionale  che  mette  insieme  due 
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soggettività: una stimola e ascolta la narrazione, l’altra scopre, collegando ricordi sparsi, 

la ricchezza e profondità della propria vita (Atkinson, 1998) L’oralità si trasforma in un 

testo  condiviso  attraverso  diversi  passaggi  di  restituzione,  che  diventano  momenti 

cruciali perché attivano meccanismi di svelamento e riflessione (Portis, 2009). 

Il  colloquio  narrativo  è  lo  strumento  attraverso  il  quale  tutto  questo  si  compie,  ogni 

incontro va trascritto e restituito in modo da rendere tangibile l’intento di significazione 

cosicché il narratore possa partecipare attivamente alla costruzione della storia finale e 

sia stimolato a produrre nuovi significati in relazione agli avvenimenti raccontati. 

Il  testo  prodotto  dovrà  essere  il  più  fedele  possibile  all’oralità  raccontata,  ma  nello 

stesso  tempo  fruibile  per  poter  essere  letto  e  compreso  dal  lettore  sconosciuto.  Questa 

tipologia  di  testo  viene  chiamata  oralità  scritta  ed  è  simile  a  quella  prodotta  in  rete 

proprio perché è un prodotto testuale, ma mantiene le caratteristiche dell’oralità. 

Tutti  i  testi  qui  prodotti  sono  stati  condivisi  con  i  narratori  e  le  narratrici  che  si  sono 

riconosciuti nel prodotto finale ed hanno acconsentito alla pubblicazione. 



 Il cibo 

Il  tema  della  raccolta  di  storie  di  quest’anno  è  il  cibo,  inteso  nei  suoi  molteplici 

significati  e  nel  suo  divenire  possibilità  di  integrazione  e  di  lavoro  per  le  persone 

migranti.  Abbiamo  a  lungo  riflettuto  sulle  diverse  interpretazioni  per  costruire  una 

traccia che andasse al di là dei luoghi comuni legati al cibo come atto del nutrirsi. 

Abbiamo  individuato  come  focus  il  cibo  prima  e  dopo  la  migrazione,  intendendo  con 

questo  l’esplorare  i  mutamenti  di  abitudini  e  gusti,  il  cibo  come  strumento  e  metafora 

della cura di sé e degli altri, il cibo come evocazione di luoghi e persone, il cibo come 

rito o come proibizione collegato alla religione, il cibo come misura del cambiamento, 

ossia il doppio spaesamento, ed infine il cibo come possibilità di integrazione e lavoro. 

Il  risultato  è  interessante  perché  qui  troviamo  soprattutto  storie  che  riflettono  sulle 

vicende della loro vita e sui significati che il cibo ha assunto nelle varie fasi. 

Tramite  il  racconto  del  cibo,  della  sua  preparazione,  dei  modi  di  stare  a  tavola,  di 

festeggiare  e  di  curare,  si  narra  la  propria  identità,  sempre  in  mutamento,  e 

l’appartenenza  culturale,  perché,  come  dice  Alessandra  Guidoni,  assumendo  il  cibo 

assimiliamo il mondo (Guidoni, 2009:20). 
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Uno scatto di… copertina 


Franca Ceresa 

  

Il mio  duplice  ruolo  di   raccoglitrice  di  storie   e  di  responsabile  per  l’anno  accademico 

2014-15  del  workshop   “Lo  sguardo  e  i  luoghi,  fotografia  e  cinema  d’architettura” 

presso i corsi di laurea magistrale in Architettura del Politecnico di Torino1, unito al mio 

entusiasmo  per  entrambi  gli  interessi  coltivati  in  parallelo,  ha  favorito  l’idea  di  far 

confluire queste due realtà in un progetto.   

Lo  scopo  è  stato  quello  di  presentare  e  offrire  al  Centro  Interculturale  del  Comune  di 

Torino una veste grafica della copertina del libro “Il cibo in valigia, storie di migrazione 

 e di vita”, ideata e realizzata coerentemente al testo pubblicato. 

Le storie, intense, specchio di un percorso di viaggio che può essere letto come percorso 

di vita, e in quanto tale come essenza di ciascuno di noi, avrebbero dovuto trasparire, e 

raggiungere il lettore sin da un primo rapido sguardo alla copertina. 

Di  concerto  con  i  miei  collaboratori2,  è  stato  impostato  un  percorso  di  esercitazioni 

tecniche  di  fotografia  e  di  introduzione  al  cinema,  teso  a  esplorare  il  linguaggio 

fotografico e cinematografico attraverso un processo progettuale. 

Il progetto grafico di copertina3, composto da uno scatto e un testo ideato e finalizzato 

alla  comunicazione  del  contenuto  del  libro,  è  stato  quindi  l’oggetto  di  una  delle 

esercitazioni assegnate agli studenti.4 

Le prime parole chiave individuate sono state  luogo, storia, vita, migrazione, valigia  e 

naturalmente  cibo.  



1 Lauree  magistrali  in:  Architettura  (Costruzione  e  Città),   Architettura  (Restauro),   Architettura 

(Sostenibilità),  Eco Design ,  Pianificazione Territoriale, Urbanistica e Paesaggistico-Ambientale.  

2 Arch.ti Ornella Bucolo, Daniela Miron, Riccardo Covino, Pietro Merlo, con la partecipazione del Prof. 

Alfredo Ronchetta e del fotoreporter Alberto Alpozzi. 

3 Completo di dorso e quarto. 

4  Alberione  Nadia,  Alforno  Marco,  Attardo  Lorenzo,  Becerril  Hernandez  Estefania,  Bocci  Martina, 

Bragaglia  Francesca,Calcara  Alessandra,  Calvo  Giuliana,  Canale  Lucia,  Capobianco  Sara,  Cappai 

Cristina,  Chiaravalloti  Teodoro,  Cisotto  Elisa,  Colucci  Elisabetta,  Compitore  Daniele,  Crespo  Lopez 

Carlos,  Crocitti  Rachele,  D'Urzo  Marco,  Dal  Ben  Alessia,  De  Bortoli  Maira,  Di  Castri  Tommaso,  El 

Ghazzali Nada, Farina Stefania, Farinati Leite Amanda, Ferrando Roberto, Farinati Leite Armanda, Flores 

Aguilar  Carlo,  Gallo  Elena,  Gilli  Giulia,  Giordano  Angelica,  Gorgerino  Federica,  Malinverni  Ilaria, 

Maruccia  Valeria,  Matera  Carmela,  Meneghin  Edoardo,  Mercadante  Anna,  Migliassi  Enrica,  Niccoli 

Maria, Rodrigues Castro e Silva Marcella, Rossi Serena, Saltarella Ilaria, Scialdone Francesco, Senatore 

Chiara, Sereno Regis Silvia, Terribili Olga, Tessa Marta, Vagnarelli Tommaso, Zonda Chiara. 

13 



Ogni studente, dopo aver letto il testo, ha così potuto scegliere le  proprie parole chiave, 

distinguendo a volte tra parole del titolo e parole contenute nei testi. 

Il  lavoro  propedeutico  all’opera  si  è  sviluppato  attraverso  lezioni  frontali  complete  di 

un’introduzione  alle  tecniche  fotografiche  e all’impostazione  grafica della copertina  di 

un libro, con il contributo di una serie di conferenze su temi generali e approfondimenti 

specifici. Alfredo Ronchetta ha introdotto il linguaggio dell’immagine,  Lucia Portis ha 

presentato  il  progetto  della  pubblicazione  e  ha  illustrato  le  modalità  e  le  finalità  delle 

interviste, Mario Calabresi ha riproposto il contenuto della mostra organizzata a Venaria 

“Quando  la  Storia  si  è  fermata  in  una  foto.  A  occhi  aperti”,  sottolineando  il  ruolo 

fondamentale del progetto che sta alla base di uno scatto. Il fotografo Claudio Ranzani 

ha  offerto  utili  suggerimenti  per  la  progettazione  di  un  ritratto  “Pensare  la  fotografia. 

 Creatività  e  progetto  per  la  realizzazione  di  un’immagine”,  il  fotoreporter  Alberto 

Alpozzi,  infine,  ha  tenuto  un  ciclo  di  conferenze,  tra  cui  “La  fotografia  come 

 testimone”,  “Cogliere  l’attimo”  e  “Il  punto  di  vista”,  propedeutiche  alla  lettura, 

comprensione e progetto di un’immagine. 

Il  materiale  richiesto  prevedeva  la  presentazione  di  due  elaborati:  una  stampa  della 

copertina completa, in dimensioni reali 16x245 e una stampa in formato A3 del  concept 

del progetto. 

I  soggetti  selezionati  dagli  studenti,  riguardanti  per  lo  più  il  tema  del  cibo  e 

dell’integrazione,  la  descrizione  dei  differenti  utensili  d’uso  comune  legati  al  cibo, 

unitamente alle varietà di cibo, riso/pasta, tra loro in contrapposizione/unione, sono un 

invito a riflettere sulla rilevanza del cibo nelle diverse culture e sul ruolo di integrazione 

da esso svolto6. 

In questa categoria, è da rimarcare il lavoro di Marco Alforno (fig.1), in cui si esalta il 

concetto d’integrazione culturale, illustrato con un’efficace pulizia grafica e una buona 

capacità di sintesi. 

Le spezie7 presenti nella cucina di molte culture, così come descritte nel testo, sono state 

individuate  dagli  studenti  come  chiavi  interpretative  e  descrittive  sia  dell’integrazione 

sia  del  viaggio,  e  proprie  dei  differenti  paesi.  Valeria  Maruccia  nel  suo   concept   le 



5 Il formato è stato concordato con il Centro Interculturale e con il Civico Centro Stampa della Città di Torino. 

6 fig.1 Marco Alforno, fig.2 Serena Rossi. 

7 fig.3 Valeria Maruccia, fig.4 Nada El Gazzali, fig.5 Alessandra Calcara. 
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interpreta  unitamente  al  caffè,  al  vino,  all’olio  d’oliva,  al  peperoncino  e  al  the,  come 

espressione di appartenenza alla propria terra, segnalando attraverso lo scatto del quarto 

di  copertina, la  cerimonia  del  the,  segno ed  archetipo di  grande  ospitalità,  attraverso  il 

racconto della storia di Yassine (fig.2). 

Nel quarto di copertina la quasi totalità degli studenti ha estrapolato dalle storie frasi per 

valorizzare ed enfatizzare le immagini di copertina. Soltanto alcuni di loro hanno optato 

per  una  sintesi  personale  critica  del  contenuto.  In  tema  di  spezie,  i  testi  ritenuti  più 

significativi a commento delle immagini e dei racconti sono stati i seguenti: 

“Il cibo che vorrei essere è un condimento ed è il peperoncino. Io lo metto dappertutto, 

 soprattutto  quando  cucino  africano,  deve  dar  vita  al  sugo  e  a  tutto  quello  che  faccio, 

 quindi lo metto dappertutto e mi piace tantissimo. È anche un po’ come voglio essere io, 

 un po’ frizzante, ogni tanto un po’ piccante, ogni tanto un po’ dolce” (Christelle).   

 “Il cibo è un ponte che ci congiunge gli uni con gli altri, certo senza dimenticare un po’ 

 di spezie! Se mi dovessi identificare con un cibo indiano, mi identificherei con un cibo 

 speziato, colorato come la curcuma…” (James Eruppakkattu). 

L’immagine delle mani8, intese come simbolo della condivisione, della socializzazione, 

l’uso  delle  mani  nell’atto  del  mangiare  ricorrono  in  molti  racconti  e  sono  presenti 

nell’iconografia  degli  studenti,  (figg.  6,7,8).  La  mano  diventa  simbolo  di  scambio,  di 

saluto,  di  accoglienza,  di  offerta,  di  ospitalità  e  molto  altro  ancora,  compresa  la 

condivisione del pasto. Elisabetta Colucci nel suo  concept  commenta: 

 “(…)  L’archetipo  principale,  da  cui  ha  tratto  origine  l’ideazione  della  copertina  è 

 quello di far comprendere, in modo semplice e diretto, una caratteristica comune a ogni 

 racconto  (…)  Sono  state  scelte  due  mani,  elemento  ricorrente  della narrazione  (molti, 

 infatti, sono i  personaggi  che  raccontano il  particolare  modo  di  mangiare  senza  l’uso 

 delle  posate,  portando  semplicemente  il  cibo  alla  bocca  con  le  mani),  usate  per 

 esprimere le diverse nazionalità, una più chiara e l’altra leggermente più scura, tese a 

 rappresentare  un’incisiva  coesione  etnica,  che  scaturisce  da  un  confronto  culinario. 

 Queste due etnie si scambiano perciò i loro cibi, accogliendo e assaggiando disparati gusti 

 e sapori, non propri della loro terra, ma che stupiranno e incanteranno entrambe le parti. 



8 fig.6 Angelica Giordano, fig.7 Elisabetta Colucci, fig.8 Anna Mercadante. 
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 Per lo sfondo, invece, si è scelta l’immagine della carta da forno usata e stropicciata, 

 per richiamare sia il tema del cibo sia quello del ricordo delle storie di vita”. 

Sullo stesso argomento, ritroviamo nei testi: 

 “(…)  e  poi  si  passa  molto  tempo  intorno  al  tavolo  a  parlare,  a  scherzare,  a  ridere 

 insieme al cibo, il cibo come gesto sociale, è bellissimo e nuovo” (Maids). 

E  ancora:   “Se  penso  al  futuro  io  mi  vedo  come  una  persona  come  sono  adesso,  in 

 carrozzina, ma con un lavoro, spero un impiego… E se dovessi scegliere qualcosa del 

 passato  vorrei  riavere  le  mani  sane  perché  con  le  mani  si  può  fare  tutto;  le  gambe 

 servono per camminare, ma le mani sono tutto” (Yassine). 

 “Si mangiava con le mani, assolutamente con le mani, c’erano dei cucchiai però non 

 c’erano  per  tutti  quindi  si  mangiava  con  le  mani.  Certe  cose  africane  bisogna 

 mangiarle con le mani, se no non senti il gusto, come si dice” (Christelle). 

 “A noi piace mangiare con le mani di più, perché quando tu mangi con le mani di più 

 assaggi bene. Quando tu mangi con cucchiaio, disturba, tu non senti quello che mangi, 

 per questo noi africani vogliamo mangiare con la mano…” (Terry). 

 “La piacevolezza del cibo e del mangiare  ha  come protagonista le mani, la forchetta 

 accompagna  il  cibo  ma  è  il  cucchiaio  che  richiama  gradevolezza  e  ti  permette  di 

 gustarlo. Toccare con le mani il cibo, in particolare il riso, lo fa assaporare e lo rende 

 unico, forse un po’ come fare la scarpetta” (Mohammad). 

Infine,  alcune proposte  di  progetto si  distaccano  dalla  consueta  immagine  del  cibo  per 

spostarsi maggiormente sul concetto di viaggio, di migrazione. La copertina di Giuliana 

Calvo (fig.9) si distingue da tutte le altre per aver colto il concetto, a volte drammatico, 

delle storie di migrazione, ossia del portarsi dietro il proprio guscio: “Come una lumaca 

 porto solo il mio guscio” (Judith). 

Maggiore  serenità  traspare  invece  dall’immagine  del  viaggio  che  ci  fa  Silvia  Sereno 

Regis  (fig.10),  la  quale,  attraverso  una  serie  di  cibi  emblematici  quali  il  couscous,  il 

riso,  la  pasta,  il  peperoncino  e  l’arancia,  costruisce  una  bicicletta  come  elemento  di 

viaggio e di movimento. 

Il  concetto  di  viaggio,  di  migrazione  e  di  integrazione  viene  espresso  da  Lorenzo 

Attardo, con una rappresentazione universale del mondo, sottolineata dall’incisiva frase: 

“Il cibo è un ponte che ci congiunge gli uni con gli altri”   (James Eruppakkattu). 
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La copertina vincente, opera di Elisa Cisotto, rappresenta con rigore ed efficacia il ruolo 

del viaggio e dell’approdo in Italia con l’immagine di archetipi quali i due passaporti, il 

caffè, le spezie, il pane che sono protagonisti di molti racconti. 

Dalle cronache dell’approdo in Italia, e in particolare a Torino, trapela anche una sorta 

di  malessere,  il  malessere  di  non  sapere  più  a  quale  cultura  riferirsi,  allo  spaesamento 

derivante dalla sensazione di appartenere a un mondo più vasto, senza confini netti. 

L’altra faccia dello specchio è l’integrazione e la condivisione. 

“E’ difficile dirti come mi immagino nei prossimi anni, perché io vivo tra diversi mondi, 

 è  difficile  da  spiegare,  da  far  capire;  vivi  con  la  domanda  dov’è  casa  mia,  ma  col 

 passare  del  tempo  la  domanda  stessa  dimora  dentro  di  te  e  tu  dimori  nella  domanda, 

 perché non c’è risposta” (Akram Safadi).9 





  





fig.1 

fig.2      







9 Citazione presente sul progetto grafico di Francesca Bragaglia. 
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Il mio mondo speziato

Storia del Maestro James Eruppakkattu  


Raccolta da Paola Ronfetti  



 Quando ho scoperto che avrei potuto intervistare il mio Maestro di yoga, ero al settimo 

 cielo.  È  stato  un  onore  ascoltare  il  suo  racconto,  colorato  come  la  curcuma,  vivace 

 come  lo  scoppiettio  dei  semi  di  sesamo  messi  in  padella,  gioioso  come  una  festa 

 indiana, accogliente come il centro che ha fondato. 

 Mentre  scrivevo  sono  stata  avvolta  dai  profumi  intensi  delle  miscele  speziate,  del  riso 

 indiano  che  bolliva  e  degli  incensi  fumanti  che  bruciavano  riempiendo  la  stanza  del 

 loro  misterioso  aroma.  Ho  sentito  le  risa  dei  bambini  che  si  rincorrevano  durante  le 

 cerimonie  e  visto  donne  in  cucina  che  preparavano  succulenti  piatti  per  tutti  i 

 commensali, sorridevano felici di stare insieme. 

 Grazie Maestro James. Grazie davvero.  



 Mi presento 

Sono James, sono in Italia da 33 anni. Sono arrivato nel 1980, nel mese di ottobre, sono 

arrivato  a  Torino  proprio  perché,  prima,  qui  c’era  mio  cognato.  Lui  era  venuto  per 

studiare  medicina,  non  ricordo,  comunque  sono  55  o  60  anni  fa.  Mentre  studiava 

medicina,  conoscendo  lo   yoga,  insegnava  anche  le  tecniche  di   yoga  alle  persone. 

Vedendo le persone molto interessate allo  yoga, invece di fare il medico ha iniziato ad 

insegnare  yoga. 

Aveva una scuola a Padova, una a Genova e una a Torino. La scuola è diventata grande 

e a quell’epoca io facevo i miei studi, mi sono laureato in economia e commercio, poi 

all’ISEF (attuale università di scienze motorie), mi sono diplomato in terapie naturali e 

infine  ho  preso  il  diploma  di   yoga  in  varie  parti  dell’India.  Ero  molto  curioso  dello 

 yoga,  della  sua  filosofia,  del  suo  pensiero  e  mi  è  servito  molto  per  studiare,  per  stare 

meglio,  cambiarmi,  modificarmi  in  tutti  gli  aspetti  fisico,  mentale  e  morale.  Così  ho 

deciso di dedicare del tempo e più tempo allo  yoga. 

Dharmarama,  mio  cognato,  è  molto  famoso  e  conosciuto  qua,  lui  è  rimasto  più  di 

quarant’anni qui; per me è stata un’occasione venire da lui proprio per lo  yoga. 
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Per aiutare lui sono venuto direttamente qui a Torino. Non ero alla ricerca di un vero e 

proprio lavoro ma sono venuto perché conoscevo lui. 

Adesso sono qui da 33 anni e ho fondato anche un’altra scuola a Sanremo oltre a questa 

di Via San Secondo. Mi sono anche sposato. Ho sposato… (sorride, quasi imbarazzato) 

una delle mie allieve. Abbiamo due figli: uno di 20 e uno di otto e mezzo, quasi nove. 



 Il cibo prima della migrazione: Kerala il paese del cocco 

Sono  nato  in Kerala, in  India.  Il Kerala  è un  paese  molto  strano  perché  solo se  vivi  lì 

capisci.  In  Kerala,  quasi  come  il  Brasile,  noi  abbiamo  tanti  tipi  di  tuberi  come  ad 

esempio la  tapioca, la  manioca, e tanti altri che non ricordo neanche tutti i nomi; sono 

tuberi  giganti.  Allora,  di  norma,  al  mattino  abbiamo  l’abitudine  di  mangiare   tapioca, 

 tapioca  fresca  appena  tolta  dal  terreno  e  tagliata  in  vari  modi.  Il  classico  modo  lì  di 

mangiare  è   tapioca  e  pesce,  una  cosa  ben  strana  la  mattina  a  colazione…  ma  è  la 

quantità  di  cibo  che  colpisce  davvero.  Se  misuriamo  la  quantità  di   tapioca  e  pesce 

insieme  è  almeno  di  tre  chili  ognuno,  ancora  adesso  c’è  questa  abitudine  lì  nella parte 

dove  viviamo  noi.  È  incredibile!  Nessuno  ci crede  quando  io  dico  che  mangiamo  così 

tanto! Siccome i tuberi alla fine si digeriscono velocemente, grosso modo come le patate, 

e ci si ripulisce, come una volta qui si mangiava… come si chiama… ah sì, la polenta! 

Per il pranzo si mangia all’una, sempre riso. Sempre… Riso con almeno 6 tipi diversi di 

contorni, vengono cucinati vari tipi di verdura con vari gusti. 

Kerala  vuol  dire  paese  del  cocco.  Kera  vuol  dire  cocco,  Kerala  paese  del  cocco.  Per 

quel motivo noi usiamo tanto cocco. Qualunque famiglia, tutti i giorni. Di norma a casa 

mia utilizziamo come minimo tre, o quattro cocchi al giorno. Minimo. Li usiamo per il 

latte di cocco, usiamo i pezzettini piccoli, li usiamo gratinati, in vari modi, cambia solo 

il modo ma lo usiamo proprio dappertutto. 

Poi, al pomeriggio, sempre alle quattro, quattro e mezza, mangiamo altri tipi di tuberi. 

Ci sono anche delle persone che lavorano fuori, arrivano e mangiamo insieme. 

Poi alla sera si mangia, grosso modo, come il pranzo. 

Anch’io  adesso  mi  stupisco  e  mi  chiedo  come  riuscivamo  a  mangiare  così  tanto! 

Avevamo  sempre  fame,  riuscivamo  a  mangiare  sempre  tranquillamente  e  non  si 

ingrassava, questo è il bello e tutto quello che in effetti viene mangiato è privo di grassi, 

l’unico olio che utilizziamo è quello di cocco. Quello è l’unico vantaggio e quindi ci si 
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ripulisce sempre e non si ingrassa! Non c’è pericolo di ingrassare! 

Proteine  ce  ne  sono  poche.  Di  norma,  noi  facciamo  a  casa  il  burro  dagli   yogurt: 

muovendo lo  yogurt creiamo il burro. Grassi ce ne sono pochissimi. Il burro viene fatto 

a casa con le nostre mucche, viene fatto con il nostro latte. 

A  quell’epoca  io  mangiavo  carne  o  pesce  al  mattino,  carne  di  norma  una  volta  alla 

settimana, come una volta facevo anche qui. In Kerala abbiamo l’opportunità di pescare 

perché  abbiamo  un  fiume  davanti  a  casa  che  scorre  attraversando  il  nostro  terreno  e 

quindi peschiamo pesci: di acqua dolce ce ne sono tanti tipi. Poi ci sono i pescivendoli 

che arrivano a casa; ogni due giorni arrivano, passano e chi vuole compra i pesci secchi 

o anche quelli salati di mare. 

Attualmente sono vegetariano, eh, eh (sorride soddisfatto), sono da anni vegetariano. Da 

più  di  25  anni  sono  vegetariano.  Nella  mia  famiglia  non  tutti  lo  sono,  alcuni  dei  miei 

fratelli sono vegetariani. 



 Il mio mondo di feste indiane 

Io sono nato in una famiglia cristiana cattolica, ma anche se sono nato in una famiglia 

cristiana cattolica  non voglio  dare  un’etichetta  religiosa su  di  me  e  non  sento  di  avere 

alcuna etichetta. Mi sento un uomo libero e mi piace tutto quello che è utilizzabile che 

ho  avuto  come  aiuto  dal  Cristianesimo,  o  dall’Islam  o  dall’Induismo,  ad  esempio.  Se 

riesco  ad  “applicare”  la  mia  vita  positivamente  e  posso  “dare  agli  altri”,  non  voglio 

fermarmi e darmi etichette sul fatto di essere cristiano o induista, o buddista. 

Per quanto riguarda le feste quelle principali sono i matrimoni o la prima comunione. 

L’unico  vantaggio  per  la  famiglia  era  che  venivano  spesso  degli  esperti  a  cucinare  da 

noi e così potevamo assaggiare i vari i tipi di cucina. 

Mia  mamma  era  molto  brava  a  cucinare  e  molti  venivano  sempre  a  mangiare  da  noi. 

Adesso mia mamma è mancata. 

Una festa  particolare  che mi  ricorda  il profumo  del cibo,  che  ho  vissuto  e  che  ricordo 

con tanto piacere, è quando una delle mie sorelle si è sposata. Gli invitati erano più di 

cinquecento, seicento persone: tra l’altro, è una normalità in India avere così tanti ospiti, 

tanti invitati alle feste. Io ad esempio ho 12 fratelli e se ognuno di noi invita qualcuno 

per una festa possiamo arrivare anche fino a 1000 invitati! 

Noi  abbiamo  una  casa  grande  con  13  camere  e  per  l’occasione  di  quel  matrimonio, 
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intorno  alla  casa,  abbiamo  costruito  un  tendone,  tipo  capannone,  perché  arrivavano 

tantissimi anche a dormire e ricordo che eravamo giovani ed eravamo tutti felici! 

La  cosa  che  ricordo  benissimo  è  che  eravamo  tanti  ragazzi  ed  era  talmente  piacevole 

giocare  e  stare  insieme  e  dormire  tutti  insieme.  Ricordo  quaranta,  cinquanta  ragazzi 

ammucchiati  in  una  camera  a  dormire,  anche  se  in  realtà  non  ricordo  bene  come  ho 

dormito, ricordo il piacere che ho provato a stare insieme a tutti loro. Uno era quello e 

l’altro piacere era stare in mezzo a tantissime persone che cucinavano quintali di cipolle 

da  una  parte  e  dall’altra  quintali  di  patate.  Tutte  queste  cose  viste  da  bambino:  era 

incredibile  vedere  la  quantità  che  c’era!  Era  incredibile  vedere  la  quantità  di  colori  e 

sentire  tutto  quel  profumo  di  cibo!  Noi  bambini  vedevamo  tutta  quell’abbondanza, 

andavamo  ad  assaggiare  da  una  parte  all’altra  il  cibo  che  stavano  preparando  poi  lo 

nascondevamo,  andavamo  a  mangiare  di  nascosto,  a  rubare  pezzettini  che  stavano 

preparando.  Questo  è  proprio  un  ricordo  molto  bello.  Quando  è  finita  la  festa  c’era 

talmente tanto cibo avanzato che non riuscivamo più a guardarlo! 

Ovviamente, alla fine di queste feste, i poveri che non hanno grandi possibilità vengono 

a prendere il cibo avanzato. 

Noi, siccome abbiamo tanto terreno, tantissime cose le abbiamo, poi, per quello che non 

abbiamo,  andiamo  in  negozio.  Anche  il  mercato  funziona  ancora  benissimo,  è  sempre 

coloratissimo anche se è molto semplice - non so se tu hai visto ma è come in Africa - a 

volte  mettono  sul banco  pochi prodotti,  piccole cose  ma  è molto  carino.  La  bellezza  è 

vedere queste persone che portano il loro prodotto, quel poco che hanno, alcune hanno 

solo un chilo di cipolle. È una cosa bellissima da vedere. 

Adesso sta aumentando il costo del prodotti, ma all’epoca costava praticamente niente. 

Della  domenica  ho  un  ricordo  molto  bello.  Mi  piaceva  tantissimo  fare  una  pietanza 

preparata  da  me.  Io  ero  amante  del  cocco,  quando  la  mamma  mi  metteva  due  noci  di 

cocco da preparare io cercavo di metterne almeno tre! La domenica quando la mamma 

era in chiesa io “prendevo” il compito di cucinare; mi assumevo questo compito quindi 

preparavo la  tapioca con tantissimo cocco tanto quanto ne volevo io! 

Eravamo sempre attratti dal cibo perché eravamo una famiglia di 12 figli. Non ricordo 

mai cibo avanzato. Anche perché oltre a noi c’erano altri che lavoravano a casa nostra 

ed in tutto eravamo circa 20 persone per colazione e per pranzo. La quantità del cibo è 

sempre tanta, il cibo si vede sempre ma quando arriva il momento di mangiare sembra 
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che non ci sia niente! Come famiglia siamo benestanti, non siamo poveri, ma anche se si 

faceva tanto da mangiare non ne rimaneva molto alla fine, con tutte quelle persone! 

Noi  avevamo molta attrazione  per il  cibo  perché  il  mangiare  era  il  momento  bello  per 

stare insieme, giocare, rubare il pezzo che un altro stava aspettando di finire. Questo era 

il  tipo  di  divertimento  e  piacere.  In  più  mio  padre  ha  sempre  voluto  che  mangiassimo 

tutti insieme. Erano coccole pure! 



 Il riso che cura 

Ho un ricordo particolare di quando ero “malaticcio”. In genere, in India, quando uno è 

malato gli viene dato del riso bollito spezzato con dell’acqua. Come pietanza non viene 

dato  neanche  il  cocco,  o  altra  cosa.  C’è  davvero  poco  da  mangiare  perché  il  corpo  si 

deve purificare. Solo che non mi piaceva questa cosa. Quando io ero piccolo e malato 

non mi piaceva questa usanza e facevo di tutto per avere le cose più buone da mangiare. 

Mia sorella mi portava da mangiare ma io facevo finta di non averne avuto così dicevo a 

mio padre che ero molto affamato, lui correva a sgridare mia sorella dicendo che il “suo 

piccolino  stava  morendo  di  fame  e  che  doveva  provvedere”.  Quello  ricordo  come 

episodio “strano” creato da me. L’affezione del cibo: c’era la voglia di mangiare, c’era 

anche nei momenti di difficoltà. 



 La prima volta che ho mangiato la pasta 

Il primo impatto con la cucina Italiana è stato molto tranquillo anche perché ho avuto un 

vantaggio in quanto sono venuto ad abitare da mio cognato, mia sorella ed i miei nipoti 

che cucinavano ancora con i profumi indiani, praticamente, quello che ci portavamo da 

casa: le nostre tradizioni, l’abitudine di mangiare riso, non nelle stesse quantità, stessa 

cadenza di mattino, pranzo e pomeriggio. 

Diciamo  che,  attualmente,  non  mangiamo  più  quattro  volte  e  così  tanto  durante  una 

giornata, non c’è più quella quantità di cibo che  eravamo  abituati a mangiare in India, 

diciamo che da ormai più di vent’anni sono integrato in Italia e mi sono “stabilizzato” al 

modo di mangiare italiano. 

Ricordo la prima volta che ho iniziato a mangiare la pasta! Ho dovuto persino studiare 

come  usare  la  forchetta!  Questo  era  curioso  ed  interessante.  All’inizio  ho  avuto 

difficoltà,  ricordo  ancora  che  i  miei  nipoti  mi  aiutavano  facendomi  vedere  come  si 
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usavano forchetta e coltello! 

Là mangiavo sempre con la mano. In India usiamo anche la forchetta e il cucchiaio ma 

di norma, per il 99% dei casi, mangiamo con le mani. 



 Il profumo di caffè 

Mangio molto meno il riso, questo non vuol dire che mangio più pasta, anche di pasta 

ne  mangio  poca,  in  realtà,  perché,  salutisticamente,  cerco  di  mangiare  sempre  meno 

anche se cerco di mettere qualche profumo indiano un po’ ovunque. 

Altra novità è il caffè. Il profumo del caffè italiano, quello fatto in casa o fatto fuori, mi 

piace tantissimo. Sentire il profumo del caffè mi piace. Questa è una novità che è entrata 

nella  mia  vita.  Da  noi  il  caffè  è  molto  lungo,  se  voi  bevete  il  nostro  caffè  sembra 

“risciacquato”.  All’inizio  ho  avuto  difficoltà  a  sentire  questo  profumo,  poi  mi  sono 

abituato. L’altra novità è il vino. Ricordo la prima volta che mio cognato mi ha offerto il 

vino: l’ho bevuto, ho sentito un gusto molto acido e ho pensato: “Mamma mia, è meglio 

bere del limone che il vino!”. Poi, invece, assaggiandolo durante il pasto, ho capito che 

il vino mi piace, ho iniziato ad apprezzare il suo gusto e adesso devo dire che mi piace 

molto. Principalmente preferisco il vino rosso ma mi piace anche quello bianco. 

Con il cibo, in generale, mangio tutto, non ho mai avuto problemi con quello italiano. 

Ho conservato alcune mie abitudini, cerco sempre di mettere qualche profumo indiano 

un po’ ovunque. Il cocco lo compro spesso, quello fresco, quello disidratato ce l’ho ma 

lo uso solo per le “urgenze”. Solo che qui manca il tempo. 

Per cucinare indiano ci vuole tempo. Qui mi manca il tempo e mi mancano gli attrezzi 

ad esempio per grattare il cocco. In Occidente il tempo non basta mai. In India le donne, 

principalmente,  si  occupano  della  preparazione  del  cibo  anche  se  ci  sono  comunque 

tantissimi chef uomini famosi. Le donne dedicano alla preparazione del cibo tantissimo 

tempo a partire dal mattino. Ricordo che finita la colazione si metteva già su l’acqua per 

cuocere  il  riso per  il  pranzo.  Lavorano  costantemente,  è  come  un ristorante  che  lavora 

ventiquattr’ore  su  24!  A  me  piace  molto  cucinare,  io  sono  abituato  a  cucinare  molto 

velocemente,  avendo  poco  tempo;  oggi,  ad  esempio,  ho  comprato  un  po’  di  funghi 

tagliati, li ho messi in padella con un poco d’olio, due zucchini tagliati sottili sottili ed 

un po’ di polvere magica indiana… ed ho preparato un piatto! 
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 La curcuma e le spezie 

Due o tre cose che noi mettiamo sempre… 

Su tutto il cibo che cuciniamo mettiamo sempre lo zenzero, senza zenzero non facciamo 

niente!  In  Kerala  usiamo  molto  cocco  e  quando  soffriggiamo…  quasi  sempre 

soffriggiamo  alla  fine  qualcosa  (sorride),  mettiamo  sempre  la  curcuma.  La  curcuma  è 

anche un disinfettante  che purifica il fegato in un certo senso. Tante volte, quando noi 

prendiamo  i  funghi  in  India,  li  mettiamo  nella  curcuma  per vedere  se  cambia  colore  o 

no,  se  non  cambia  il  colore  vuol  dire  che  sono  buoni.  È  importante  sapere  che  la 

curcuma e lo zenzero sono due radici che hanno molti valori nutritivi. 



 Relazione con il cibo 

Il cibo è stato un aggregante che mi ha aiutato molto a stare con la mia famiglia. Il cibo 

è  stato  molto  aggregante  anche  per  stare  con  gli  italiani,  visto  che  non  ho  avuto 

problemi di nessun tipo. 

Nello stesso tempo ho notato che gli italiani apprezzano il cibo indiano, possibilmente 

non tanto piccante ma aromatico, profumato e speziato. Vedo che gli italiani mangiano 

bene. Parlando  culturalmente ho avuto facilità ad  “entrare  e lasciar  entrare”. Le persone 

sono molto curiose, vedo che anche i ristoranti indiani sono abbastanza pieni qui in Italia. 

Il cibo è stato l’elemento di integrazione. Qualche volta ho anche fatto delle prove, nei 

miei  corsi,  ho  preparato  qualche  cosa  da  mangiare.  Ogni  volta  c’erano  20  persone  al 

corso, ho cucinato e ho visto che le persone apprezzavano e volevano che io cucinassi di 

nuovo,  ancora  qualche  altra  volta.  Poi  abbiamo  cucinato  qui  con  una  signora  indiana, 

abbiamo  fatto  proprio  come  una  specie  di  ristorante  dentro  il  mio  centro.  Le  persone 

potevano  alzarsi,  comunicare  tra  loro,  era  veramente  bello.  Lo  vorrei  rifare  ma  ho  un 

problema con i miei vicini di casa che non vogliono sentire nessun  rumore… e quindi 

non posso più fare queste iniziative e spero un domani di poter far altre esperienze con 

il cibo in un posto carino che non sia più qui con questi vicini che non hanno capito il 

senso ed il piacere dello stare insieme… 



 Cibo evocazione e cura 

Di norma in India quando si soffrigge si mette l’olio, poi facciamo scoppiettare i semi di 

senape,  poi  la  cipolla  e  poi  il   curry  leaf  che  è  una  foglia  verde  dal  profumo  intenso. 
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Quel profumo quando esce fuori è bello, lo sai che fra poco si mangia…  

Quando si arrivava dalla chiesa c’era il piacere di sentire questo profumo. 

Quando faccio qui questo soffritto quel profumo mi fa ricordare quelle domeniche che 

stavamo tutti insieme… 

Non ho momenti difficili e non mi sono mai consolato con il cibo, provo solo il piacere 

puro di mangiare il cibo indiano. 

Sentendo questo profumo che mi ricorda la mia casa… mangio il profumo! 

Io uso il cibo come puro piacere. 

Per  quanto  riguarda  la  cura,  tutti  sappiamo  che   Ayurveda  è  la  medicina  più  antica  del 

mondo. Tutto il popolo Cinese, Indiano, Greco (Ippocrate) ha studiato  Ayurveda. 

Nell’ Ayurveda  in  qualunque  medicina  che  facciamo  ci  sono  lo  zenzero,  il  pepe,  il 

cardamomo, il peperoncino, la curcuma. Tutte queste spezie si usano come medicinali. 

Noi esportiamo moltissimo il pepe, la curcuma, lo zenzero e il cardamomo. 

In  Occidente,  se  osserviamo  bene,  vengono  fatti  tanti  tipi  di  medicinali  usando  anche 

questi tipi di sostanze. Da queste erbe, da queste spezie profumate non vengono usate le 

essenze, vengono utilizzate in modo diverso rispetto a noi. 

Ho visto che voi usate la salvia o l’alloro come medicinale. 

Io, nello stesso modo,  ogni  volta che cucino  prendo  lo  zenzero,  la  curcuma  e sento  di 

mangiare medicinali, mi sembra di ricevere dell’energia da questi ingredienti. 



 Cibo e aspetto religioso 

Il cibo non l’ho mai vissuto come un legame con l’aspetto religioso. 

Solo nelle occasioni delle feste religiose il pane in particolare viene fatto in casa e viene 

preparato anche un certo tipo di bevanda… come Gesù ha dato da bere nell’ultima cena. 

Ecco,  quel  pane  lo  prepariamo  noi,  il  capofamiglia  taglia  il  pane  per  ognuno  di  noi. 

Combinazione noi eravamo 12 fratelli e sembravamo i 12 discepoli…  

Ecco, ti racconto un rito particolare che si usa da noi… in questo particolare pane che 

noi prepariamo viene messo un pezzo di curcuma vero, chi trova questo pezzo di radice 

diventa  Giuda,  quindi  nessuno  vuole  trovarlo,  quando  lo  trova  ci  si  diverte  molto  e 

quindi  ci  si  scherza  sopra  e  per  un  anno  la  persona  che  ha  trovato  questa  radice  sarà 

Giuda… poi dopo un po’ di giorni ci dimentichiamo di questo scherzo… 

Per la Pasqua non c’è preparazione di cibo particolare. 
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Viene  invece  rispettata  la  Quaresima  e  per  quaranta  giorni  nessuno  mangia  carne  o 

pesce;  ecco,  con  questo  posso  farti  ricordare  che  la  rispettiamo  molto  più  noi  con 

consapevolezza che voi in Italia. Questo è un aspetto interessante: molte volte durante la 

Pasqua io chiedo alle persone di qua come mai mangiate il pesce il venerdì. Nessuno mi 

sa  rispondere,  io  allora  dico:  “Perché  invece  di  mangiare  carne  si  mangia  pesce?  Che 

cosa cambia?” alla fine alcuni mi rispondono che Gesù ha moltiplicato i pesci…  

Il  mio  pensiero  che  ho  sviluppato  personalmente  è  stato  attraverso  l’esperienza  che 

abbiamo  avuto  a  casa  mia  quando  eravamo  bambini  (8,  9  anni):  io  e  mio  fratello  il 

giovedì  santo  siamo  andati  in  chiesa,  la  nostra  scuola  era  chiusa,  poi  siamo  andati  al 

fiume  davanti  a  casa  e  abbiamo  preso  il  pesce  nel  fiume,  abbiamo  raccolto  qualche 

pesciolino piccolo con grande orgoglio e lo abbiamo portato a casa a mia mamma che ci 

ha guardato in faccia, ha preso questo pesce, l’ha buttato fuori e ci ha dato 2, 3 botte a 

tutti e due e ci ha detto: “Oggi siete andati ad uccidere”. Io non ho capito subito ma da 

grande ho iniziato a interpretare che cosa voleva dire. Alla fine ho capito che ricordare 

la morte del Signore vuol dire: almeno per un giorno non uccidere! 

Questo è il principio che almeno chi è veramente cristiano, durante la Quaresima, non 

deve  uccidere  animali,  non  deve  mangiare  carne,  non  deve  mangiare  pesce,  significa 

proprio questo. In Occidente è stato interpretato che solo la carne non va uccisa mentre 

anche il pesce è uguale alla carne. Il vero senso sarebbe ricordare la morte del Signore e 

non uccidere né carne né pesce. 

Chi è cristiano in Kerala non mangia né pesce né carne per 40 giorni. Il Venerdì Santo si 

mangia solo del cibo particolare, il venerdì non si lavora, non si fa niente. Invece qua è 

tutto  normale  il  Venerdì  Santo.  Da  noi  tutto  si  ferma;  grande  rispetto  per  tutto:  non  si 

lavora neanche in casa e per non lavorare si cucina il giorno prima. Si fanno solo canti 

religiosi  nella  mia  famiglia,  tutti  insieme,  ancora  adesso  questa  tradizione  viene 

rispettata.  L’Occidente  trova  sempre  le  scappatoie…  In  33  anni  nessuno  è  riuscito  a 

spiegarmi come mai mangiate il pesce il venerdì! 



 Spaesamento 

Non mi sento mai spaesato. 

Quando  torno  dall’India  non  mi  sento  spaesato.  Qualcuno  mi  chiede  se  mi  manca 

l’India: io non penso mai all’India quando sono qui in Italia, vivo pienamente; quando 
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sono  in  India  qualcuno  mi  chiede  il  contrario,  ma  io  vivo  pienamente  quando  sono  in 

India e penso all’India dove sono in quel momento. 



 Aspettative 

L’unica aspettativa che ho qui in  Italia  è che mi piacerebbe che aprissero un ristorante 

del  Sud  dell’India:  io  non  ho  possibilità  ma  mi  piacerebbe  se  qualcuno  aprisse  un 

ristorante in Italia del Sud dell’India. Tutti i ristoranti che sono in Italia sono dell’India 

del Nord e ho notato che gli italiani apprezzano molto il cibo del Sud. Al Sud usiamo di 

più il cocco, al Nord usano le spezie tutte uguali. I profumi sembrano sempre gli stessi. 

In  Kerala si mangia  molto pesce  e  al Sud  lo  cucinano  molto  bene,  con  molti  profumi, 

intensi. Tantissime cose sono fatte con il riso cucinato al vapore. 

Un  bel  ristorante  del  Sud...  questo  mi  piacerebbe  molto.  Se  qualcuno  investisse… 

questo è un sogno che ho sul cibo della mia terra… 



 L’importanza del cibo 

Per stare insieme è bellissimo. Quando faccio lo stage di  yoga di 5 o 6 ore, il momento del 

the è un momento che piace molto. Io faccio il the  Masala che è molto speziato e lo offro 

sempre nella pausa, vedo che tutti parlano insieme e stanno insieme gustandosi il the. 

Tutti  i  giorni  mi  chiedono  come  faccio  il  the   Masala…  quali  spezie  uso  per  farlo.  Lo 

faccio con lo zenzero fresco, il cardamomo, la cannella, i chiodi di garofano, la vaniglia, 

(tutte  molto  costose…,  tutte  profumate,  tutte  medicinali,  le  prendo  in  India).  Tutte 

queste spezie le macino, le metto nell’acqua e le riscaldo per 20 minuti. Metto il the e 

poi il latte riscaldato tutto insieme. Metto il latte vaccino, ho provato anche con il latte 

di soia ma non viene allo stesso modo, manca quel gusto particolare. 

Il  Masala the, quello sì che è veramente un bel momento: si parla del cibo, dello studio, 

domande  risposte  vengono  fuori,  tante  risposte  più  “carine”  vengono  fuori  bevendo  il 

the: siamo tutti molto contenti, siamo felici. 

Il cibo è comunque importante: “Siamo quello che mangiamo”. 

Dobbiamo  mangiare  bene  e  pulire  l’intestino  con  normalità:  è  fondamentale.  Tutti  gli 

anni io chiedo ai miei allievi di fare una settimana almeno senza mangiare carne, pesce, 

uova e formaggio. Lo sai che questi quattro prodotti vengono putrefatti dentro o fuori… 

i  legumi  non  marciscono,  i  cereali  non  marciscono,  la  frutta  se  è  matura  e  non 
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danneggiata non marcisce, se li lasci lì asciugano come la verdura ammucchiata. 

Invece  questi  quattro  prodotti  vengono putrefatti,  non  solo:  sappiamo  inoltre  che  la  carne 

mangiata oggi, per smaltirla ci vogliono 36 ore, vuol dire che domani ti porti ancora dentro 

la putrefazione… Per l’intestino intasato una volta all’anno bisogna fare la purificazione. In 

India si fa ad ogni cambio di stagione. Durante la purificazione oltre a non mangiare questi 

quattro  cibi  beviamo  acqua  e  sale  per  ripulire  tutto  l’intestino.  La  nostra  confusione 

mentale, il non equilibrio, l’arrabbiatura sono dovute all’intestino intasato. 

In Italia sarebbe ideale usare un po’ di più i legumi e meno carne, a quel punto l’intestino 

sarebbe veramente molto più pulito e questo potrebbe aiutare. Vorrei aiutare tante persone 

e spiegare bene questi concetti così importanti. Questo è uno dei miei desideri… 



 Conclusione 

Sono  contento  di  essere  in  Italia  e  sono  felice  di  poter  essere  di  aiuto  con  i  miei  corsi  e 

condividere ciò che so e quello che sono. Il cibo è un ponte che ci congiunge gli uni con gli 

altri,  certo,  senza  dimenticare  di  aggiungere  un  po’  di  spezie!  Se  mi  dovessi  identificare 

come un cibo indiano mi identificherei in un “cibo speziato” colorato come la curcuma, in 

un certo senso, come una miscela, perché non potrei pensare ad un cibo solo!!! 



 Lemon rice (riso al limone) 

Ingredienti: semi di senape, zenzero, peperoncino, semi di coriandolo, curcuma, cipolla, 

riso cucinato a parte 

Preparazione: 

In  una  pentola  metto  a  scaldare  due  cucchiai  di  olio,  quando  è  caldo  metto  un 

cucchiaino  di  semi  di  senape.  Quando  comincia  a  scoppiettare,  aggiungo  una  cipolla 

tagliata sottile e lascio soffriggere. Aggiungo un po’ di peperoncino e qualche seme di 

coriandolo  (quest’ultimo  a  piacere).  Aggiungo qualche  pezzetto  di  zenzero fresco  o  in 

alternativa lo grattugio e ne spremo il succo. Lascio cuocere per 15 minuti. Al termine 

della cottura metto il succo di un limone spremuto. Da parte faccio cuocere il riso e lo 

scolo  bene  che  rimanga  bello  asciutto.  Verso  sopra  la  miscela  cucinata.  In  India 

mettiamo  anche  la  foglia  fresca  di   curry  ( curry  leaf).  Qui  in  Italia  non  si  trova 

facilmente. In ogni caso se la trovate è molto buona da aggiungere alla miscela. 



31 












Victory at the end 

Storia di Terry 


Raccolta da Giusy Diquattro 



 Ho conosciuto Terry nel 2012... dopo una breve supplenza all’istituto Giulio, la preside 

 mi  aveva  affidato  un  corso  serale  di  Italiano  per  stranieri,  era  la  prima  volta  che 

 lavoravo  con  degli  adulti.  Avevo  una  classe  con  diversi  africani,  Kossi  dal  Togo, 

 Bridget  dalla  Nigeria,  poi qualche marocchino,  ricordo  Rabha,  Hasna,  Mustapha,  poi 

 Sofia,  Ana  e  Jorge  dal  Perù,  Azaad,  un  ragazzo  afgano  che  parlava  otto  lingue,  due 

 coniugi  russi:  Nadia  e  “Paul  Newman”  e  infine  Terry.  Mi  emoziona  ancora  molto 

 ricordarli.  La  mia  sensazione,  il  giovedì  sera  quando  entravo  in  quella  classe,  era  di 

 stare  con  dei  giganti  di  “umanità”.  Ho  letto  diversi  libri  e  in  questi  libri  ho  spesso 

 cercato grandi verità, ho avuto anche la fortuna di conoscere e trovare dei maestri, ma 

 nessuno è paragonabile alle persone che ho incontrato lì. In quei magnifici “ragazzi” 

 le parole si erano fatte carne, erano diventate pietre di un sentiero in salita, ma quella 

 salita  li  portava  comunque  in  cima,  loro  erano  davvero  quelle  persone  di  mondo,  che 

 sapevano  molto…  che  avevano  visto  molto  e  capito;  io  ero  lì  ad  insegnare  poco,  a 

 cercare  di  non  confondere  il  Niger  con  la  Nigeria  e  a  dar  loro  qualche  frase  che  li 

 facesse sentire meno “fuori posto”.  



 Senza chiedere permesso 

Il  mio  paese…  grande.  Dove  io  sono  nato  è  una  grande  città,  il  cuore  di  nazione 

nigeriana, Benin City10. Nessuno può venire a prendere ricchezze in questa città, perché 

è una città sicura e con gli occhi aperti, c’è il re che governa tutta lo stato di Edo. 



10 *La fonte usata per le note è Wikipedia, eccetto nota n. 7-10. 

La Nigeria, lo stato più popoloso dell’Africa, è divisa in 36 stati, la capitale Federale è  Abuja. Alcuni stati 

sono  governati  da  Principi  maomettani  o  Sultani,  il  più  importante  sultanato  è   Sokoto.  Benin  City  è  la 

capitale dello stato di  Edo, situato nella Nigeria meridionale. Attorno al XV e XVI secolo in tale regione 

si sviluppa il regno del  Benin, che si distingue per il suo valoroso esercito e per il particolare progresso in 

ambito  artistico  e  religioso;  oggi  molte  sculture  di  avorio  e  di bronzo  dell’arte   benin  sono  custodite  nei 

musei di tutto il mondo. Tra il XVI e il XVII secolo la costa attorno a Benin diviene famosa come la costa 

degli  schiavi,  per  il  fiorente  commercio  di  schiavi  venduti  agli  europei  e  caricati  su  navi  olandesi  e 

portoghesi. Oggi  Benin City, con il suo porto, è il centro dell’industria nigeriana della gomma. 
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Questa è la città che ha aperto gli occhi, l’unica che ha fatto guerra contro la Britannia11, 

quando è venuta in Nigeria per insegnare a noi, per rubare e per prendere minerali che 

sono nella nostra terra, per questo noi abbiamo fatto guerra. 

Ci  sono  quasi  diciotto  minerali  o  di  più  nella  mia  città  e  altre  materie  prime.  Ci  sono 

petrolio, oro,  mercury… poi noci di palma, gomma,  cotton. A Edo State gli inglesi non 

hanno  avuto  abbastanza  potere  come  in  altri  stati  della  Nigeria,  come  nel  Nord.  Nel 

1960,  quando  gli  inglesi  hanno  lasciato  la  Nigeria,  hanno  dato  il  potere  economico  e 

politico agli  Hausa e  Yourouba. Gli  Hausa non studiano bene, non vanno all’università, 

per questo gli inglesi li hanno scelti per governare tutta la Nigeria... ma loro non fanno 

gli interessi del paese, ma della Britannia; vendono i nostri minerali per i loro interessi e 

quelli  delle  loro  famiglie,  non  pensano  ai  poverini.  Alla  fine  Signore  Dio  manderà 

giustizia anche per loro: a chi fa male, male, a chi fa bene, bene. 

Io  adesso  ho  problemi  a  Benin  City  con   governamenta 12  [governo].  Quando  era 

presidente  Obasanjo,  i  militari  musulmani  hanno  confiscato  tutte le  terre  del Delta del 

Niger, senza  chiedere permesso, e sono diventate proprietà dello stato. Se i cittadini si 

ribellavano, li ammazzavano.  Governamenta ha ammazzato tanta gente su questa terra 

per niente, perché c’è petrolio13; adesso mio  governamenta ha preso terra, mia terra di 

padre,  grande  terra,  l’ha  venduta  a  stranieri  che  vengono  da  Europa.  Forse  l’ha  già 

venduta adesso. 

Quando i militari sono venuti a prendere la mia terra mi hanno obbligato a lasciarla… 

“No, non posso lasciare la mia terra”, ho detto… così non ho firmato i documenti; ho 

chiesto un po’ di mesi per pensare, prima di firmare… mi hanno lasciato, quando loro 



11 A seguito delle guerre napoleoniche, gli Inglesi hanno contribuito alla forte espansione del commercio 

con i territori posti all’interno della Nigeria. Il 1° gennaio 1901 la Nigeria diviene protettorato del Regno 

Unito.  Nel  1914  l’area  viene  annessa  come  Colonia  e  protettorato  della  Nigeria.  Lo  sviluppo  di  una 

struttura  economica  moderna  ha  proceduto  più  rapidamente  al  sud  che  al  nord,  il  che  ha  portato  a 

conseguenze che pesano ancora oggi nella vita politica della Nigeria. Alla Nigeria è stata riconosciuta la 

piena indipendenza nell’ottobre del 1960, come federazione guidata da una costituzione che prevede una 

forma di governo di tipo parlamentare. 

12 Dal 1999 al 2007, epoca a cui si riferiscono i fatti narrati in merito alla confisca delle proprietà terriere, 

il presidente della Repubblica Federale della Nigeria è  Olusegun  Obasanjo.  Obasanjo pone fine a 16 anni 

consecutivi di dittatura militare, aprendo la strada ad una Nigeria più democratica. Dal 2010 il presidente 

è Jonathan Goodluck. 

13 L’economia della Nigeria è basata sul petrolio, che fornisce il 20% del PIL, il 95% delle esportazioni e 

il 65% delle entrate governative. La nuova ricchezza dovuta al petrolio e il contemporaneo declino degli 

altri settori economici ha portato ad una forte e diffusa povertà, soprattutto nelle  aree rurali. Le limitate 

relazioni delle compagnie petrolifere con le comunità indigene, il vandalismo sulle strutture petrolifere, i 

seri danni ecologici e i problemi di sicurezza personale in tutta la zona del Delta del Niger continuano ad 

affliggere il settore petrolifero nigeriano. 
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mi hanno lasciato, io ho detto: “Non firmo più”. 

Così  il  governo  ha  mandato  una  squadra  a  casa  mia  per  ammazzarmi,  ma  non  mi  ha 

trovato;  ho  preso  la  mia  famiglia,  i  miei  genitori  e  li  ho  mandati  via.  Ho  pagato  tanti 

soldi  per  salvare  loro.  Sono  uscito  da  Benin  City,  sono  scappato  con  un  mio  amico 

avvocato  e  sono  andato  a  portare  la  mia  famiglia  a  Nord,  a  Kano.  Ho  lasciato  la  mia 

famiglia con un mio amico, lui è musulmano, dopo sono andato in Libia. Sono andato 

via perché non avevo abbastanza soldi. 



 Bullets 

Sono partito da Nord Nigeria, dove c’è  Boko Haram14, ma a Nord è più comodo quando 

tu  vuoi  scappare…  tu  rimani  vivo  solo  se  stai  con  gli   Hausa15,  loro  sono  musulmani, 

hanno fatto attentati per prendere bambini nelle scuole cristiane, quando tu sei con loro, 

non  hai  problemi  più;  nella  mia  città,  quando  tu  stai  lì,  loro  ammazzano  quando 

vogliono  e  non  c’è  posto  per  scappare.  Boko  Haram  è  anche  in  Niger,  Algeria,  Mali; 

loro  sono  sempre  coperti,  si  vede  solo  occhi,  loro  prendono  mitra,  hanno  sempre  tanti 

 bullets per ammazzare qualcuno, sempre ammazzano senza coscienza. In questo viaggio 

loro hanno ammazzato due persone. 

Nel  giugno  del  2007  sono  uscito  da  Kano,  sono  andato  a  Maiduguri16,  nello  stato  del 



14  Boko Haram (da una locuzione  hausa che letteralmente significa “l’educazione occidentale è peccato”) 

è  una  organizzazione  terroristica  jihadista  diffusa  nel  Nord  della  Nigeria.  Il  gruppo  è  anche  noto  per 

numerosi attacchi a chiese cristiane e per le violenze religiose in Nigeria del 2009, che hanno reso noto il 

gruppo a livello internazionale. 

15  Hausa-Fulani:  gruppo  etnico  di  stirpe  camitica  sudanese  e  di  religione  islamica  sunnita;  le  altre  due 

etnie importanti sono quella  Yoruba nel sud-ovest e quella  Igbo nel sud-est.  Le popolazioni  meridionali 

sono  in  maggioranza  di  religione  cristiana.  Queste  tre  etnie  formano  i  cosiddetti  Big  Three,  esse  hanno 

caratterizzato  la  conflittualità  politica  e  militare  di  tutta  la  storia  indipendente  nigeriana,  a  partire  dal 

1960. La questione fondamentale riguarda l’allocazione delle risorse e il  power-sharing a livello politico-

militare  tra  Settentrione  e  Meridione,  questione  che  ha  sempre  visto  uno  squilibrio  favorevole  al  nord 

musulmano, in contrasto con la maggior produttività, emancipazione culturale ed imprenditoriale del sud 

cristiano. La marcata differenza della distribuzione delle risorse economiche ha portato al conflitto civile 

più sanguinoso della storia della Nigeria, la guerra del Biafra del 1967. 

16 Capitale dello stato di Borno, nord-est della Nigeria. Le radici del movimento di  Boko Haram sono da 

rintracciare in questa città. Maiduguri è sede dello  shenu o sceicco; lo  shenu è il capo del popolo  kanuri, 

popolo  dal  passato  glorioso  di  quasi  mille  anni,  con  centri  teologici  affiliati  all’università   Al-Azhar  del 

Cairo. I  kanuri hanno sempre seguito una  forma  moderata  d’Islam, di  matrice sunnita, tradizionalmente 

rappresentata  da  confraternite  di  stampo  sufi,  e  anche  oggi  sono  aperti  agli  stranieri;  sono  rimasti 

sconvolti dalla violenza di  Boko Haram, tanto quanto il resto dei nigeriani. Tuttavia, agli inizi degli anni 

ottanta, fra i  kanuri è emersa una frangia violenta legata alla corrente sciita, con probabili contatti diretti 

con l’Iran. Tale frangia ha rigettato l’establishment musulmano al potere, attaccando stazioni di polizia e 

strutture  amministrative  locali  e  federali.  Nel  2009  l’esercito  nigeriano  interviene  pesantemente, 

uccidendo quasi mille seguaci e distruggendo la moschea di Yusuf; da allora l’escalation della violenza è 
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Borno,  ho  preso  bus  per  fare  questo  viaggio.  I  terroristi,  prima  di  lasciarci  passare  il 

confine,  ci  hanno  tenuto  in  ostaggio  un  mese  a  Katsina,  Nord  Nigeria.  Loro  ci  hanno 

lasciato perché c’era uno, Alahaji, lui era di  Boko Haram. Alahaji è venuto per parlare 

con  noi  e  lui  sapeva...  Io  lo  avevo  conosciuto  quando  vendevo  pezzi  di  camion,  nel 

1998. Avevo un grande  negozio a Benin City, vendevo e compravo qualche macchina, 

non solo camion; viaggiavo molto in quel periodo, tra i venticinque e i ventisette anni, 

facevo  business in Niger, Benin Republic… ho fatto tante esperienze… e così quando io 

l’ho visto tra di loro: “Alahaji, Alahaji, io conosco te!” Lui mi ha riconosciuto e subito 

mi ha detto: “Sta zitto!” Dopo Alahaji è venuto a parlare, parlare, parlare. Lui bravo. Per 

questo loro mi hanno lasciato passare con il gruppo che viaggiava con me per andare in 

Niger, eravamo venticinque. 

Fino  al  Niger  è  durato  tre  giorni,  ho  fatto  il  viaggio  dal  deserto,  ho  mangiato  biscotti, 

coca  cola  e   gari17.  Dal  Niger  sono  passato  per  Katsina,  Gongola.  Dopo  sono  andato  a 

Zindè, poi Agadez, sono rimasto lì un mese e due settimane, perché non avevo soldi. 

In  Niger  ho  mangiato  cibo  di  Niger.  Loro  fanno  una  specie  di  semola,  però  mettono 

tante cose, in questo cibo c’è tanta terra… così così! Quando tu mangi, c’è terra dentro 

tutto il mangiare. È terribile! Anche panini, quando tu mangi, c’è terra… dentro tutto il 

mangiare… sempre fa male ai denti, loro fanno così, loro sono sporchi. 

Poi  sono  andato  in  Algeria,  vicino  montagna  grande,  si  chiama  Matoga.  In  Algeria  i 

terroristi  sempre ammazzano  senza coscienza.  Io  sono  scappato  con un  nigeriano  e  un 

ghanese e sono entrato in Libia. Quando sono arrivato in Libia sono andato a Tripoli, il 

viaggio  è  durato  due-tre  settimane.  Ho  preso  la   Jeep   Land  Cruiser,  ho  pagato  tanto 

l’autista.  L’autista  girava,  prendeva  strade  dove  non  c’erano  controlli,  quando  noi 

vedevamo  “immigrazione”,  posti  di  blocco,  lui  pagava  per  non  farci  fermare.  Però  in 

Libia  ho  incontrato  “immigrazione”,  loro  mi  hanno  controllato,  poi  mi  hanno  chiesto: 

“Dov’è Visa?” 

Io ho detto: “Non ce l’ho Visa, c’è documento che io ho preso…” Questo documento è 

documento di   Boko Haram,  quando tu  incontri  altre  persone, quelli dell’immigrazione 

sanno che tu hai passato dei posti di blocco, così loro mi hanno lasciato. Alla fine  Boko 



inarrestabile (fonte: Nigrizia, anno 130, n. 2-2012). 

17  Gari: farina granulare ricavata dai tuberi di manioca (cassava). Si tratta di un alimento molto popolare 

nell’Africa  occidentale  e  costituisce  il  pasto  di  150  milioni  di  persone  in  tutto  il  mondo.  Può  essere 

consumato come spuntino in acqua fredda o cotto in acqua calda per fare una pasta chiamata  Eba. 
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 Haram mi ha “salvato”! 

In queste settimane di viaggio per la Libia ho mangiato panino e latte. Prima di prendere 

questa  jeep, ho comprato latte, panino e coca cola. Quando sono entrato a Tripoli, sono 

rimasto  due  mesi.  Ho  avuto  problemi  coi libici,  loro  cattivi.  I  libici si  avvicinavano  in 

gruppo,  quattro  o  cinque  persone,  rubavano,  picchiavano,  un  giorno  mi  hanno 

accoltellato alla coscia per strada. 

Prima mi sono nascosto, poi ho preso casa per un mese a Bengashev, una via di Tripoli e 

mi sono nascosto per un mese. C’erano nigeriani, ghanesi, senegalesi, marocchini, gente 

del  Camerun,  Tunisia,  Egitto.  Mangiavamo  tutti  insieme  riso  con  sugo  nigeriano, 

semola, noi mangiavamo bene. Ci siamo aiutati molto. 

Sono  partito  da  Tripoli  per  Lampedusa  con  barca.  Sono  partito  con  tanti  marocchini, 

non ho portato niente, solo vestiti; non lo so, io pensavo… Italia con Libia… due o tre 

ore.  Era  agosto.  In  viaggio  ho  preso  latte  e  il  latte  fa  vomitare,  ho  vomitato  tanto.  Il 

viaggio… terribile! Quando io ero a mare è stato terribile, perché non c’era da mangiare 

e due giorni sul mare senza mangiare è terribile! Perché grande mare, fa puzzare... così! 

Non c’è forza più. Il viaggio è durato tre giorni a mare, sono partito alle sei di mattina. 

Siamo arrivati a Lampedusa di notte. Sono sceso a terra, perché barca da Italia è venuta 

a  prenderci  quasi  a  trentacinque  chilometri  da  terra.  Non  ci  hanno  dato  da  mangiare, 

perché la Guardia Costiera ha detto che era finito. Quando questa è venuta a prenderci, 

per  me  mancava  quasi  poco  per  morire,  io  quasi  ho  perso  la  vita.  Non  potevo 

camminare, anche quando mi sedevo avevo problemi, tutto questo a causa del viaggio. 

Così mi hanno mandato in ospedale, mi sono svegliato… quasi morivo, forza non c’era, 

non  mangiavo  nulla,  prendevo  medicine  e  mi  facevano  punture.  In  tre  giorni  io  ho 

recuperato poco poco. 

La prima cosa che ho mangiato in Italia, ho mangiato pasta, pasta al pomodoro, la prima 

volta che mangiavo pasta. Quando io ho mangiato pasta però non mi è piaciuta, perché 

non avevo mai mangiato pasta. Non mi piaceva questo cibo, ho mangiato come… “cosa 

posso  mettere  nello  stomaco?”  Dopo  io  ho  mangiato  poco.  Red  Cross,  loro  hanno 

cucinato. Loro erano bravi, mi trovavo come con la mia famiglia. Loro prendevano me, 

venivano vicino e parlavamo bene. C’era uno che parlava inglese, veniva sempre. Così 

io  ho  detto  a  loro:  “I  need  rice!  I  need  rice!”. “Cos’è   rice?”  È  venuto  l’interprete: 

“Riso”. Così io ho saputo riso. “Riso va bene domani, non c’è oggi”. 
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 Se dove io posso, trovo la vita, io la prendo… 

A Lampedusa sono rimasto quattro giorni, dopo mi hanno mandato a Bari, con africani 

che erano arrivati con me, sono rimasto due mesi e due settimane. Lì la gente è buona, 

sta a insegnare la lingua italiana. Da Bari, quando loro mi hanno dato il mio documento, 

volevo  andare  in  Germania  per  motivi  di  lavoro.  Prima  sono  andato  a  Verona,  non 

conoscevo  nessuno…  sono  andato  a  Verona…  sono  stato  un  giorno  alla  stazione  e 

nessuno  mi  ha  portato  a  casa.  Io  sempre  giravo  alla  stazione,  dormivo  alla  stazione. 

Secondo giorno un africano mi ha detto di andare a Torino. “Ci sono africani, nigeriani 

che aiutano, ti portano a casa, ti danno da mangiare bene, qua nessuno può aiutarti”. Ho 

detto: “Va bene”. Con gli ultimi soldi ho preso il treno. 

Sono arrivato a Torino, era ottobre. Quando sono arrivato a Torino… nessuno…, io non 

conoscevo nessuno. Alla stazione ho trovato un amico, un nigeriano, che ha detto: “Tu 

devi  andare  da  suo  fratello,  ha  una  casa  da  affittare,  ma  nessuno  aiuta  nessuno  per 

niente, solo se paghi. Se tu vuoi, suo fratello ha una casa, se tu vuoi affittare una stanza, 

io  posso  parlare  con  lui  per  te.  Trecento  euro  per  affitto,  un  mese  di  affitto,  trecento 

ancora un mese di cauzione”. 

“Io adesso non ce li ho i soldi”. 

“Poco a poco, quando tu trova soldi, tu paga a lui… mi serve così”. 

Così io ho preso questa stanza, dopo sono andato a chiedere soldi fuori, un aiuto, perché 

non avevo soldi. 

L’uomo in questo mondo nasce per soffrire, l’importante è avere Signore Iddio con te. 

Se io vengo a Torino, non conosco nessuno, ma io credo che quando vado a Torino, il 

mio  Signore  Dio non  mi  lascia  e  Lui  porta  qualcuno  per  aiutare  a me, questa  è la  mia 

fede. Quando io ho questa fede, io giro tanti paesi senza paura; se dove io posso, trovo 

la vita, io la prendo, se non la trovo, lascio così. 

Ho vissuto con i miei  genitori fino a tre anni, poi si sono separati ed io sono andato  a 

vivere  con  mio  padre  e  nove  fratelli;  adesso  con  i  nipoti,  tra  mio  padre  e  mia  madre, 

siamo quasi cento… sì siamo grandi! 

Quando io avevo sei anni, ho sognato di essere sempre in chiesa e di cantare con quelli 

che stavano lì. Quando io ho visto così, un giorno, di mattina presto, sono andato da mio 

padre e ho detto: “Oggi io vado in chiesa. Dammi il permesso di andare in chiesa”. 

“Come sai della chiesa? Fai come vuoi!” 
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Quando sono andato in chiesa, io ho visto come loro cantavano, mi sono seduto… non 

avevo  vestiti…,  ero  solo  con  i  calzoni  corti…,  perché  ero  piccolo,  molto  piccolo.  La 

settimana dopo, quando ci sono tornato, ho parlato con mio fratello gemello Jerry, così 

io con lui sempre siamo andati in chiesa. Andavamo il mercoledì dalle cinque di mattina 

o le sette fino alle sette di sera… i cristiani insegnavano la Bibbia, parola del Signore. 

Ci sono tante cose che vengono nel mio cuore, come uno che ha paura, paura di fare la 

cosa che non va bene. Io non voglio andare inferno, di questo io ho paura. Dopo loro mi 

hanno insegnato come avere Spirito Santo18. Loro mi hanno detto: “Spirito Santo guida 

tutta  la  tua  vita, senza Spirito  Santo la tua  vita  non può  essere  guidata bene”.  Quando 

Spirito Santo viene, sempre lo sento nel mio cuore… se Lui è arrivato. 

Adesso,  da  quando  sono  in   Italy,  non  posso  sapere  se  Spirito  Santo  è  con  me  o  no, 

perché  ci  sono  tanti  problemi.  Qui,  adesso,  la  vita  è  più  complicata:  vai  a  chiedere 

l’elemosina, vieni a casa, vai a studiare, a volte non mangi, non cucini bene. Quando io 

dormo,  poi è  sveglia  presto,  non c’è  tempo per pregare  e  leggere  Bibbia.  Sì, in  Africa 

non ci sono tanti problemi. 

La  famiglia  di  mio  padre  non  crede  in  Gesù  Cristo,  loro  fanno  lavoro  di   Voodu19,  per 

questo non ero uguale a  loro da piccolo. Quando io avevo sei  anni, sapevo che lui era 

sempre  brutto,  lui  veniva  a  casa  e  mi  picchiava,  perché  in  me  c’era  la  vita  di  Gesù 

Cristo,  anche  mio  fratello  gemello  e  mio  nonno  materno  erano  cristiani.  Solo  mio 

fratello grande ha il cuore come mio padre. 

Nel 1983 sono andato a vivere da solo con mio fratello Jerry, volevo stare dove io non 

avevo problemi, vivere tranquillamente. Mio padre è morto nel 1999. Quando io e Jerry 

andavamo  in  chiesa  non  c’era  mangiare  per  noi,  prima  di  arrivare  il  mangiare  era  già 



18

Pentecostalismo  o  Movimento  pentecostale:  una  delle  denominazioni  cristiane  afferenti 

all’evangelismo  protestante.  Viene  posta  speciale  enfasi  sull’effusione  dello  Spirito  Santo  nel  giorno  di 

Pentecoste,  come  descritto  negli  atti  degli  apostoli.  Una  certa  importanza  ha  assunto  in  Nigeria  la 

 Synagogue Church of All Nations (SCOAN), un’organizzazione cristiana con sede a Lagos, fondata da T . 

 B. Joshua. 

19 Il  Voodu è un sistema di vita e una religione, il termine significa letteralmente segno del profondo e sta 

ad indicare lo spirito misterioso che dà vita a Tutto e risiede in Tutto (luoghi, oggetti, animali, cibo, fiumi, 

alberi, fulmini). Il divino non si trova lontano, in un cielo irraggiungibile,  ma è qui sulla terra, luogo di 

sepoltura e quindi dimora degli antenati che diventano a loro volta divinità. Nel corso del tempo, il  Voodu 

si è evoluto assorbendo elementi di altre culture africane e di quelle cristiane, è diventato a tutti gli effetti 

una fede sincretica. Nel  Voodu è molto presente la componente magica che accresce l’aura di misteriosità 

e  di  timore  reverenziale  nei  confronti  del  soprannaturale  vissuto  con  fortissimo  misticismo.  Un  legame 

talmente forte tra l’umano e il divino che si celebra spesso tramite un rito di possessione (fonte: Nigrizia, 

anno 132, n.7/8 2014). 
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finito.  Noi  non  fregava,  fregava  solo  di  Signore  Dio.  Quando  ho  finito  la  scuola 

secondaria,  ho  fatto  il  mio  battesimo  nell’acqua  di  mare  di  Benin  City,  dopo  è  venuta 

nel mio cuore una grande fede, di credere in Gesù Cristo. 



 Le posate sono uguali, diversa è la mano 

Noi  a  casa  eravamo  tanti,  più  di  venticinque  persone  ogni  giorno.  Cucina…  grande… 

mio padre sedeva a tavola con la fidanzata e mangiava a parte, noi bambini sedevamo a 

terra, mangiavamo insieme, a cerchio. C’erano i bambini di mio padre, di mio zio, della 

sorella di mio padre. Quando loro sporcavano a terra e avevano mangiato bene, mamma 

prendeva  la  scopa  e  faceva  pulizia.  Quando  mio  padre  aveva  finito,  i  bambini  più 

grandi, se volevano, mangiavano a tavola. La mattina tra le nove e le dieci, se andavo in 

chiesa  prima  delle  sette,  noi  mangiavamo  riso,  pounded  yam20,  yam21,  cocoyam22 con 

 ebafo,  akamu23 con  akara24 o  tea con  bread. 

A casa cucinava mia nonna o la fidanzata di mio papà o mia sorella. Mio padre sempre 

mangiava ogni giorno e loro cucinavano ogni giorno. Il giorno dopo, quello che tu avevi 

cucinato  ieri,  lui  non  mangiava  più.  A  pranzo  noi  mangiavamo   yam  con   ouvu,  dopo 

 plantaine25 con  fagioli  e  uova.  Ouvu  è  un  sugo  con  pesce,  tre  tipi  di  pesce:   boga   fish, 

 ewi,  zenofoa;  se  hai  carne,  metti  carne  e  olio  rosso,  peperoncini,  dado.  È   bonu. 

Mangiare dell’Africa si trova qua dai cinesi. 

Poi  pomeriggio,  in  Africa,  non  c’è  orario  per  mangiare.  Solo  se  tu  sei  grande,  che  hai 

fatto  tanta  scuola,  tu  hai  orari  per  mangiare.  Nostro  padre  che  era  già  grande,  lui 

mangiava quando voleva, alle dieci di sera, quasi la notte, alle nove, alle otto. Però mio 

nonno mangiava alle sei. Dopo le sei non mangiava più. 

A cena mangiavamo  pounded  yam con sugo di  ogbolo, un albero naturale che tu fai nel 

tuo giardino, che viene da Signore Dio, o con sugo di  egusi, una salsa di melone bianco 

nigeriano  oppure  riso  con  sugo  di   su,  sugo  con  pesce,  meats  e  pomodoro.  Quando 

mangiamo   pounded   yam,  noi  mangiamo  con  le  mani,  quando  mangiamo  riso,  noi 



20 Pane realizzato con farina di patate. 

21 Specie di patata. 

22 Nome comune per numerose radici vegetali tropicali. 

23  Porridge di mais fermentato che può essere servito per una leggera colazione o mescolato con burro, 

aglio fritto e peperoncini per una colazione più sostanziosa; inoltre si usa per stufati e minestre (come la 

polenta). Zona: Africa occidentale. 

24 Fagioli fritti o polpettine di fagioli ( beans cakes). 

25 Banana grande, che si usa in vari modi, generalmente fritta. 
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mangiamo  con  un  piccolo  cucchiaio;  quando  mangiamo   plantaine,  mangiamo  con 

forchetta. Le posate sono uguali, diversa è la mano. A noi piace mangiare con le mani di 

più,  perché  quando  tu  mangi  con  le  mani  tu  assaggi  bene.  Quando  tu  mangi  con 

cucchiaio,  disturba,  tu  non  senti  quello  che  mangi,  per  questo  noi  africani  vogliamo 

mangiare con la mano. 

Ricordo la festa di Benin City: ogni famiglia cucinava ogni tipo di mangiare, metteva i 

tavoli fuori o dentro la casa, la gente veniva, i bambini venivano e mangiavano con noi, 

tutti  venivano…  chi  passava…  beveva  alcolici,  ventiquattrore  su  ventiquattro.  Questa 

festa va dal 27 al 29 dicembre, non è Natale, si chiama  Igue Festival26. In questa festa la 

gente prega  con   coconut,  gallina  e mette  sulla  testa.  Quando  sono  cresciuto,  ho capito 

che  questo  non  è  da  Signore  Iddio,  per  questo  io  non  stavo  con  mio  padre,  lui  faceva 

questo, io non volevo. 

In questa festa si prega  per tutti i cittadini, anche stranieri, per stare bene tutto l’anno. 

Questa  festa  è  importante  per  loro,  non  per  me.  Sola  festa  che  è  importante  per  me  è 

festa  di  Gesù  Cristo.  Pasqua  è  giorno  che  Gesù  Cristo  è  risorto,  questa  festa  è 

importante  per  me  e  per  tanti  cittadini  di  Benin  City  adesso.  Noi  prima  andiamo  in 

chiesa  tutta la  notte  e  preghiamo, alle quattro  di  mattina  torniamo  a  casa  e  cuciniamo. 

Prima  di  andare  in  chiesa,  devi  cucinare  pomodoro,  carne  e  lasci  da  parte;  quando  tu 

torni dalla chiesa, cucini qualche tipo di sugo: sugo di  su,  ouvu.  Lamb, noi usiamo  lamb. 

Quando io ero a casa in Nigeria, cucinavo tanto agnello,  gaat e  bu, io sempre compravo 

per tutti, perché non ero da solo, c’era gente che lavorava con me. 

Qua non ho soldi per fare questo. In Nigeria prima mio padre era ricco, aveva i soldi, la 

terra, però quando  governamenta è entrato, i problemi sono venuti. 

Quando mia nonna cucinava io non mangiavo, se mia sorella cucinava io mangiavo… 

perché  non  mi  piaceva  mia  nonna.  Mia  nonna  cucinava  la  carne  che  loro  usavano  nel 

 Voodu: galline,  lamb, capra. Ogni settimana loro ammazzavano per  Voodu, però io non 

volevo… perché quando io ho guardato sulla Bibbia, Gesù Cristo ha detto: “Quello che 

fai insieme a loro è uguale a quello che loro fanno”. 

C’erano giorni che mia nonna usava le piante per curare e queste cure non erano legate 



26  Igue Festival: festa che si svolge tra la fine di dicembre e l’inizio di gennaio; nata in origine come rito 

per  rinnovare  i  poteri  magici  di   King  Ewuare  (sec.  XV);  durante  la  stagione  rituale  ( ritual  season)  è 

proibita la presenza di qualsiasi persona non-nativa. 
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al   Voodu;  la  gente  veniva  da  mia  nonna  e  da  mio  papà,  veniva  da  lontano,  differenti 

villaggi, anche Lagos, un po’ lontana da Benin City. Ricordo che, a chi non arrivavano 

bambini  da  tanti  anni, mia nonna  e  mio padre  sempre  prendevano   ebamoko,  un albero 

piccolo piccolo, prendevano questo con  jinjia. Quando loro facevano questo, le donne lo 

bevevano, questo veramente funzionava. Mia nonna sempre usava questo… e dopo tre o 

sei  mesi  loro  erano  incinte.  Ma  quando  io  ero  piccolo  e  troppo  malato  di  stomaco,  la 

moglie  di  mio  padre  preparava   pepper   soup,  dopo  cinque-dieci  minuti  io  stavo  bene, 

veniva da sudare, quando mi svegliavo stavo bene. 

Mio padre era sposato con tante donne, lui aveva tanti bambini, mia sorella faceva parte 

della  nostra  famiglia;  proprio  quando  mia  sorella  si  è  sposata,  io  con  mio  fratello 

gemello abbiamo cominciato a fare la spesa al mercato da soli. Il mercato da casa mia… 

devi camminare dieci minuti. 

Avevo  12  anni  la  prima  volta  che  ho  preparato  da  mangiare,  ero  con  mio  fratello 

gemello, ho fatto  yam con burro e uova. Dopo che ho preparato, ne ho preso un po’, poi 

l’ho  dato  a  mio  padre,  mio  padre  ha  assaggiato  e  ha  detto:  “Voi  cucinate  bene!”  Mi 

sentivo  grande,  mi  sentivo  bene,  ho  pensato:  “Nessuno  può  dare  da  mangiare  male  a 

me”. Dopo ogni pranzo, mio padre ci dava i soldi per cucinare lo stesso per lui, perché 

cucinavamo con olio bene… burro è complicato! Così ho imparato… so fare bene anche 

 yam, riso, sugo di fagioli e di  egusi. 

Per sugo di  egusi tagli un chilo di melone bianco nigeriano, prendi la polpa, la metti al 

sole, la fai seccare e la spezzi, poi fai sugo con verdura,  bitaliv, erbe varie, pesce,  boga, 

 eui, carne di vitello, gallina e metti tutto a parte. Poi metti olio rosso27 in padella, sale, 

dado, metti melone e fai cucinare. Questa salsa si mangia con  pounded  yam. 

Adesso in Italia mangio un po’ africano, un po’ italiano, però io mischia giorni, alternati. 

Quando  mangio  africano  compro  dai  cinesi  o  pakistani,  però  costa  di  più.  Adesso  mi 

piace  mangiare  spaghetti  molto  molto,  perché  io  adesso  so  cucinare  pasta,  non  tutti  i 

tipi. Ci sono tipi che io piace: fusilli, pennette rigate… quello che mi piace di più sono 

gli spaghetti. Io sempre cucino con pomodoro e origano, senza pomodoro io cucino con 

tonno e burro, olio di oliva oppure con tonno, uova, dado e pollo. Quando cucino, sudo 

e  faccio  puzza,  allora  io  faccio  doccia,  poi  metto  crema,  cambio  vestiti  e  metto  da 



27 Olio ricavato dall’albero di palma. 
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mangiare  a  tavola  e  mangio,  se  non  è  così  io  non  posso  mangiare.  Mangio  sempre  da 

solo, non  invito nessuno, né  io  vado da  nessuno, sempre  io  vado  in  chiesa.  Io  mangio 

quando  non  ho  da  fare.  Alle  otto  o  alle  dieci  di  sera,  ma  quando  mangio  alle  dieci, 

mangio sempre biscotti con latte… poco da mangiare. 

Adesso lavoro a Leinì in un magazzino di libri, la mattina mi alzo alle cinque, prendo la 

mia Bibbia, leggo fino alle cinque e mezza, dopo comincio a pregare fino alle sei, dopo 

vado a lavare i miei denti, bevo acqua e vado a fare doccia; dopo doccia, sono già quasi 

le  sette,  prendo  pullman.  Io  sempre  metto  colazione  nel  mio  zaino:   tea  con  latte  e 

biscotti. Quando sono entrato al lavoro, dopo cinque sei minuti, io subito mangio un po’ 

di  biscotti  e  un  po’  di  latte;  io  faccio  colazione  al  lavoro.  L’intervallo  è  alle  dodici, 

mangio riso che io ho cucinato o pasta, metto in forno, scaldo al  microwave, poi metto 

fuori  e  mangio;  io  sempre  cucino  quello  che  mangio  al  lavoro.  Il  turno  finisce  alle 

quattro  e  mezza,  otto  ore  di  lavoro.  Quando  torno  a  casa  faccio  doccia,  perché 

stanchezza va via un po’, poi cucino da mangiare. Ci sono tanti giorni che dopo che ho 

cucinato sono stanco, molto stanco, che io non posso più mangiare, cosi prendo latte e 

biscotti e ho finito. Però ogni lunedì e giovedì vado con il mio gruppo, si chiama Ehani, 

per ballare e cantare musiche del mio paese. Siamo quasi quindici e passiamo le serate 

dalle sette fino alle nove di sera a ricordare l’arte e la cultura di Benin City. Facciamo 

anche  Nigerian  Drama…recitiamo delle scene  come nei  film prodotti da  Nollywood28. 

Abbiamo  imparato  a  recitare  e  stiamo  girando  un  film  sugli   Africans  old  richmen  in 

 Europe, ma manca il  producer. Il presidente del gruppo scrive le scene da recitare… mi 

piace  molto  stare  con  loro…Quando  è  morto  Nelson  Mandela  abbiamo  fatto  un 

concerto  con  gli  italiani  a  Ciriè,  è  stata  una  bella  serata…  poi  abbiamo  mangiato 

insieme,  noi  abbiamo  portato  cibo  nigeriano  e  gli  italiani  cibo  italiano,  e  abbiamo 

scambiato i piatti. 



28  Nollywood (fusione di Nigeria e Hollywood) indica l’industria cinematografica nigeriana, caratterizzata 

da  una  straordinaria  produzione  tanto  nei  contenuti  quanto  nei  numeri.  In  Nigeria  si  producono  opere 

cinematografiche  fin  dagli  anni  sessanta.  Già  nel  2009  la  produzione  di  film  in  Nigeria  ha  sorpassato 

quella  statunitense,  ed  è  al  secondo  posto  dopo  l’India  per  numeri  di  produzione  cinematografica 

mondiale. Vengono prodotti tra i mille e duemila  film  l’anno, ogni copia è venduta a soli due dollari, il 

che  rende  il  prodotto  fruibile  dalla  maggior  parte  della  popolazione  nigeriana.  I  film  prodotti  sono 

distribuiti in quasi tutta l’Africa, in Europa e negli Stati Uniti. Moltissimi film  nollywoodiani riflettono su 

tematiche legate ai grandi dilemmi morali e alle problematiche tipiche dell’Africa contemporanea. Alcuni 

film  promuovono  la  fede  cristiana  o  quella  islamica,  altri  quella  evangelica.  Spesso  si  propongono 

questioni legate proprio alla convivenza e all’interazione tra persone di fedi diverse. Molti film trattano 

temi forti come l’AIDS, la corruzione, l’emancipazione femminile. 
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 “Stai contento, Io sono con te”  

Ci sono stati tanti periodi senza mangiare, sì… ci sono tanti periodi  che io non voglio 

ricordare… ma quando ero in Africa un profeta della mia chiesa mi ha detto: “Ci sono 

problemi che vengono su di te in futuro, ma quando questi problemi vengono, tu non ti 

separare  mai da Gesù  Cristo,  lascia il  tuo  cuore e  la  tua  fede  buona,  sempre  con  Gesù 

Cristo. Se tu ti separi, prima di un anno tu muori. La tua fede è grande adesso. Ci sono 

problemi che vengono dopo, perché tu hai liberato tanta gente dal loro mondo, da spirito 

di magia. Tu soffrirai dopo, ma tu non accuserai mai Signore Gesù Cristo, lascia la tua 

fede  salda  come  prima.  Se  tu  farai  così,  tu  vivrai,  ma  se  per  questa  sofferenza,  tu 

lascerai Gesù Cristo, io ti do un anno e tu muori”. Quando lui mi ha detto questo, non 

ho creduto, ma dopo dieci, dodici anni tutti i problemi sono venuti. 

Prima i problemi sono venuti dalla terra, il governo ha già ammazzato tanta gente; dopo 

quando sono scappato  altri problemi a  Kano da  Boko Haram, dopo in Niger e Algeria 

altri problemi; in  Libia volevano ammazzarmi, per questo sono scappato, quando sono 

venuto in Italia ci sono stati problemi ancora: un non nigeriano mi ha picchiato quasi a 

morte, lui ha picchiato i miei occhi e la mia testa… ora non vedo bene, un occhio quasi 

perso. Dopo, quando sono tornato a casa, Gesù Cristo è venuto in parola, Joshua cap. 1-

829, mi ha detto che il mio cuore doveva avere coraggio, essere forte…  

“Non c’è lavoro, non c’è tutto, se c’è aiuto viene dopo, già la tua fede è andata via poco 

poco, salda la tua fede ancora”. 

“Non ho più soldi, non ho da mangiare, cosa io mangio in questi giorni… non lo so…” 

Dopo  una  settimana  ho  trovato  te,  quando  io  fatto  l’esame,  ho  detto:  “Questo  è  il 

Signore  Gesù  Cristo”.  Dopo  Lui  ha  detto:  “Tu  non  lasciare  la  tua  fede.  Stai  contento! 

Stai contento, Io sono con te”. Ho detto: “Va bene”. 

Adesso  cosa  succede  ancora…  Adesso,  sento  che  i  miei  bambini  non  stanno  tanto 

bene… Io ho tre figli, quando sono andato nel Nord Nigeria ho trovato mia moglie lì, si 

chiama  Enè,  abbiamo  fatto  bambini,  Joyce  ora  ha  quindici  anni,  Nousa  quattordici, 

Michel nove… siamo stati insieme quando io avevo trentadue anni fino a quarantuno… 

ma quando ero a scuola ho fatto bambini con una donna che faceva  Voodu, quando io ho 

capito che non era cristiana, io subito ho divorziato. Non ero sposato, ero a scuola, ho 



29 Giosuè 1-7 “…Solo sii forte e molto coraggioso…” 
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fatto due bambini, ma di questi bambini non credo di essere padre. 

Volevo  fare  medicina,  perché  ho  studiato  scienza,  sono  andato  all’università  due  anni, 

poi mio padre mi ha detto di lasciare, perché  governamenta di Nigeria era entrato nella 

sua  terra  senza  pagare  nulla,  lui  mi  ha  detto  che  non  aveva  i  soldi  per  pagare  studi  di 

medicina fino all’università. Quando mio padre  mi ha detto di lasciare la scuola, dopo 

sono stato felice perché avevo tempo per fare lavoro di Gesù Cristo. 

In Africa, quando io dormivo, io vedevo Gesù che veniva e parlava con me, io chiedevo 

cosa potevo fare il giorno dopo… così la mia fede è cresciuta… quando Lui veniva, Lui 

diceva: “Vai da questo a sgridarlo, vai e prega per tutti in ospedale”. Io andavo subito, 

andavo  in  ospedale  e  pregavo  per  loro.  Quando  pregavo  per  loro,  dicevo:  “Domani 

nessuno sarà più in questo ospedale, andate a casa e guarite. Questo letto non è per voi, 

voi  non  potete  morire,  voi  siete  per  Gesù  Cristo,  perché  Gesù  Cristo  è  arrivato  per 

salvarvi. Domani quando io verrò qua, nessuno ci sarà più”. Io pregavo: “Gesù Cristo, 

grazie  perché  tu  hai  fatto  questo per  liberare  i  tuoi figli”.  Il  giorno  dopo,  quando sono 

andato,  non  c’era  nessuno  in  ospedale.  Loro  erano  cinquanta,  cento  persone,  ora  non 

c’era più nessuno. Dopo, il capo dell’ospedale mi ha chiamato e ha detto: “Tu non devi 

venire  qua,  se  vieni  sempre  in  questo  ospedale…  dove  prendiamo  i  soldi  per  pagare 

quelli  che  lavorano  qua?  Non  devi  venire,  altrimenti  chiamiamo  la  polizia”.  “Questa 

non  è  la  mia  volontà,  ma  la  volontà  di  Gesù  Cristo,  non  sono  io  a  decidere,  ma  Gesù 

Cristo che mi dice di andare, Lui parla su di me, Lui fa tutto il lavoro per guarire”. 

Quando io sono a casa Lui viene… “Adesso vai per la strada, se tu trovi qualcuno lì, tu 

parla di Me”. 

Adesso ho quarantanove anni, quando io parlo con la mia famiglia, con Enè, lei mi dice 

che  è  difficile,  da  pochi  mesi  si  è  trasferita  ad  Abudja,  perché  a  Nord,  dove  l’avevo 

lasciata, c’erano problemi con  Boko Haram. 

Quando sono arrivato in Italia, ho sentito la mia famiglia solo dopo tre mesi. Vivere nel 

Nord  Nigeria  non  è  facile,  tu  devi  pagare  terroristi,  cambiare   religio,  diventare 

 musulman.  Anche  se  quando  viaggiavo  nel  deserto,  nel   Sahara   desert,  per  vendere  o 

comprare  pezzi  di  motore,  mi  capitava  di  mangiare  insieme  ai  musulmani  hausa  al 

mercato di Kano: alcuni erano mendicanti, altri ricchi Alahaji, ricchi commercianti che 

avevano  fatto  fortuna  alla  Mecca  e  avevano  comprato  tanti  camion.  Ci  sedevamo 
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insieme  in  cerchio  a  terra,  c’erano  dei  grandi  piatti  di  riso,  fura  da  nono30 e   tuwo 

 shinkafa31.  Mangiavo  insieme  anche  a  gente  molto  sporca,  che  metteva  le  mani  in 

quest’unico  piatto,  ma  tutti  ce  ne  fregavamo…  anche  se  nella  mia  città  non  si  mangia 

così!  Quando  mangiavamo  così,  tutti  insieme,  mi  sentivo  felice,  sentivo  che  eravamo 

uguali da Signore Iddio… questa è pace dell’amore, che viene dal cuore. 

Gli  hausa  mangiano  insieme  a  te  con  il  cuore,  più  dei  cristiani,  ma  finito  di  mangiare 

possono fare i cattivi per ammazzare gente che non è musulmana al cento per cento! 

Adesso  non  c’è  nessuno  che  paga  la  scuola  ai  miei  figli.  Mia  figlia  Joyce  deve  fare 

l’esame all’università, in Nigeria devi pagare tanti soldi, io non ho abbastanza soldi, non 

posso fare nulla. L’università chiede quasi cinquecento euro per registrare e comprare i 

libri  per  fare  esami.  Io  guadagno  seicento  euro  e  più  della  metà  li  mando  alla  mia 

famiglia,  di  affitto  pago  duecento.  Mio  figlio  Nousa  ha  fatto  esami  all’università 

militare,  quando  lui  esce,  dopo  i  cinque  anni  di  scuola,  diventa  colonnello.  Per 

cominciare  questa  università  ci  vogliono  quasi  milletrecento  euro…  ma  non  sono 

contento  che  lui  fa  questo,  perché  la  carriera  militare  non  è  secondo  la  religione 

cristiana, lui ha solo quattordici anni. 



30 La cucina  hausa è prevalentemente vegetariana e raramente usa l’olio di palma: è uno dei motivi per 

cui  raramente  tra  questa  popolazione  si  trovano  persone  grasse.  In  Nigeria  è  molto  semplice  trovare  un 

ristorante  igbo,  yorouba o inglese, mentre è raro vedere un ristorante  hausa. Fura da nono è una bevanda 

preparata  con  yogurt  o  latte,  zenzero,  pepe  e  diversi  tipi  di  farina,  consumata  in  diversi  momenti  della 

giornata, che generalmente viene venduta dalle donne  Fulani. Nono indica il latte di mucca. 

31  Tuwo Shinkafa è uno dei piatti più popolari della cucina  hausa nigeriana, somiglia molto ad un  pudding 

di riso solido. Si accompagna con carne o verdure stufate. 
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 Let the wealth circulate / circulate32 

  

 Let it go round all the people 

 When it go round all the people 

 There will be no trouble, 

 No more 

 There will be no trouble in the land 

  

 All leaders of Nations (Solo) 

 The people are crying 

 Mr. President 

 The people are crying 

 Mr. Governor 

 The people are crying 

 Mr. Senator 

 The people are crying 

 Oh! Let us have our equal right 

 Equal right / equal right 

 Equal right / equal right (eight time) 







 32 Testo:  Terry Oyens Erauyi.  
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No one knows my land33

  

  

 Se Ti basta un soffio  

 La mia terra è così grande 

 per animare il fango 

 che nessuno la conosce 

 e una parola 

 la mia terra è la mia faccia 

 per accendere la notte 

 ogni giorno ci cammino 

 perché ogni fiato è spento 

 faccio un giro tra gli assenti 

 ed ogni suono muto 

 così parlo con mia madre 

 in quest’ora che Ti cerco? 

 con i figli che ho lasciato 

  

  

 Ho trovato i Tuoi sandali 

 La mia terra è così grande 

 sono grandi per me 

 che nessuno la conosce  

 li ho allacciati stretti 

 la mia terra è il mio dolore 

 ma ogni pietra è per me 

 io lo navigo ogni giorno 

  

 dove il cielo taglia il mare 

 Mi hai tessuto una coperta 

 dove la notte affonda il sole 

 per scaldare i senza nome 

  

 ma i miei occhi hanno sabbia e vento  

 There’s no one knows my land 

 e la mia casa non ha letto per sognare 

 but everyone walks on my face 

  

 there’s no one knows my land 

 There’s no one knows my land 

 but someone slows down my race 

 but everyone walks on my face 

  

 there’s no one knows my land 

 I’ve found Your sandals 

 but someone slows down my race 

 they are too large for me 

  

 I’ve tied tightly them 

 I’ve found Your sandals 

 But every stone is for me yet 

 they are too large for me 

 I’ve tied tightly them 

 But every stone is for me yet 

  

 Mi hai chiamato a seminare 

 a non chiedere salario 

 ma i miei piedi non hanno attesa  

 e sulla terra i Tuoi passi non si lasciano trovare 

  











33 Testo: Giusy Diquattro. 
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Senza arte non possiamo sopravvivere

Storia di Akram Safadi 


Raccolta da Flavia Di Bartolo 



 Ho incontrato Akram tempo fa presentato da un’amica. Quando ho potuto vedere il suo 

 lungometraggio “Song on a narrow path”, sono rimasta colpita dal suo talento. Akram 

 è  palestinese,  ma  vive  all’estero  da  anni,  approdato  infine  a  Torino.  Akram  è  un  film 

 maker d’impegno sociale, non è facile incontrare i suoi film, perché sappiamo che ciò 

 che esce dal circuito commerciale ha vita difficile. Tuttavia Akram non rinuncia al suo 

 ideale, anzi lo coltiva con determinazione, come si evince dalle sue parole. 

 Akram ama la cucina italiana e la buona cucina in genere, aperto a ogni esplorazione e 

 curioso  di  imparare  nuove  ricette.  Parla  con  un  po’  di  nostalgia  della  cucina  di  suo 

 padre,  consapevole  che  oggi  è  assai  difficile  ritrovare  quei  piatti  nella  loro  integrità 

 tradizionale. Ma come sovente succede, quando torna in Palestina gli mancano alcuni 

 piatti italiani, come la pastasciutta o le verdure cucinate nei modi più vari. 

  

Mi  chiamo  Akram  Safadi,  vengo  da  Gerusalemme,  palestinese,  autore  di  film, 

documentari  e  fotografie.  Vivo  qui  a  Torino  dal  2012,  da  poco,  mi  sono  trasferito  da 

Arezzo,  ho  vissuto  prima  in  Toscana  e  poi  ho  deciso  di  trasferirmi  qui  a  Torino.  Ho 

collaborato con diverse case di produzione, ho fatto anche delle mostre fotografiche, la 

mia storia documentaria è cominciata nel 1985, quando per la prima volta ho usato una 

macchina  fotografica,  dopo  essermi  laureato  in  sociologia.  Sono  arrivato  in  Italia  nel 

1992  per  la  prima  volta,  per  la  mia  mostra  fotografica,  la  prima  era  a  Milano,  poi  c’è 

stato  un   tour,  Torino,  Firenze,  Arezzo,  Roma,  Bergamo.  L’argomento  erano  le  mie 

fotografie da  fotoreporter, che sono state scattate in Palestina nella prima  Intifada tra il 

1987 e il 1992, e quindi sono  fotoreportage, la documentazione di quello che è accaduto 

nella prima  Intifada. Il tema era la lotta contro l’occupazione militare. 

Ho  studiato  tutta  un’altra  cosa,  sociologia,  sono  laureato  in  sociologia,  ma  mi 

affascinava il mondo della fotografia, ho preso una macchina fotografica e ho iniziato a 

fotografare  da  amatore  qualsiasi  cosa.  Piano  piano  cresce  questo  interesse  per  la 

fotografia  e  comincia  a  essere più importante  della  mia specializzazione in sociologia, 
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perché la sociologia sono cose astratte, ricerche, teorie, mentre la fotografia è una cosa 

concreta,  che  tu  fai,  tu  tocchi,  c’è  la  macchina  fotografica,  c’è  l’obiettivo,  tu  guardi, 

scatti,  sviluppi  il  negativo,  fai  le  stampe,  sono  cose  pratiche,  cose  concrete.  Invece 

sociologia  sono  teorie,  studi,  ricerche,  è  più  teorico.  Puoi  fare  anche  la  fotografia  in 

senso  sociologico,  con  un  approccio  da  ricercatore,  scegli  di  utilizzare  la  macchina 

fotografica come un mezzo di ricerca più che un mezzo di rappresentazione. 

Io non credo che fotografia e cinema siano lontani tra loro, perché si tratta di immagini, 

di  guardare  dentro  un  obiettivo.  A  me  interessava  questo  passaggio  dalla  cronaca, 

scattavo quasi tutti i giorni durante la prima  Intifada, un evento grande. Il passaggio da 

questo  fotoreportage, il documentare un evento grande, il passare da questo evento a un 

altro  evento  dove  si  racconta,  dove  senti  e  vedi  cose  che  muovono,  che  accadono,  il 

passaggio dalla fotografia al cinema ti permette di raccontare di più, di creare un certo 

flusso, una certa sequenza. Al posto di scattare una singola foto ti permette di ricercare, 

di entrare in un percorso, una sequenza, un flusso di immagini che hanno qualche senso, 

creano una storia, il cinema mi permetteva questo, di raccontare. 

Cercavo  nel  mio  primo  film  di  spiegare  questa  cosa,  perché  anche  il  film  fa  questo 

passaggio,  dalla  fotografia  al  cinema,  al  film  stesso.  Voleva  andare  oltre  il   reportage, 

oltre la cronaca. Allora era molto interessante e importante per noi, perché era la prima 

 Intifada, la prima ribellione popolare e questo passaggio dal raccontare questo evento a 

raccontare la storia di un individuo, proprio, entrare nella vita quotidiana, nel mondo di 

un individuo, non solo nella storia collettiva che unisce tutti insieme, perché tutti stiamo 

protestando  contro  un  nemico  comune,  l’occupazione  militare.  Nel  film  entri  anche 

nella  storia  individuale  di  ognuno.  Sono  ritratti  di  individui,  ognuno  ha  il  suo  ritratto, 

ma  lo  scopo  era  anche  di  fare  il  ritratto  grande  della  città  (Gerusalemme,  n.d.r.).  La 

gente  si  aspetta  quello  che…  quando  si  tratta  di  un  film  palestinese  la  gente  aspetta 

quello che si vede, che già si sa, c’è uno stereotipo, invece nel mio film vedi oltre quello 

che sai già. 

Il  mio  film  (Song  on  a  narrow  path,  Storie  da  Gerusalemme,  n.d.r.)  è  stato  una  co-

produzione  internazionale  belga,  tedesca,  italiana,  francese;  è  stato  finanziato  anche 

dalla  televisione  e  da  altri  fondi  per  il  cinema.  Il  film  è  andato  in  giro  tanto,  è  stato 

distribuito  bene,  però  abbiamo  aspettato  tanti  anni  per  farlo,  quasi  dieci,  perché  l’idea 

originaria  del  film  appartiene  al  1989,  nel  bel  mezzo  di  quel  casino,  della  prima 
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 Intifada.  Quando  facevo  quelle  foto  mi  assaliva  una  sensazione  di…  sto  ripetendo  le 

cose,  sto  facendo  sempre  cose  uguali,  sto  fotografando  lo  stesso  evento,  perché  la 

cronaca  si  ripete,  praticamente,  il  conflitto,  l’aggressione,  il  trauma,  la  violenza,  la 

protesta dalla nostra parte, le scene che si ripetono più o meno, mi pesava un po’. Anche 

se  le  foto  sono  andate  in  giro,  se  sono  riuscito  a  pubblicarle  in  tutto  il  mondo,  anche 

attraverso  agenzie  internazionali,  sempre  mi  è  rimasta  questa  sensazione  che  sto 

ripetendo,  c’è  qualcosa  di  ridondante.  Noi  sempre  cerchiamo  di  fare  cose  diverse,  ma 

non  siamo  sicuri  se  riusciamo,  non  per  cercare  cose  diverse,  ma  per  entrare  nella 

complessità della nostra storia. 

Ho lavorato ultimamente a un nuovo film, che narra la storia di due fratelli non vedenti 

che da Gaza si trasferiscono a Ramallah. Prossimamente andrò in Palestina a presentarlo 

e poi, dopo l’estate, lo presenterò in Italia. 

Sono  andato  via  dal  mio  paese  perché  ero  fotografo,  avevo  queste  fotografie  e  avevo 

questo desiderio di raccontare, di dire qualcosa, un palestinese è sempre spinto da questa 

voglia  fervente  di  raccontare  al  pubblico  internazionale  la  sua  versione  dei  fatti  che  è 

ignorata  dalla  comunità  internazionale.  Noi  ci  sentiamo  in  qualche  maniera  un  po’ 

calunniati  in  questo  senso,  cioè  la  storia  di  Israele  viene  venduta  come  fosse  l’unica 

democrazia, l’unica civiltà nel mare del Medio Oriente dove esistono forme terroristiche. 

Sono uscito e ho cominciato dal Regno Unito, è stata lì la prima volta, a Londra. Sono 

stato  invitato  da  un  centro  di  ricerca  che  adesso  non  c’è  più,  si  chiamava   Jerusalem 

 Peace Centre, era gestito da un ebreo antisionista, Uri Davis, uno che lottava come noi, 

era  pro  palestinese.  Era  interessato  a  fare  una  mostra  con  le  mie  fotografie,  lui  è  un 

politico antropologo, un attivista pro palestinese. Sono andato avanti, era il mio progetto 

di andare avanti, non fare una mostra sola, ma una mostra itinerante, una cosa che può 

far  arrivare  il  più  possibile  al  pubblico  internazionale.  Dare  spazio  a  questa  mostra  di 

essere vista il più possibile. Sono stato in Inghilterra nel 1989-90, un po’ di mesi, sono 

stato  in  Scozia  e  altri  posti  e  poi  da  lì  sono  stato  invitato  a  Parigi  sempre  per  fare  la 

mostra, poi anche in Italia, ma dopo essere tornato in Palestina, dove ho incontrato altra 

gente che mi ha invitato a portare la mostra da altre parti. E così è andata avanti. E poi 

in Italia, che era la terza tappa, che era un  tour, in ogni paese era un  tour. 

La  domanda  che  mi  fai  è  molto  difficile:  voglio  stare  qui  ma  voglio  tornare  là,  ma  io 

sono qui, io vivo qui e quindi ho deciso di stare qui, ma non voglio  abbandonare casa 
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mia, l’idea non è di abbandonare, ma di vivere qui e tornare lì quando voglio. Per ora 

posso farlo, posso tornare, ho un documento con il visto di reingresso, che mi permette 

di  tornare.  Ci  danno  un  permesso  valido  per  due  anni  e  poi  dobbiamo  tornare  per 

rinnovarlo.  Io  qui  sono  regolare,  ho  un  permesso  di  soggiorno  permanente,  sono 

cittadino italiano, non ho problemi di permessi, ma ho altri problemi: sto facendo grossi 

sforzi  per  integrarmi  come  cineasta,  come  artista,  poter  essere  duttile,  per  poter 

produrre,  fare  film  che  interessino  anche  il  pubblico  italiano,  non  solo  girare  film  dai 

temi  legati  al  territorio  palestinese,  ma  anche  poter  trattare  temi  legati  al  territorio 

italiano, questo non lo so come andrà, però ho tanto desiderio e tanta voglia e mi sento 

che sono capace di farlo, cerco occasioni. 

Ho una famiglia in Palestina, papà è morto tanti anni fa, c’è la mamma, i fratelli. Loro 

sentono  sempre  la  mia  mancanza,  mi  chiedono  sempre:  “Ma  quando  torni?”  da  allora 

hanno  sempre  la  stessa  domanda:  “Quando  torni  a  casa?”,  anche  le  sorelle  e  ci  sono 

anche  i  nipoti,  adesso  contarli…  ce  n’è,  non  li  ho  contati,  la  sorella  due,  poi  un’altra 

sorella ne ha due, un fratello ne ha 5, l’altro fratello più giovane 4, un altro fratello tre, 

io sono il primogenito. Anche mia madre mi fa sempre la stessa domanda: “Ma quando 

torni a casa” e io ho la stessa risposta: “Al più presto possibile”. 

In  famiglia  mangiavamo  insieme,  avevamo  degli  orari,  ma  il  più  importante  è  quello 

della cena; pranzo e colazione erano meno importanti. Il capo famiglia arriva dal lavoro, 

riunisce tutti e mangiano insieme, il pasto principale è la cena. A casa mia cucinava la 

mia mamma, ma ogni tanto cucinava anche il mio papà, perché era appassionato di cibo 

e  gli  piaceva  cucinare.  Faceva  un  piatto  di  carne  tritata,  che  si  chiama   kufta,  si  fa  al 

forno  con  sopra  pomodori  tritati,  a  lui  piaceva  molto  quel  piatto  e  lo  cucinava  come 

voleva  lui,  e  veniva  sempre  molto  particolare  e  buono.  Era  appassionato  di  cibo,  gli 

piaceva  mangiare,  aveva  una  certa  sensibilità  per  quello  che  si  mangia  e  che  si  beve, 

questo  mi  ricordo  di  lui,  che  è  mancato  nel  1990.  Nella  mia  famiglia  siamo  anche 

appassionati di cibo. 

Noi mangiamo tanto riso, il riso è un piatto fondamentale, mangiamo tanto pane, il pane 

è una cosa fondamentale, mangiamo il pane nero, il pane bianco e mangiamo anche una 

serie  di  antipasti,  una  specie  di  salse  a  base  di  verdura.  Però  il  cibo  palestinese  è 

un’esperienza  più  collettiva  che  individuale,  perché  mangiamo  insieme,  c’è  questa 

abitudine  di  mangiare  tutti  insieme  la  stessa  cosa.  Abbiamo  anche  questa  cultura  del 
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piatto unico, dove c’è tutto, per esempio il riso non lo facciamo mai da solo, tipo risotto, 

non  esiste  il  risotto  da  noi,  va  insieme  ad  altre  cose,  per  esempio  c’è  un  piatto  che  si 

chiama  makloubi, un piatto molto popolare, dove c’è il riso, dentro, nella stessa pentola 

c’è la verdura e c’è la carne o pollo, ma viene tutto insieme, cucinato tutto insieme, un 

piatto unico e  c’è questa cosa di mangiare piatti  unici, ma siccome è una cultura sotto 

occupazione militare, una gran parte delle nostre abitudini per quanto riguarda la cultura 

gastronomica le abbiamo perse nel passare del tempo. 

Non  mangiamo  proprio  cose  come  i  nostri  genitori,  i  nostri  nonni,  i  bisnonni  erano 

abituati  a  mangiare,  erano  più  essenziali  loro,  erano  più  legati  a  certi  cibi,  erano  più 

legati  alla  natura,  a  quello  che  cresce  intorno,  nella  vicinanza,  erano  molto  legati  a 

mangiare  quello  che  cresce,  tipo  la  malva,  che  voi  usate  come  tisana:  noi  abbiamo  un 

antipasto a base di malva, si raccoglie la malva, si cucina con aglio o con cipolle, o in 

altri modi e si mangia la malva con olio di oliva, per esempio. Questo piatto è perso, io 

non mi ricordo di averlo più mangiato negli ultimi dieci o quindici anni, perché la gente, 

siccome non ha questa libertà - perché prima di tutto nella cultura gastronomica occorre 

questo rapporto libero con la natura che ti circonda, con la terra che ti circonda, con le 

risorse  naturali  -  siccome  non  hai  questa  libertà,  sei  in  qualche  maniera  obbligato  a 

pensare a delle alternative. 

Compriamo  tanti  prodotti  fatti,  tanti  prodotti  industriali,  già  pronti;  per  esempio  c’era 

una  bella  abitudine  di  fare  una  specie  di  formaggio  bianco,  che  si  chiama   labneh:  lo 

 yogurt,  come  quello  che  mangiate  anche  qui,  lo  lasciavano  asciugare  per  un  po’  di 

giorni, diventa una specie di formaggio che assomiglia non alla ricotta perché la ricotta 

è un po’ dolce e questo è un po’ acido-dolce, e lo mangiavano tanto con timo o olio di 

olive,  era  un  piatto  magnifico  e  molto  popolare,  si  chiama   labneh  seit  zaata r:   labneh 

formaggio,  seit olio di olive,  zaatar origano. 

Piano  piano  col  passare  del  tempo  cominciano  a  comprare  questi  piatti  già  fatti,  che 

arrivano dalle industrie già pronti; invece quando preparavano questo piatto, il gusto da 

una  città  all’altra  era  diverso,  perché  il  latte  era  diverso,  l’erba  era  diversa,  le  bestie 

mangiano  l’erba,  da  un’altra  parte  l’erba  è  diversa.  La  Palestina  è  tra  la  collina,  la 

montagna, la pianura e il deserto e in ogni zona, dal punto di vista geografico, c’è molta 

varietà,  in  ogni  punto  cresce  erba  diversa,  le  bestie  mangiano  erbe  diverse,  quindi 

producono latte diverso e ogni volta che fai questo  labneh viene diverso assieme all’olio 
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d’oliva e col pane appena fatto viene un gusto molto particolare. Invece adesso la gente 

compra  le  scatole  già  fatte,  c’è  anche  qualcuno  che  si  occupa  della  cultura 

gastronomica,  ma  non  c’è  quel  grande  impegno  per  sviluppare  questa  cultura,  le  cose 

che sono originali. 

Le feste sono cose particolari e si cerca di fare cose particolari; nel fine settimana fanno 

il   makloubi,  molto  popolare,  vuol  dire  rovesciato,  perché  si  fa  in  una  pentola  grossa  e 

alla  fine,  quando  è  cotto,  lo  si  rovescia  e  viene  una  specie  di  torta  grossa  con  carne  e 

verdure,  ognuno  prende  da  lì.  In  Italia  per  esempio  ho  visto  in  un  film,  o  forse  in  un 

racconto, tutti radunati attorno a una ciotola grande dove c’erano dentro gli spaghetti e 

tutti prendevano con le mani e mangiavano insieme, non è che uno ha il suo piatto, forse 

si fa al Sud. 

Nella mia famiglia  c’è chi è religioso e  chi non lo è,  io  non sono  religioso, ma nella mia 

famiglia non c’erano, neanche quando ero bambino, regole religiose. Il  Ramadan qualcuno 

lo fa, qualcuno non lo fa. Quando ero bambino ero curioso e l’ho fatto un paio di volte, a 

11-12-13 anni, poi non l’ho più fatto, ma mio fratello più giovane di me lo fa, e anche mia 

sorella.  Chi  non  è  religioso  lo  può  diventare  successivamente,  oppure  è  religioso  e  poi 

cambia,  il   Ramadan  fa  comunque  parte  della  tradizione  anche  nella  mia  famiglia  e  c’è 

rispetto per chi lo fa, i miei fratelli lo fanno e alla sera si radunano e sono rispettati. 

Tua mamma faceva dei piatti apposta per te perché voi siete in pochi, noi siamo tanti ed 

è difficile che le mamme pensino al gusto di ognuno, quindi è difficile che mi ricordi se 

mia mamma ha dato un’attenzione particolare per me, ma voi siete solo due sorelle, noi 

siamo in otto, io ho cominciato a crescere e capire quando eravamo già in cinque e poi 

sono  venuti  altri  tre  più  tardi,  e  quindi  è  difficile  che  le  mamme  diano  attenzione  ad 

ognuno, devono pensare a una cosa per tutti. 

A me piacevano molto i piatti che cucinava mio papà, tipo quel piatto che ti ho detto, la 

 kufta,  era  una  cosa  squisita,  era  un  momento  particolare,  quando  cucinava  mio  papà 

sempre  si  aspettava,  perché  faceva  anche  delle  salsine…  ce  n’è  una  a  base  di 

prezzemolo,  con   tahin,  limone  e  aglio,  ce  n’è  un’altra  a  base  di  melanzane,  aglio  e 

 tahin, che si chiama  mutabbal, era molto bravo a fare quelle salsine, erano molto buone 

e  si  sentiva  che  c’era  la  mano  di  qualcuno  che  aveva  passione  per  quello  che  fa.  Ho 

nostalgia di questi piatti che preparava il mio papà perché erano veramente squisiti. 

Il cibo qui in Italia è molto buono, ci vuole un po’ di tempo per capire il cibo italiano, ci 
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vuole  esperienza  e  una  grande  curiosità,  devi  essere  armato  di  una  grande  curiosità  e 

grande interesse per poter entrare e capire, perché veramente è una cucina dove c’è un 

po’ di tutto, c’è la ricerca, c’è la poesia, c’è il gusto, ci sono tante cose dietro la cucina 

italiana,  ma  dopotutto  mi  manca  la  cucina  del  mio  paese,  sento  sempre  la  mancanza 

anche  di  cose  che  non  possono  superare  il  gusto  italiano,  ma  mi  mancano,  gli  voglio 

bene, voglio bene a quei cibi e mi mancano. 

Ogni  tanto  faccio  qualcosa,  come  le  salsine  di  prezzemolo  o  di  melanzane,  le  faccio 

anche  quando  vengono  gli  amici,  come  ti  dicevo  prima,  non  è  difficile,  ma  ci  vuole 

grande curiosità e grande impegno per entrare nella cucina italiana, ma è vero anche il 

contrario,  ci  vuole  grande  impegno  per  trascinare  un  italiano  che  assaggi  altri  cibi  di 

altri  paesi;  la  cucina  italiana  è  molto  ricca,  il senso  del  gusto  è  già  arrivato a  un  certo 

livello  e  quindi  convincere  un  italiano  di  un  piatto  straniero  è  una  cosa  molto 

impegnativa,  ci  vuole  tanto  lavoro,  io  faccio  attenzione  quando  faccio  i  miei  piatti,  e 

non li faccio per fare la gara, ma per far assaggiare qualcosa di diverso. Però, ti dico la 

verità,  anch’io  adesso,  dopo  tanti  anni,  mangio  all’italiana  e  quando  vado  a 

Gerusalemme mi mancano tanti piatti e tanti cibi italiani e cerco di fare lì questi piatti; 

dopo  due  o  tre  settimane  comincio  ad  avere  nostalgia  per  il  mio  modo  di  vivere  qui, 

anche i miei gusti qui in Italia, per esempio non mangiare pastasciutta almeno due volte 

alla  settimana  mi  rende  triste  e  depresso  e  devo  mangiare  pastasciutta,  vado  al 

supermercato e compro pastasciutta, faccio la salsa e se qualcuno dei miei famigliari ne 

vuole…  però  come  dicevo  prima  per  poter  venire  vicino  al  cibo  italiano  ci  vogliono 

grande  curiosità  e  grande  impegno  e  ci  vuole  piano  piano  anche  del  tempo,  anche  per 

capire la poesia del vino, il gusto, il profumo. 

In Palestina noi abbiamo il vino, facciamo il vino, nella mia famiglia c’è chi lo beve e 

chi non lo beve, io lo bevo. Non è una cosa che ogni volta che sei a tavola c’è il vino 

come qui in Italia, non solo perché non lo bevono, ma perché è anche costoso, guarda 

che un litro di vino barbera, quello da tavola, qui costa 1,20, 1,40 se vai in campagna, da 

noi  ti  costa  7  euro  dal  produttore,  perché  la  produzione  è  costosa,  ci  sono  tante  tasse. 

Non  tutti  possono  permetterselo,  costa  caro,  alcune  famiglie  lo  fanno  a  casa,  poche. 

Sennò la produzione va a famiglie che possono spendere. 

Quando sono un po’ depresso per consolarmi mi cucino i  falafel, di cui ho nostalgia, e 

una  cosa  deprimente  qui  in  Italia  è  non  trovarli  buoni.  Quando  lo  faccio  io  viene 
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completamente diverso da quello commerciale, viene più buono, lo faccio per me anche 

se  non  c’è  nessuno  a  mangiare  con  me,  ma  è  lo  stesso,  io  mi  dico:  “Voglio  fare  il 

 falafel”.  È  impegnativo,  bisogna  prepararlo,  bisogna  mettere  i  ceci  a  bagno  un  giorno 

prima, poi bisogna macinare tutto insieme, ceci, prezzemolo, aglio, cipolle e preparare il 

“pastino”,  e  poi  lasciare  il   pastino  per  un  po’  e  poi  friggerlo,  fare  le  polpettine.  Lo 

faccio ogni due o tre mesi e faccio anche le salsine a base di prezzemolo,  tahin, aglio, 

limone,  hummus. 

Siccome vengo da una famiglia musulmana, non ho avuto occasione di crescere con cibi 

provenienti  da  carne  di  maiale,  salumi  eccetera,  quindi  il  maiale  con  tutto  quello  che 

viene  dal  maiale,  carne,  prosciutti,  mi  dà  una  certa  sensibilità  anche  se  non  sono 

religioso.  Anche  il  gorgonzola  fresco  ha  un  odore  forte,  io  non  sono  abituato  a 

quell’odore. Una cosa strana è che se fanno il risotto con lo zafferano e il gorgonzola lo 

mangio e mi piace, ma mi dà fastidio l’odore del gorgonzola fresco, non sono abituato, 

invece mangio quello stagionato. Il maiale l’ho assaggiato in diverse occasioni. 

In genere, anche se sono solo, torno a casa a mangiare, ma cucino italiano, cucino pasta, 

carne, verdure. Per me le verdure sono state una grande scoperta, per esempio il cavolo, 

lo  mangio  crudo  e  cotto,  la  barbabietola al  forno, i  carciofi,  i  porri,  i  cardi, i  broccoli, 

hanno un gusto particolare. Da noi ci sono, ma hanno un altro gusto, è diverso e poi c’è 

la produzione commerciale, trattata, qui il contadino è protetto in qualche maniera, c’è 

una certa protezione su certi ingredienti, quindi il contadino riesce a mantenere il gusto 

originale della roba, e secondo me questo è un punto fondamentale che dà il gusto alla 

cucina  italiana,  senza  quegli  ingredienti  la  cucina  italiana  ci  perde  parecchio.  Quando 

vai  a  comprare  la  verza  non  compri  quella  che  viene  dall’Olanda,  compri  quella 

piemontese  perché  ha  un  gusto  diverso.  Compri  i  broccoli  vostri,  i  cardi,  sempre  roba 

che ha davvero un gusto suo particolare, originale, sono molto legato a quel gusto e non 

riesco… e quindi cucino quella roba lì. In Palestina dove trovo queste cose… non trovo 

gli stessi ingredienti, c’è il cavolo, ma sarà un altro tipo di cavolo. 

Le  mie  abitudini  nel  mangiare  sono  cambiate  tantissimo,  col  passare  del  tempo  si  è 

sviluppato  un  altro  modo  di  mangiare,  un  altro  stile  anche,  non  è  che  mangio  nello 

stesso  stile  come  mangiano  i  miei,  la  mia  famiglia  adesso;  e  poi  anche  spesso  loro 

trovano  il  mio  modo  di  mangiare  strano,  alcuni  sono  curiosi,  altri:  “Ma  lasciamo 

perdere”…  Anch’io  adesso  trovo  il  loro  mangiare  strano  per  me,  cerco  sempre  di 
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introdurre  qualcosa  di  nuovo,  qualcosa  di  diverso,  ma  non  è  una  cosa  facile,  è 

un’esperienza  che  devi  viverla  e  man  mano  che  passa  il  tempo  cominci,  scopri  e 

cominci  a  capire  che  c’è  qualcosa  d’altro,  un  mondo  diverso  che  vale  la  pena  di 

esplorare e andare in fondo a questo gusto, a me ci è voluto un po’ di tempo per capirlo. 

Tu mi dici  che  c’è  in  Italia  una  cucina  “meticcia” con piatti  mescolati  da  Nord  a Sud, 

però  esiste  una  cucina  italiana,  tu  perché  sei  vissuta  al  Nord,  io  adesso  sto  guardando 

come italiano  non  autoctono,  non nato qui,  io vedo questo  legame  che  c’è anche  nella 

cultura gastronomica tra Sud e Nord e c’è sempre qualcosa di originale e italiano. 

A me piace tantissimo, ci sono tanti piatti che preferisco, mi piace molto come gli italiani 

mangiano  la  verdura,  sia  cucinata  che  cruda,  mi  piace  molto  come  gli  italiani  fanno  il 

risotto, al mio paese mangiavano riso, ma tutta un’altra cosa è mangiare il risotto, fare il 

risotto  in  tanti  modi…  io  lo  faccio  due  o  tre  volte  la  settimana,  mi  sto  appassionando 

anche al riso integrale e al riso nero, faccio con verdura, con carciofi, con funghi porcini, 

mi piace molto molto molto, risotto con le castagne, ma voi  a Nord non lo conoscete, è 

diventata una mia specialità, l’ho imparato in Toscana e anche da  Slow  Food. Avevo amici 

appassionati  di  cucina  che  mi  hanno  insegnato  questo  risotto  con  castagne,  molto 

particolare, bagnato, non asciutto, il riso era ancora croccante e al dente, mi piace molto 

quando è al dente e poi… con un bicchiere di vino buono è uno spettacolo. 

Il cibo è stato un elemento fondamentale per me, non è il mangiare di per sé, riempire lo 

stomaco,  non  è  l’esigenza  biologica  che  tu  hai,  il  cibo  è  un  bisogno,  ma  non  parlo  di 

quello,  io  parlo  del  cibo  più  che  un  bisogno,  è  un  piacere,  un  bisogno  psicologico,  un 

bisogno  sociologico,  c’è  una  certa  complessità  dietro  il  cibo  e  per  me  questa 

complessità è cresciuta in Italia. In Palestina sì, c’era passione per il cibo, c’erano piatti, 

come  dicevo  prima,  che  mio  padre  faceva,  ma  crescere  così  in  questo  modo…  quasi 

quasi  sto  diventando  un  poeta  io…  un  poeta  del  cibo,  questa  grande  sensibilità  l’ho 

acquisita qui in Italia. 

Nella  mia  sociologia  non  abbiamo  imparato  la  cultura  del  cibo,  l’ho  imparata  con 

l’esperienza, senza studiare, e anche i miei amici dicono che sono un buongustaio; non 

c’è  paragone  tra  la  cucina  inglese  e  quella  italiana,  lasciamo  perdere.  Non  la  cucina 

inglese,  perché  ha  dei  piatti  originali,  ma  valli  a  cercare…  non  esiste,  è  quasi  tutto 

preparato, tutto fatto (e anche loro dicono questa cosa) ma dov’è la cucina inglese? Un 

giorno sono stato a casa di un inglese, quando vivevo a Manchester, e abbiamo parlato 
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anche del cibo, mi hanno chiesto del cibo italiano e del cibo inglese, ho mangiato anche 

delle cose particolari del cibo inglese, ma è molto difficile arrivarci, conoscere, perché 

la  cucina  inglese  è  un  po’  di  tutto,  molto  mischiata  coi  cibi  altrui,  invece  nella  cucina 

italiana c’è qualcosa di italiano proprio. 

È difficile dirti come mi immagino nei prossimi anni, perché io vivo tra diversi mondi, è 

difficile da spiegare, da far capire; vivi con la domanda dov’è casa mia, ma col passare 

del tempo la domanda stessa dimora dentro di te e tu dimori nella domanda, perché non 

c’è risposta. Questo mi rende una persona un po’ tesa e piena di domande; tu sei a casa 

tua qui, lavori, torni a casa, c’è qualcosa di stabile nella tua vita che per me non c’è. Mi 

arrendo  perché  non  c’è  risposta,  perché  quella  è  la  mia  vita  e  non  c’è  risposta,  devo 

vivere  nell’instabilità,  devo  riconoscere  che  quella  è  la  mia  vita  e  devo  viverla  così  e 

non  sarà  un’altra.  Quindi  è  difficile  rispondere  alla  domanda  su  cosa  saranno  i  miei 

prossimi progetti, che cosa è il futuro per me: il futuro è che io sono un cineasta, sono 

un  artista  e  non  posso  vivere  senza  fare  arte  e  sono  sicuro  di  questa  cosa,  per  vivere 

devo fare cinema, per me è più importante che mangiare, è più importante che qualsiasi 

altra cosa, perché sennò per me vuol dire la morte, e io non voglio morire. Quello che 

ho scelto  mi  fa  sentire  vivo più  di  ogni altra cosa, più  dell’amore,  più  del  cibo,  più  di 

tutto. Qualunque cosa faccio per poter produrre arte, fare il cineasta, raccontare, girare 

film, questo è il senso della mia vita, non posso immaginare il mondo senza questo. E 

poi  non  sono  capace  a  fare  altro,  ho  provato  a  fare  altre  cose,  ho  provato  a  fare  il 

contadino, può darsi che sia bravo, ma il senso della vita, il senso della mia esistenza è 

questo: poter  fare film  che  hanno  un certo  senso,  che  possono  dare  un  senso anche  ad 

altre persone, che raccontano realtà sociali. 

Nel mio modo di fare film c’è la magia della realtà, a me piace il fatto, non il finto, non 

mi  piace  tanto  ricostruire  le  cose,  per  questo  non  ho  fatto   fiction,  perché  c’è  questa 

magia del reale, e di liberare il senso di quello che sta succedendo davanti ai tuoi occhi, 

per  questo  motivo  voglio  fotografare  quella  cosa,  voglio  filmare,  riprendere,  per  poter 

liberare  il  senso,  il  perché  quella  cosa  sta  accadendo,  qualunque  sia,  anche  realtà 

sociale, per raccontare la vita delle persone, le persone vere proprio, nel loro luogo vero, 

nella loro vita vera, senza  fare  ricostruzione, sono molto legato ai fatti, alla realtà, per 

questo trovo difficoltà nello stare a casa e scrivere una sceneggiatura, non mi convince. 

Ho bisogno di osservare, guardare attorno. 
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Fino a questo momento sono andato avanti per questa strada e per cambiare ci devono 

essere  dei  motivi,  non  riesco  ad  immaginare  quali  saranno  questi  motivi.  È  questo  il 

futuro:  insistere  e  fare  film.  Ogni  quanti  anni  posso  fare  un  film,  posso  produrre  una 

cosa…  non  lo  so,  perché  non  è  una  cosa  facile  questa,  viviamo  anche  nel  mondo  del 

mercato,  ogni  cosa  è  un  prodotto  e  deve  avere  una  certa  utilità  concreta.  Vivo  in  un 

paese occidentale in cui tutto ha un suo prezzo, tutte le cose devono essere concrete, una 

cosa deve essere concreta e avere una certa utilità, viviamo nella cultura del mercato e 

devo fare un prodotto di qualsiasi altra cosa, anche del dolore del mio popolo devo fare 

un  prodotto.  C’è  chi  è  capace  di  produrre  arte  e  chi  non  è  capace,  ma  quello  che  è 

capace  lo  fa  anche  per  l’altro  che  non  lo  è.  Non  capisco  perché  i  grandi  enti,  i  grandi 

 manager, quelli che gestiscono la grande politica della cultura, come fanno a credere a 

questa cosa, mi stupisce anche la gente che accetta questa cosa, che dice che vuole solo 

divertirsi senza pensieri, ma c’è divertimento anche in altro modo. 

Non  è  vero  che  l’arte  non  serve  a  niente,  non  rende  niente:  se  fosse  vero  questo… 

studiando la storia dell’uomo non riconosciamo un punto in cui l’uomo non dipingeva o 

faceva riti teatrali o non credeva a qualche dio, sempre c’era quel bisogno di capire di 

più  di  quel  che  vede.  Dagli  animali  ha  creato  degli  dei,  dei   totem,  per  l’uomo  antico 

l’animale era un dio, la montagna era un dio, sempre l’uomo ha pensato non solo a quel 

che vede, ma al di là di quel che vede, produceva pensiero, produceva arte e pensiero, 

l’uomo  non  può  vivere  senza  questo,  sono  palle  del  mercato  quelle…  senza  arte  non 

possiamo sopravvivere. 



59 









È questo il mio grande sogno 



Storia di Yassine 

Raccolta da Valeria Filipello 



 Ho conosciuto Yassine in ospedale qualche anno fa. Durante il ricovero l’ho incontrato 

 poche volte ma sempre l’ho visto sereno, tranquillo e quasi sempre sui libri. Si spostava 

 con la sua carrozzina che cercava di spingere con tutta la forza che aveva senza aver la 

 possibilità di usare le mani. Dopo circa un anno il quadro clinico era ormai stabile ed è 

 tornato a casa col sorriso ma tetraplegico. 

 Ultimamente l’ho ritrovato in ambulatorio. L’ho visto sereno, tranquillo, una volta sulla 

 carrozzina  elettrica,  perché  era  venuto  da  solo  con  la  metro,  un’altra  volta  con  la 

 carrozzina manuale perché era stato accompagnato. 

 Mi  ha  colpito  la  sua  serenità,  così  rara  tra  i  miei  pazienti.  Gli  ho  chiesto  se  poteva 

 parlarci di lui ed è stato felice di farlo. Alla fine dell’incontro posso dire che ancor più 

 della sua serenità mi ha stupito il sogno che ha nel cuore.  



Mi chiamo Yassine, e ti racconto la mia storia. Arrivo dal Marocco. Sono nato nel 1988 

in  campagna,  a  Ouled-el-ati,  ma  subito  sono  andato  nella  città  di  Khouribga  dove  ho 

vissuto fino a 7 anni. Dopo mi sono trasferito a Temara che è una provincia di Rabat con 

tutti  i  componenti  della  mia  famiglia:  mio  padre,  mia  madre  e  tre  fratelli  di  cui  un 

maschio e due femmine. Io sono il più grande. L’ultimo componente della famiglia che 

adesso ha 4 anni è nato in Italia e non viene considerato, diciamo, marocchino al 100%. 

Mio padre è arrivato in Italia nel 1991, io avevo 3 anni e abitavo a Khouribga insieme a 

mio zio che praticamente consideravo un papà e sua moglie una mamma. 

Però  dopo  5  anni  mio  padre  non  era  riuscito  a  mettersi  in  regola  in  Italia  e  allora  ha 

deciso di tornare in Marocco perché aveva 2 bambini piccoli: io e mio fratello. 

Grazie ai sacrifici fatti in Italia, è riuscito ad acquistare un terreno in Marocco dove ha 

costruito una piccola casa dove ci siamo trasferiti per essere più liberi. È stato con noi 

per 3-4 anni e poi visto che non c’era futuro e non trovava lavoro ha deciso di nuovo di 

tornare  in  Italia.  Allora  è  andato  in  Tunisia  e  dalla  Tunisia  è  partito  come  la  maggior 

parte di noi sui barconi ed è sbarcato a Lampedusa. Da lì ha cercato di fare di tutto per 
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arrivare al Nord. In quel periodo la polizia era più severa di oggi, c’era più controllo, la 

gente che non era in regola era più in difficoltà ma nonostante tutto ci è riuscito. I primi 

anni sono stati difficili, un po’ come è capitato ai meridionali, non si era accettati, non si 

poteva  affittare  case  come  oggi,  non  si  poteva  trovare  lavoro  facilmente,  Piano  piano 

però è riuscito a trovare un lavoro come muratore. 

Noi  siamo  venuti  in  Italia  nel  novembre  del  2005,  siamo  arrivati  tutti  quanti  insieme, 

mia madre e noi fratelli, perché mio padre dopo che ha trovato un lavoro fisso è riuscito 

a fare la domanda di ricongiungimento famigliare. In Marocco abbiamo raccolto tutti i 

documenti  necessari  per  aver  il  visto.  Mio  padre  è  venuto  d’estate  e  ci  ha  portato  via 

insieme a lui. 

Anche due dei miei zii da parte di mio padre sono arrivati nella stessa maniera. Uno di 

loro  è arrivato  con  un  passaporto  più o  meno  fasullo,  di un’altra persona.  È entrato  in 

Italia  e  grazie  all’aiuto  del  fratello  è  riuscito  a  trovare  un  lavoro  anche  se  non  aveva 

documenti  perché  la  gente  aveva bisogno per quei  lavori  che  gli  italiani  non volevano 

fare,  come  il  muratore  o  il  manovale.  Questo  mio  zio  quando  è  riuscito  a  mettersi  in 

regola si è sposato in Marocco con la sorella di mia madre. Dopo ha fatto la domanda 

per il ricongiungimento famigliare e l’ha portata in modo regolare in Italia e i loro figli 

sono nati qua in Italia. Hanno tre figli di 10 anni, 7 e 6 anni e vivono tutti qua in Italia. 

Sono nati al Regina Margherita e stanno studiando. 

Qui a Torino c’è anche un’altra sorella di mio padre che è entrata in un’altra maniera, 

diciamo più in regola nel senso che lei lavorava in un’azienda tessile in Marocco e ha 

chiesto  di  essere  inviata  ad  un  congresso  di  lavoro  in  Grecia.  Ha  spiegato  al  suo 

direttore  che  era  vedova  e  che  suo  marito  in  Italia  aveva  avuto  il  cancro  e  l’aveva 

lasciata con un bambino che non aveva manco 6 mesi di vita. Lei si era trasferita dalla 

sorella  che  era  già  sposata,  e  lavorava  per  mantenere  il  figlio.  A  un  certo  punto  ha 

pensato che in Marocco non avrebbe avuto futuro soprattutto per il figlio. Al suo datore 

di lavoro ha spiegato tutto e gli ha chiesto di essere mandata in Grecia. 

Lui  ha  accettato  perché  la  conosceva  bene.  Arrivata  in  Grecia  è  riuscita  ad  entrare  in 

Italia in modo regolare e qui è riuscita a lavorare. All’inizio ha vissuto una vita difficile 

perché non riusciva ad affittare una casa e  mio padre non poteva farla entrare insieme 

agli  altri,  sia  per  problemi  culturali  sia  per  rispetto.  In  quel  periodo  in  un  alloggio 

vivevano  più  di  venti  persone.  Allora  lei  cosa  ha  fatto,  ha  trovato  un  modo  per 
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regolarizzarsi e si è sposata con un italiano con cui si è trovata bene. Non l’ha fatto solo 

per  i  documenti  ma  l’ha  fatto  perché  gli  piaceva.  Si  sono  trovati  bene,  e  poi  si  sono 

separati dopo 7 anni. Comunque quel signore è stato abbastanza gentile, e l’ha aiutata a 

fare la domanda del ricongiungimento famigliare per far entrare il figlio in Italia. 

Lei  ora  vive  da  sola  e  il  figlio  che  ora  ha  22  anni,  vista  la  crisi  che  c’è  in  Italia,  si  è 

trasferito in Francia. 

Quando sono venuto in Italia avevo l’idea che qui fosse un paradiso. Mi ero fatto questa 

idea sulle immagini della tv quando guardavo i film. Sognavo che era facile avere tutto 

e invece quando sono arrivato ho trovato un sacco di ostacoli. Avevo quasi 17 anni e sia 

io che mio fratello siamo stati obbligati a fare un anno di corso serale di lingua italiana e 

poi l’anno dopo abbiamo fatto l’iscrizione nell’unica scuola che ci ha accettati: la Luigi 

Lagrange, che è un istituto aziendale commerciale turistico. 

I  primi  anni  sono  stati  abbastanza  duri  perché  non  conoscendo  la  lingua  non  ero 

integrato,  sembravo  una  mummia  in  mezzo  agli  altri  studenti  perché  non  parlavo,  non 

commentavo, ero un po’ isolato perché non potevo fare un discorso. Parlavo solo con la 

gente del mio paese e cercavo sempre di parlare soltanto con loro, era l’unico modo per 

sfogarsi.  Con  gli  italiani  io  ridevo  quando  loro  ridevano  pur  non  sapendo  di  cosa 

parlavano,  giusto  per  ridere.  Poi  piano  piano  dopo  i  primi  2  anni  sono  riuscito 

comunque  a  far  andar  bene  le  cose,  ho  iniziato  a  capire  un  pochino,  fare  anch’io  un 

discorso e partecipare. 

Di solito la domenica la mia famiglia con gli zii organizzava le grigliate per uscire tutti 

insieme, per superare un po’ lo stress. Il 25 luglio 2010 io avevo 22 anni e non vedevo 

l’ora  di  partire  non  solo  per  andare a  fare  la  grigliata  ma  soprattutto  per  poter  guidare 

perché  in  quel  periodo  avevo  il  foglio  rosa.  Avevo  mio  padre  vicino  che  ha  più  di  20 

anni di patente, e quindi ho fatto il mio primo viaggio in autostrada. È andato tutto bene, 

siamo  partiti  e  ho  guidato  io.  Siamo  arrivati  vicino  al  fiume  Orco  a  Chivasso.  Faceva 

troppo caldo, non avevo l’idea in testa di fare un bagno. Ma proprio alla fine ho deciso 

di tuffarmi in acqua. In acqua ho camminato un po’ poi mi sono buttato. Forse l’ho fatto 

con forza, ancora adesso non riesco a capire cosa ho fatto per avere questo danno. 

Dopo aver fatto quel tuffo ho subito perso tutta la sensibilità. A un certo punto l’acqua 

mi  stava  portando  via,  avevo  un  bruciore  fortissimo  sulla  spina  dorsale,  mi  bruciava 

tutto,  sentivo  che ero paralizzato. Ho chiamato mio padre: “Vieni, vieni  ad aiutarmi!”. 
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Mio  padre  è  entrato  in  acqua  per  aiutarmi  perché  l’acqua  mi  stava  portando  via.  Poi 

sono  entrate  altre  persone,  mentre  mia  madre  urlava,  mi  hanno  portato  nella  parte 

asciutta  del  fiume  e  mi  hanno  lasciato  lì.  Per  fortuna  tra  le  persone  c’erano  degli 

infermieri  che  hanno  detto  di  non  toccarmi,  di  non  fare  nulla.  È  arrivata  l’ambulanza 

che  mi  ha  portato  subito  al  CTO.  Poi  non  mi  ricordo  più  nulla  fino  a  quando  non  mi 

sono risvegliato. Fino agli ultimi giorni di agosto sono stato in coma. Quello è stato un 

brutto periodo in cui sognavo delle cose incredibili, brutte brutte. 

Quando  mi  sono  svegliato  in  Rianimazione  ho  trovato  degli  infermieri  gentili, 

soprattutto uno cui ero molto legato. Chiedevo sempre di lui perché riusciva a calmami. 

Confesso  che  ho  avuto  paura  soltanto  quando  ero  al  fiume  quando  ho  sentito  che  ero 

tutto  paralizzato.  Lì  ho  capito  subito  che  sarei  rimasto  sempre  così.  Quando  mi  sono 

risvegliato dal  coma  all’inizio  è  stata dura,  avevo paura  di  morire  essendo  attaccato al 

respiratore; avevo difficoltà a respirare per il catarro che bloccava la respirazione. Però 

non pensavo al futuro, ero abbastanza ottimista. 

Dopo un po’ sono andato in Unità Spinale ed ero preoccupato. Mi dicevano che era una 

bella  struttura  con  tante  persone  con  la  mia  stessa  patologia.  È  stato  bello,  ho  trovato 

persone  molto  gentili,  a  cui  sono  ancora  legato  e  che  frequento.  Sono  stato  ricoverato 

quasi  un  anno  fino  a  settembre  2011.  Sono  rimasto  lì  non  solo  per  motivi  di  cura  ma 

anche  perché  dovevo  dare  la  maturità  ed  ero  inserito  nella  scuola  ospedaliera,  così  ho 

dato gli esami con tutti gli altri ragazzi e ho superato la maturità. 

Mio padre e mia madre speravano che migliorassi di più. Io invece non ho mai pensato 

all’incidente e neanche alle conseguenze perché avevo la fortuna di essere circondato da 

tantissime persone, talvolta più di 30 al giorno. In certi momenti all’inizio mi arrabbiavo 

perché  non  potevo  fare  certe  cose  come  prendere  il  bicchiere  e  bere,  o  riprendere 

qualcosa che cadeva a terra. Poi iniziando a frequentare la  fisioterapia mi sembrava di 

vivere  una  vita  più  normale  con  i  fisioterapisti  e  gli  infermieri  che  mi  aiutavano.  La 

paura  era  quella  di  confrontarmi con  la  vita di  fuori,  con  lo  sguardo  della  gente  che ti 

giudica, con le crisi di disreflessia che mi facevano stare male. 

Al momento di tornare a casa ero molto preoccupato perché in ospedale era tutto facile, 

qualsiasi cosa capitava avevi sempre gente vicino, gente preparata che ti poteva aiutare. 

Avevo  paura  di  stare  male  a  casa  e  invece  è  andato  tutto  bene.  Ho  trovato  una  nuova 

vita con all’inizio qualche difficoltà soprattutto per uscire fuori, andare in giro, perché la 
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gente  un  po’  commenta,  guarda  come  per  dire  “poverino”,  però  piano  piano  mi  sono 

integrato e faccio la mia vita normale. 

Dopo  il  trauma  non  sono  più  riuscito  a  camminare.  Dopo  i  primi  sei  mesi  di  vita  da 

tetraplegico ho avuto un incontro con il medico e mi ha detto che quello che ero riuscito 

a  recuperare  l’avevo  recuperato  e  altro  non  si  poteva  sperare,  avrei  dovuto  usare  la 

carrozzina e le mani non sarebbero più state come prima. 

Allora ho deciso di iscrivermi all’università, visto che non c’era possibilità di trovare un 

lavoro, e non volevo stare a casa a perdere tempo e così adesso sto seguendo un corso di 

scienza  dell’amministrazione  del  lavoro  che  è  sotto  scienze  politiche  e  sono  iscritto  al 

secondo  anno.  Per  arrivare  all’università  posso  andare  con  2  pullman  utilizzando  la 

carrozzina elettrica o manuale in base alle aule. 

Anche  se  non ho  la  mobilità delle mani  comunque  riesco  a  spingermi  sulla  carrozzina 

manuale perché un po’ di muscoli riesco ad usarli. Riesco anche a fare altro, a lavarmi 

in parte, a usare le posate, a usare il computer ma non a scrivere. 

In  alcune  cose  non  sono  abbastanza  autonomo,  per  esempio  in  università  non  riesco  a 

prendere  i fogli in  mano  o  prendere  i  libri troppo  pesanti  e  sfogliarli. Talvolta vado  in 

carrozzina  elettrica  ma  solo  quando  siamo  in  aule  in  cui  c’è  spazio  tra  i  professori  e  i 

banchi.  Io  ho  avuto  la  fortuna  di  essere  seguito  dall’ufficio  disabili  dell’università  di 

Torino che praticamente  si occupa di tutti gli studenti universitari disabili a Torino. Ci 

danno la possibilità di avere talvolta un  tutor a fianco che ci aiuta a prendere gli appunti 

poi ci danno un accompagnatore. Praticamente io non ho bisogno di un  tutor per essere 

spinto, ogni tanto mi serve per chiacchierare, per sfogarmi. Al bar riesco a prendere la 

tazzina del caffè da solo. 

Rispetto  alle  mie  abitudini  alimentari  posso  dire  che  in  Marocco  la  mia  famiglia  era 

abituata  a  mangiare  piatti  tradizionali  della  zona  in  cui  vivevo  allora.  Cucinava  mia 

madre e cucinava anche mia sorella perché da noi le ragazze imparano presto ad andare 

in cucina, anche a 12-13 anni. Le madri le portano in cucina non per farsi aiutare ma per 

vedere, per capire come  si fa, per  fare amare la  cucina. Noi mangiavamo  tutti insieme 

allo  stesso  orario  sia  a  pranzo  sia  a  cena  ma  nei  periodi  di  scuola  a  pranzo  non  era 

possibile  perché  a  mezzogiorno  c’era  solo  mia  madre  e  mio  fratello,  poi  verso  le  2 

arrivavano gli altri. Quando ero in Marocco mi svegliavo al mattino verso le 7, facevo 

una  colazione  con  ingredienti  non  ricchi:  the  o  latte,  caffè  e  pane  con  un  po’  di 
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formaggio fuso, altrimenti con olio di oliva fatto da noi. Andavo a scuola e cercavo di 

resistere  fino  a  mezzogiorno  quando  finivano  le  lezioni.  La  scuola  era  abbastanza 

lontana, circa 20 km, e io dovevo fare in fretta a tornare a casa.  Io ho avuto la fortuna 

che  mio  padre  mi  aveva  dato  una  bici,  così  mi  spostavo  più  velocemente,  però  c’era 

gente che era a piedi e doveva correre per andare a mangiare. 

A  pranzo  si  mangiavano  dei  piatti  marocchini  che  sono  basati  su  verdura,  carne  di 

manzo, vitello o di mucca evitando quella di maiale perché siamo musulmani praticanti, 

con o senza peperoncino ma con tante spezie. Si mangiava quello che c’era, dipendeva 

dalla  giornata, magari un giorno c’era tanta roba magari un altro  giorno  si faceva solo 

una  omelette  con  un  po’  di  the  caldo  alla  menta.  Il  the  alla  menta  è  una  bevanda 

fondamentale  per  noi.  La  si  beve  almeno  una  volta  al  giorno,  quando  si  fa  una  pausa 

verso le 5 del pomeriggio e quando ci si trova per mangiare. La frutta che consumiamo 

di più sono le arance e le mele, mentre le banane costano troppo da noi. Io per fortuna le 

mangiavo  perché  mio  padre  riusciva  a  mantenerci  bene  mandandoci  il  suo  stipendio 

ogni mese. 

In  Marocco  ogni  anno  c’è  una  festa  particolare:  la  festa  dell’agnello  che  è  una  festa 

religiosa  e  la  gente  mangia  più  carne  che  verdura.  Poi  abbiamo  anche  il  digiuno  del 

 Ramadan dove è proibito bere e mangiare dall’alba al tramonto. Durante il  Ramadan i 

piatti che usiamo di solito preparare sono più ricchi, con più calorie, alcuni con verdure 

bollite e altri con dolci. 

Durante  la  mia  infanzia  non  ricordo  feste  particolari  perché  non  festeggiavamo  mai  i 

compleanni. Ricordo che c’era una vecchia tradizione in cui si faceva il tacchino intero 

alla griglia e poi lo si mangiava tutti insieme in famiglia. Era troppo buono e purtroppo 

oggi non si fa più né in Marocco né in Italia perché le abitudini cambiano. 

Nel  periodo  in  cui  ero  in  Marocco  ho  vissuto  quasi  solo  con  mia  madre,  perché  mio 

padre arrivava una volta all’anno. Mia madre quando eravamo piccoli ci ha insegnato ad 

essere  autonomi,  così  tutti  noi  fratelli  eravamo  pronti  a  cucinare  quando  arrivava  un 

ospite e non trovava mia madre a casa. Io ho iniziato a cucinare verso i 12 anni e facevo 

 l’omelette, la cosa più facile da fare:  l’omelette. 

Noi  abbiamo  una  bella  tradizione,  “quella  di  ospitare”.  Da  noi  dovunque  vai  vieni 

accolto proprio con le mani aperte, ti offrono cibo appena entri e anche se sei già pieno 

insistono lo stesso. 
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In Marocco si cercava anche di curarsi con il cibo per evitare troppe spese, c’erano delle 

spezie  speciali  che  si  usavano per  evitare  certi  problemi:  per  la  tosse  si  usava  il  miele 

che veniva preso un po’ per tutto anche con il latte e limone. 

Si  usavano  anche  altre  spezie  che  non  so  come  si  chiamano  in  italiano  per  il  gonfiore 

della pancia, per la diarrea. E io le ho prese più volte. 

In Italia ho trovato cibo ottimo, famoso in tutto il mondo, sempre diversificato, per questo 

mi sono trovato benissimo con certi piatti che mi piacciono tanto, tipo le lasagne. Ora a 

casa mangiamo di tutto. Facciamo più piatti italiani che marocchini. I piatti marocchini si 

cucinano quando siamo tutti uniti. Alla domenica e al sabato quando siamo tutti a casa si 

fa il  couscous o il  tajin; si preparano certe pietanze marocchine che si mangiano insieme 

nello  stesso  piatto  e  quindi  le  persone  devono  stare  tutte  intorno  al  tavolo.  Per  questo 

bisogna essere un bel gruppo. Non sono piatti che si mangiano da soli. 

Invece durante la settimana si mangiano cibi italiani. Io ho anche la fortuna di avere le 

mie due sorelle che fanno la scuola alberghiera e quindi sanno cucinare più piatti italiani 

che marocchini. 

Nell’anno  in  cui  sono  stato  in  ospedale,  rispetto  al  cibo,  sinceramente  non  mi  sono 

trovato tanto bene sia perché mi mancavano i piatti di casa, sia perché quelli italiani non 

erano cucinati tanto bene ed erano sempre gli stessi quasi tutti i giorni. 

Sinceramente ho avuto la fortuna che mi portavano in ospedale di tutto, così invece di 

andare in mensa, mangiavo quello che mi portavano: il  tajin, il  couscous, i dolcini arabi 

fatti in casa, e anche il pollo alla griglia e gli spiedini. Li ho fatti assaggiare anche agli 

infermieri  che ne  andavano matti.  La  prima  volta che sono  andato  a  casa  ho  chiesto  a 

mia madre un piatto particolare, ho chiesto il  couscous. 

Grazie anche a questi momenti di aggregazione io a Torino sono abbastanza conosciuto. 

Anche  adesso  vengono  a  trovarmi  a  casa  sia  i  professori  sia  gli  amici  conosciuti  a 

scuola.  Come  carattere  sono  molto  aperto  con  tutti  e  dove  vado  lascio  sempre  un  lato 

positivo di me e della mia famiglia. 

Quando qualcuno arriva a casa gli apro le braccia e cerco sempre di dare il massimo di 

me. Quando entrano offro qualcosa di tradizionale: offro il the e i dolcini morbidi fatti 

in casa con cioccolato, farina e uova. 

Attualmente  la  mia  giornata  si  svolge  in  questo  modo:  quando  mi  sveglio  al  mattino 

vengono  ad  aiutarmi  per  alzarmi  ma  io  cerco  di  essere  più  autonomo  possibile.  Certe 
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cose  non  le  posso  fare  e  allora  mi  aiutano,  per  portarmi  i  sacchetti  per  il  cateterismo, 

oppure per avvicinarmi la carrozzina o per altro. 

Con  aiuto  passo  dal  letto  alla  carrozzina  e  vado  a  lavarmi  e  poi  mi  vesto.  Faccio 

colazione con latte e caffè. Da quando prendo farmaci ho sempre la nausea al mattino, 

per  cui  cerco  di  farla  leggera  con  un  pezzettino  di  pane  sempre  fatto  in  casa.  Lo  fa  la 

mia  mamma  in  casa  con  il  lievito  e  poi lo  mette  in  forno  così è  sempre  bello  caldo  al 

mattino.  Il  bello  del  pane  fatto  a  casa  è  che  dura  anche  4  giorni  o  più  ma  è  sempre 

morbido, non è come quello fatto fuori che subito diventa  chewingum. 

Prendo un pezzo di pane con del formaggio fuso tipo Philadelfia. Non mangio frutta. 

Verso  le  11  arriva  uno  degli  accompagnatori  e  prendiamo  il  pullman  e  andiamo 

all’università.  Il  primo  anno  di  università  a  pranzo  mangiavo  qualche  schifezza  dalle 

macchinette,  come  biscotti,  perché  i  panini  potevano  avere  del  prosciutto  che  io  non 

posso mangiare. Ora cerco di resistere fino alle 7-8 di sera. 

Appena  arrivo  a  casa  con  l’accompagnatore  mangio.  Da  quando  sono  in  carrozzina 

mangio da solo perché sono più lento o perché voglio stare tranquillo. Di solito però la 

mia famiglia alla sera mangia un piatto unico come è di tradizione. Io ogni tanto mangio 

insieme a loro nello stesso tavolo in sala ma spesso mangio da solo da un’altra parte in 

cucina, per comodità o perché nel tavolo c’è poco spazio per la carrozzina. 

Invece  per  fortuna  alla  domenica  siamo  tutti  insieme  e  si  mangia  anche  con  i  parenti. 

Noi abbiamo questo legame forte con la famiglia e quando siamo tutti siamo una marea 

di persone: noi siamo 7, se arrivano gli zii, che hanno entrambi 3 figli, arriviamo sui 17 

anche 20 persone. 

Quando siamo così tanti si fanno due tavoli, uno dove stanno solo i ragazzi, e l’altro i 

grandi. Quando c’è il  couscous o il  tajin ci sono nel centro 2 grandi piatti mentre se ci 

sono piatti italiani come la pasta, ognuno ha un piatto. 

Non  ho  nostalgia  dei  cibi  marocchini  perché  siamo  fortunati,  qui  abbiamo  tutto.  Una 

cosa che mi manca è l’affetto delle persone, la tradizione, i legami speciali. 

Il cibo per noi è molto importante nelle pratiche religiose perché la religione ti fa capire 

come  devi  usarlo,  come  devi  aiutare  la  gente,  che  non  devi  sprecarlo.  Da  noi  quando 

dici una bugia o salti un giorno di  Ramadan hai la possibilità di recuperare aiutando 60 

persone povere e questa è una regola data dalla religione. 

Secondo la mia religione esistono cose che possono essere fatte, che sono utili, e altre 
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no,  per  esempio  bere  alcolici  è  proibito  perché  ha  un  effetto  negativo  come  pure 

prendere droghe perché dà dipendenza. 

Se il Corano dice che non devi mangiare il maiale, non lo devi mangiare, magari esiste 

solo una parte proibita ma non sappiamo qual è, e quindi se è proibito vuol dire che è 

proibito, non devi toccarlo. Lo stesso avviene per il bere, per evitare di andare a pregare 

mentre sei ubriaco e non sai neanche quello che stai dicendo. 

Queste limitazioni non hanno influenzato la mia integrazione in Italia. Per fortuna non 

ho mai avuto problemi con i miei amici. Davanti a loro ho sempre fatto vedere quello 

che sono, quello che penso. Io per fortuna ho avuto due bravi amici, come dicono: pochi 

ma  buoni.  Conoscono  la  mia  famiglia,  vengono  da  me,  stanno  da  me  fino  a  tardi, 

mangiano con me cibo arabo, vanno pazzi per certi piatti che mia madre offre. Quando 

arriva  qualcuno  a  casa,  mia  madre  offre  il  caffè  e  prepara  da  mangiare.  Fa  certi  piatti 

arabi che si fanno solo quando qualcuno arriva a casa e anche se uno è già pieno e non 

vuole mangiare lei li cucina lo stesso: è un modo per dimostrare affetto e non si offende 

se non prendi nulla. 

Dopo l’incidente sono tornato in Marocco con la carrozzina. Sono tornato l’anno scorso 

nel  2013  il  15  di  luglio.  Io  sono  andato  da  solo  con  l’aereo  mentre  la  mia  famiglia  è 

andata  con  la  macchina.  Poi  mio  padre  è  venuto  a  prendermi  all’aeroporto  di 

Casablanca.  In  aereo  mi  sono  trovato  bene  perché  la  compagnia  del  mio  paese  ha  un 

servizio ottimo. Quando sono arrivato ho trovato un po’ di difficoltà. 

La mia preoccupazione  era quella di  affrontare le persone perché vederti in carrozzina 

non  è  come  vederti  in  piedi.  A  casa  è  venuta  a  trovarmi  un  sacco  di  gente  e  io  non 

sapevo più cosa fare, oltretutto la spesa è stata enorme, preparare per tutti quando ogni 

due secondi bussano alla porta! 

Ho avuto all’inizio dei problemi soprattutto per il cibo. Oltre al fatto che adesso io sono 

abituato a mangiare certi cibi in Italia che là non ci sono per cui i primi giorni ho avuto 

mal  di  pancia  e  diarrea,  il  problema  più  importante  è  stato  quello  dell’acqua,  Da  noi 

l’acqua è un po’ diversa da quella italiana soprattutto verso Khouribga dove si produce 

il  fosforo.  Il  Marocco  è  il  primo  paese  al  mondo  produttore  di  fosforo,  difatti  noi 

abbiamo i denti così un po’ sporchi a causa del fosforo. Per cui o devi andare avanti a 

bere solo acqua comprata oppure devi avere un po’ di giorni per abituare lo stomaco. 

Sulle  mie  preferenze  alimentari  posso  dire  che  il  mio  piatto  preferito  è  il   couscous,  io 
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vado matto e non vedo l’ora che arrivi la domenica per mangiare il  couscous, e la parte 

più  buona  è  quella  che  sta  in  mezzo  nel   couscous,  proprio  la  parte  che  rimane  bella 

calda che comprende sia carne che verdura, con il sugo. Se dovessi identificarmi con un 

ingrediente, sceglierei le olive: mi piacciono troppo le olive ma proprio quelle fatte da 

noi perché ce ne sono di tantissimi tipi lavorate con verdura e con peperoni. 

Se penso al futuro io mi vedo una persona come sono adesso, in carrozzina, ma con un 

lavoro,  spero  un  impiego,  magari  nel  pubblico,  perché  dicono  che  è  più  sicuro.  E  se 

dovessi scegliere qualcosa del passato vorrei riavere le mani sane perché con le mani si 

può fare tutto; le gambe servono per camminare ma le mani sono tutto. Poi un’altra cosa 

che  vorrei  riavere  è  quella  di  avere  una  vescica  e  un  intestino  normale.  Il  resto  non  è 

tanto importante, prima di tutto le mani e evitare le fughe di urina e basta. Però ciò che 

sogno veramente è quello di andare in Paradiso. È questo il mio grande sogno. 

Ne ho anche un altro: è quello di avere sempre vicino i miei genitori di vederli sempre 

in buon stato di salute, più loro che me.   

 Grazie 




Couscous alla marocchina

Ingredienti per lo stufato: 800 g carne ovina (agnello), 50 g di ceci, 2 carote, 2 cipolle, 

3 cucchiai di olio, 1 bustina di zafferano, pepe macinato fresco q.b., 100 g di piselli, 50 

g di uvetta, 3 zucchine, 2 pomodori, 1 mazzetto di prezzemolo, 1 mazzetto di coriandolo 

fresco oppure macinato q.b. 

Ingredienti per il  couscous: 450 g  couscous, 40 g burro 

Ingredienti per la salsa piccante: 1/2 cucchiaino di paprika, 1 cucchiaino di peperoncino 

di Cayenna macinato. 



Preparazione: 

Mettete  in  ammollo  i  ceci  un  giorno  prima.  Tagliate  poi  la  carne  di  agnello  in  pezzi 

piuttosto grossi e mettetela nella parte inferiore della  couscoussiera. Tritate le cipolle e 

aggiungetele alla carne, insieme ai ceci che avrete preventivamente sciacquati e scolati, 

le  carote  pelate  e  tagliate  a  fette,  l’olio,  del  pepe  macinato  al  momento,  lo  zafferano. 

Coprite  il  tutto  d’acqua  e  lasciate  cuocere  a  fuoco  lento  per  circa  un’ora;  trascorso 

questo tempo, aggiustate di sale. 
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Aspettando  che  lo  stufato  inizi  a  bollire,  inumidite  il  couscous  con  un  po’  d’acqua 

fredda e lavoratelo con le dita, al fine di evitare la formazione di grumi, e poi mettetelo 

nella  parte  alta  della   couscoussiera,  lasciandolo  cuocere  a  vapore  per  circa  30  minuti. 

Poi toglietelo dal fuoco, versatelo in un’ampia terrina, spruzzatelo con dell’acqua fredda 

e  mescolatelo  con  le  mani  per  sbriciolare  eventuali  grumi  che  si  fossero  formati. 

A questo punto dovete aggiungere il sale assieme ad un filo d’olio, dopodiché rimettete 

il   couscous  nuovamente  nel  recipiente  superiore  della   couscoussiera,  aggiungendo 

l’uvetta sciacquata, i piselli, i pomodori tagliati a pezzi grossolani, le zucchine tagliate a 

fette, il prezzemolo e il coriandolo tritati. 

Lasciate quindi cuocere per altri 20-30 minuti, a fuoco moderato. Prendete poi una tazza 

di  intingolo  dello  stufato  che  si  è  formato  nella  parte  inferiore  della   couscoussiera,  e 

unitevi  del  pepe  di  Cayenna  e  della   paprika,  in  modo  da  renderlo  piccante  in  base  al 

vostro gusto, e tenetela da parte. 

Versate quindi il  couscous in una grande ciotola, unite il burro a fiocchetti e mescolate 

bene fino a che si sciolga. 

Disponete  poi  il   couscous  in  un  piatto  da  portata  dai  bordi  rialzati,  e  nel  centro, 

disponetevi la carne e le verdure, irrorando bene il tutto con il fondo di cottura. Portate 

in tavola servendo a parte la salsa piccante. 
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Cosa c’è oltre l’oceano 



Storia di Judith 

Raccolta da Daniela Cerrato 



 Conosco Judith da diversi anni e posso dire che è una persona speciale. Di lei mi hanno 

 sempre colpito la sua determinazione, l’energia, l’entusiasmo che mette in tutto ciò che 

 fa, sperimentando di continuo nuovi percorsi di conoscenza e ricerca. 

 Le  sue  mani  hanno  veramente  un  tocco  magico,  sia  quando  si  mette  ai  fornelli  ad 

 inventare  nuove  ricette,  sia  quando  si  occupa  per  lavoro  del  benessere  delle  persone, 

 sia quando si mette in viaggio al volante di una vecchia e gigantesca jeep. La sua casa 

 “accoglie”  nel  vero  senso  della  parola  e  una  calorosa  umanità  ti  avvolge.  Abbiamo 

 ovviamente  concluso  l’intervista  con  una  deliziosa  cenetta  improvvisata,  bagnata  con 

 ottimo vinello fresco.  



Mi chiamo Judith, ho 53 anni e sono di origine argentina. 

Sono  partita  dall’Argentina  30  anni  fa,  avevo  una  voglia  frenetica  di  conoscere  il 

mondo, di andare oltre l’oceano, oltre i mari, per vedere cosa c’era dall’altro lato. A 23 

anni  ho  cominciato  a  viaggiare  e  già  a  25  sono  giunta  in  Europa.  Qui  ho  girato  per  4 

anni di seguito per poi fermarmi nel Alto Adige, a Merano. Lì ho conosciuto un ragazzo, 

mi ero innamorata, almeno quello pensavo e così decisi di restare. 

Quando  io,  una  sudamericana,  arrivai  a  Merano,  pensavo  di  essere  giunta  in  Austria, 

invece mi dissero: “No, guarda che qui siamo in Italia!”. Io infatti ero rimasta piuttosto 

sorpresa  perché  parlavano  tedesco.  La  prima  lingua  era  il  tedesco,  la  seconda  era 

l’italiano:  io  non  parlavo  né  l’una  né  l’altra.  Con  il  tempo  ho  iniziato  a  darmi  da  fare 

prima  con  l’italiano,  poi  studiando  anche  il  tedesco  e  la  mia  essenza  di  sudamericana 

sembrava quasi cancellata. 

Le persone che ho conosciuto a Merano, che io ammiro molto, mi hanno insegnato “il 

tempo”, a scandire il tempo, mi hanno insegnato a lavorare, a studiare, a dare valore a 

tante  cose;  mi  hanno  insegnato  a  lavorare  la  terra,  ad  amare  le  piante,  la  natura,  a 

rispettare anche quello che uno pensa non sia proprio, come ad esempio una strada, un 

marciapiede, un giardino pubblico. 
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Ho vissuto  quindi  10  anni  a Merano,  dapprima  presso  una  famiglia,  che  mi ha  trattato 

come  una  figlia,  perché  mi  hanno  accolta,  mi  hanno  dato  un  luogo  dove  vivere:  io 

abitavo  nella  dépendance  di  un  castello  e  il  proprietario  che  mi  ha  ospitato  (che  è 

mancato già tanti anni fa) era un ingegnere agronomo che aveva una grandissima tenuta 

di  vigneti,  che  la  famiglia  tuttora  possiede.  Lui  aveva  quattro  figli  e  io  ero  diventata 

molto amica delle tre ragazze: la più piccola aveva tre anni e io ero la sua tata, però ero 

anche quella che andava a lavorare nelle vigne, quella che insegnava inglese, ecc. 

Dormivo nella  dépendance, però ero sempre a pranzo con loro, condividevo le feste, il 

cibo: ho lasciato il mio  asado per prendere... i  crauti, le abitudini di quella zona. 

Ho vissuto  per  10  anni  in  una  zona d’Italia che, oggi come oggi,  considero  veramente 

bella, bella, bella! Dove si rispetta molto il prossimo, dove tutto funziona quasi come in 

Svizzera, funziona bene! 



 Come una lumaca porto solo il mio guscio 

Trascorsi diversi anni, mia madre, vedendo che non tornavo in Argentina, o che tornavo 

solo  per  un  tempo  limitato,  mi  disse:  “Penso  che  sia  giunto  il  momento  di  lasciarti  la 

mia  eredità”, che  era  la  cittadinanza italiana: io faccio  parte della  terza  generazione  di 

italiani,  marchigiani  di  origine,  questo  per  parte  di  mia  madre.  Per  parte  di  mio  padre 

sono irlandese e spagnola. Il mio cognome è irlandese, però mia madre ha un cognome 

marchigiano. Quindi, dopo anni di lotta, ossia ogni tre mesi dover attraversare frontiere 

perché  come  turista  non  potevo  restare  per  più  tempo,  finalmente  il  comune  di 

Montefiore di Lazzo era disposto a darmi la cittadinanza italiana. Dopo averla ottenuta, 

ho  cominciato  a  studiare,  ho  cercato  qualcosa  che  mi  permettesse  di  viaggiare  e 

naturalmente vivere, usando solo le mie mani. 

Io mi dicevo: “Devo trovarmi una professione dove, come una lumaca, porto solo il mio 

guscio  e  nient’altro  e  posso  sopravvivere  nelle  diverse  condizioni”.  Così  scelsi  una 

scuola  di  estetica  con  l’idea  di  indirizzarmi  a  quella  parte  più  legata  al  benessere 

psicofisico della persona. La scuola di estetica l’ho frequentata a Bolzano. 

Dopodiché ho iniziato a viaggiare in Oriente e ho fatto diversi corsi, sempre viaggiando, 

perché mi costava molto meno trascorrere l’inverno fuori dall’Europa, anziché restare in 

Italia, pagare il riscaldamento, prendere il raffreddore e sopravvivere al lungo inverno, 

al  quale  io  non  ero  abituata.  Non  che  in  Argentina  fosse  sempre  primavera,  però  la 
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differenza era netta: io la neve non la vedevo tutti gli anni come succedeva in Europa, la 

neve in Argentina l’avrò vista due volte in 25 anni! 

Tramite importanti Spa (aziende che forniscono servizi di benessere e cura del corpo e il 

cui  nome  deriva  dal  nome  della  cittadina  belga  Spa,  nota  fin  dall’antichità  per  le  sue 

acque  minerali),  ho  viaggiato  per  il  mondo,  seguendo  personaggi  famosi  di  cui  mi 

dovevo occupare dal punto di vista del benessere, della salute e della cura del corpo. È 

stata una cosa bella perché a volte passavo dalle stelle alle stalle: da un albergo di super 

lusso, dove mi relazionavo con personaggi che conoscevo solo di fama, ai viaggi da sola 

seguendo  tutto  un  altro  ritmo,  un’altra  condizione  di  viaggio,  più  di  avventura,  più  di 

esplorazione, più di conoscenza, a contatto con la gente. 

Durante  quel  periodo  seguivo  un  metodo  di  lavoro  ispirato  alla  filosofia  cinese  del 

 TuiNa,  una  pratica  terapeutica  fondata  sui  principi  della  medicina  tradizionale  cinese 

che favorisce il corretto equilibrio delle energie  yin e  yang nell’organismo, pratica che 

mi  ha  permesso  di  sopravvivere  fino  ad  oggi.  Questo  metodo  di  lavoro  comprende 

anche  l’alimentazione:  attraverso  l’abbinamento  di  alimenti  giusti  si  può  creare 

un’alimentazione disintossicante e salutare per l’organismo. 

Quindi  queste  importanti  Spa  mi  avevano  proposto  di  seguire  dal  punto  di  vista  del 

benessere  diversi  personaggi  del   jet  set  dedicandomi  anche  alla  cucina:  dovevo 

preparare per loro una cucina disintossicante. Sono stata in diversi alberghi del mondo, 

nelle cucine proprio, nelle grandissime cucine con tanto di pentole, fornelli, attrezzi che 

io  non  avevo  mai  visto  in  vita  mia,  a  cucinare  per  questi  personaggi  che,  in  realtà, 

l’ultima  cosa  che  facevano  era  quella  di  mangiare  quei  piatti,  ma  erano  i  loro 

accompagnatori,  i  loro  ospiti  a  mangiarli;  la  persona  che  doveva  mantenere  una  certa 

alimentazione finiva col mangiare le cose grasse o i tortini. 

Seguivo  per  esempio  un  famoso  cantante  lirico,  lo  seguivo  come  terapeuta  e  dovevo 

anche occuparmi della sua alimentazione, quindi cucinavo. Questo avveniva mentre lui 

era in  tournée, quindi si passava dal Brasile agli Stati Uniti, diversi posti insomma. 

Io sono stata per la maggior parte del tempo in Sud America e negli Stati Uniti. In un 

Hotel Hilton ad esempio, entravo nelle cucine e mi sentivo totalmente persa, perché non 

potevo gestire spazi così grossi! Se in una certa serata c’erano quindici, venti persone al 

seguito del cantante, io dovevo organizzare per tutti, perché poi chi voleva mangiava le 

lasagne, le tagliatelle, i tortellini, però doveva anche esserci il cibo diciamo salutare che 
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preparavo io per tutti! Per esempio uno di questi piatti salutari era il riso integrale con le 

mele  golden, che era ottimo. Era un risotto con lo zafferano, la cipolla, un po’ di vino 

bianco che evaporava e un “vestigio” di zucchero; poi si incorporava un brodo e queste 

mele tagliate a dadini che si disfacevano, senza buccia. 



 Dove ti porta il cuore 

Durante  questo  periodo  di  lavoro  nelle  Spa  ho  conosciuto  anche  quello  che  sarebbe 

diventato  mio  marito,  residente  a  Torino.  E  così  sono  arrivata  in  questa  città  perché... 

sempre si va dove ti porta il cuore! In seguito quindi mi sono trasferita  e  qui a Torino 

vivo da oltre vent’anni. Tredici anni fa mi sono separata e da allora abito con mio figlio 

che è un adolescente di 16 anni. 



 Le varie “anime” in cucina  

In  Argentina  a  Mar  del  Plata,  mia  città  natale,  la  mia  casa  era  un  po’  divisa  tra  varie 

identità: quella italiana, quella inglese e quella spagnola. Mia madre, essendo di origini 

italiane, diciamo che ha imposto una cucina molto simile a quella che siamo abituati a 

mangiare  qui  in  Italia,  quindi  la  domenica  compariva  la  tipica  pasta,  la  pasta  fatta  in 

casa, un bell’impasto fatto sopra un asse di legno, con un mattarello che tante volte era 

il bastone della scopa, tagliato ed utilizzato solo per stendere l’impasto; poi compariva 

la  branche inglese, la parte inglese: quindi il the alle cinque che veniva servito con gli 

 scones, con i dolci tipici inglesi, con un impasto fatto quasi di burro puro che si mangia 

in  Inghilterra  e  infine...  l’anima  spagnola  che  veniva  fuori  con  le   tortillas,  frittate  alte 

fatte con patate, uova, cipolle, peperoni, di cinque centimetri di spessore, proprio belle 

spesse! Poi, quando andavo in vacanza nella casa della nonna, ed era lì che il rapporto 

con  l’Italia  era  molto  più  stretto,  ogni  giorno  si  mangiava  un  piatto  diverso:  il  lunedì 

c’era  sempre  il  bollito,  io  adesso  non  mi  ricordo  il  martedì,  ma  mi  ricordo  il  giovedì 

perché c’era la carne impanata, il sabato la grigliata, domenica la pasta fatta in casa con 

gli spezzatini e... insomma si mangiava tantissimo! 

Mi  ricordo  inoltre,  come  pietanza,  un  piatto  che  non  ho  mai  visto  servito  in  questo 

modo  qui  in  Italia,  e  cioè  la  polenta  mangiata  su  un  asse  di  legno:  questa  era  una 

tradizione che aveva portato la nonna, quindi lei cucinava questa polenta, non quella da 

tre minuti, ma girando magari per tre ore dentro il paiolo... poi veniva tutto versato su 
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un  asse  di  legno  che  poteva  essere  grosso  anche  un  metro  e  mezzo  e  largo  ottanta, 

novanta centimetri. Veniva versata la polenta, veniva pareggiata si potrebbe dire, con un 

mattarello,  perché  diventasse tutta  dello stesso spessore,  poi  condita  con  un sugo  fatto 

con  delle  polpette  piccoline.  Il  tutto  messo  sopra  e  condito  con  il  parmigiano 

grattugiato,  parmigiano  che  da  noi  non  è  il  parmigiano,  ma  bensì  il   reggianito!  Il 

 reggianito è un formaggio molto simile al pecorino. Questa polentata si preparava con 

la  premessa  di  invitare  la  gente,  perché  ognuno,  intorno  a  questo  asse  di  legno  con  la 

polenta  fumante,  delimitava  il  pezzo  che  avrebbe  mangiato  e  poi  lo  mangiava.  Quindi 

alla fine del pasto restava una piccola forma geometrica in mezzo all’asse. 

Per quanto riguarda i compiti legati alla preparazione dei cibi, posso dire che le donne 

cucinavano tutto ciò che era il cibo preparato dentro casa, invece la griglia, la grigliata 

era compito dell’uomo: preparare il fuoco, avviare le braci, preparare i pezzi, condire la 

carne, tutto quanto, erano gli uomini ad occuparsene. Anche la spesa veniva fatta dalle 

donne.  Magari  andavano  con  il  marito  perché  lui  guidava  la  macchina,  però  la  scelta 

degli alimenti era sempre la donna. Sempre, sempre era la donna a decidere, quasi molto 

matriarcale potrei dire, no? 



 Aggiungi un posto a tavola 

Durante  le  feste  comandate  si  cucinava  di  più,  certamente.  E  vorrei  dire  che  da  noi  in 

Argentina il Natale e anche qualunque altra festività, non erano mai solo feste di famiglia, 

ma erano sempre allargate a quelli che la famiglia non l’avevano, perché chi non sapeva 

dove  trascorrerle,  non  restava  da  solo:  bussava  alla  porta  del  vicino  e  c’era  sempre  un 

posto per quell’orfano del momento! E quindi la mia casa era sempre piena di gente, di 

amici, di chi magari aveva perso i cari ed era rimasto da solo, o di ragazzi che studiavano 

nella mia  città, Mar  del  Plata,  e  avevano  i  genitori  in  un’altra  troppo  distante.  In  quelle 

occasioni  si  preparavano  cibi  particolari  e  tutti,  tutti  aiutavano:  dal  cucinare  al  fare  la 

spesa,  ad  apparecchiare  la  tavola,  a  pulire,  a  riordinare  tutto  alla  fine.  Veramente,  a 

proposito della festa di fine anno, la tradizione dice che tutto dovrebbe essere lasciato sul 

tavolo  fino  al  giorno  successivo,  senza  alzare  le  coppe,  senza  alzare  i  tovaglioli,  senza 

raccogliere nulla da terra finché sorge l’alba e questa è una tradizione argentina di buon 

augurio per l’anno successivo. Quindi, quando uno si alza il mattino e avrebbe voglia di 

sentire il profumo del caffè, si ritrova la sala da pranzo piena di tutto e di più!! 
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 I ricordi dell’infanzia 

Non ricordo esattamente la prima volta che ho cucinato, ma ho ben presente che a soli 

sei anni la colazione me la preparavo da sola, anche scaldare il latte lo facevo da sola. 

La  domenica  di  solito  mio  padre  ci  portava  in  vari  ristoranti  e  noi,  mia  sorella  ed  io, 

dovevamo  “decifrare”  com’era  stato  fatto  il  piatto,  con  quali  ingredienti,  con  quali 

sapori:  quindi  andavamo  in  ristoranti  importanti,  arrivavano  le  portate  e  a  quel  punto 

dovevamo dire: “Questo è stato cucinato con questi aromi, marinato con queste spezie, 

cucinato con questo vino, con quell’altro”. 

Mio  padre  era  un  buongustaio  e  quindi  non  ci  portava  solo  nei  ristoranti  della  nostra 

città,  tante  volte  andavamo  a  Buenos  Aires:  partivamo  il  fine  settimana,  io  ero 

piccola,12  anni  avrò  avuto,  ero  una  ragazzina.  Partivamo  da  Mar  del  Plata,  facevamo 

440 km e si andava a mangiare a Buenos Aires in un posto che si chiamava  Piso Zero, 

Piano Zero: in quel posto si mangiava divinamente! Mi viene in mente una bistecca, che 

oggi  come  oggi  ci  penso  e  mi  dico:  “Era  terribile”,  avrà  avuto  cinque  centimetri  di 

spessore, veniva servita  cotta fuori e dentro piuttosto sanguinolenta, ma non così tanto 

come la fiorentina. Deve essere cotta dentro, ma non asciutta, ossia si deve tagliare con 

la forchetta, non con il coltello: se la carne è tenera, si taglia con la forchetta. 



 Il cibo che cura 

Nelle tradizioni di famiglia il cibo era anche usato per curare i malanni. Per esempio mi 

ricordo  degli  impacchi  di  diverse foglie,  verdi,  larghe  che  venivano messe  su  parti  del 

corpo, tipo le foglie del cavolo, che poi ho scoperto, quando ho frequentato la scuola da 

naturopata,  che  fa  parte  della  medicina  naturale,  anche  se  per  noi  allora  era  solo  una 

cosa  puzzolente!  Perché  il  cavolo  veniva  messo  sull’addome,  dove  c’era 

un’infiammazione  o  un  ristagno  di  digestione,  cioè  digestione  lenta  e  le  foglie  del 

cavolo  toglievano  l’infiammazione.  Il  cavolo  crudo  veniva  messo  sull’addome,  ma 

anche  sulla  parte  posteriore,  coprendo  la  zona  degli  organi,  dei  reni,  del  fegato,  dello 

stomaco  e  poi  avvolto  con  una  pellicola  di  plastica  ed  era  orribile  sentire  quella 

sensazione del freddo del cavolo duro su una pancia calda! Poi ci mandavano a dormire 

con una maglietta che ricopriva il tutto. Al mattino questa foglia era cotta quasi e aveva 

assorbito gran parte di questa “indigestione”. 

Si usava anche il limone, mi ricordo tantissimo limone, perché io da piccola ero molto 
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golosa: magari c’era qualcosa che mi piaceva e così lo mangiavo fino ad avere la nausea 

e  poi  stavo  male,  quindi  ricorrevo  sempre  all’acqua  bollente  con  limone  che  mi  dava 

mia madre. Adesso, oggi come oggi, uso la salvia. I semi di lino li usavano invece per i 

bronchi, quando c’era il catarro. 



 L’arrivo in Italia 

Quando  sono  arrivata  in  Italia  certe  cose  mi  hanno  un  po’  colpita,  nonostante  la 

componente italiana delle mie origini. 

Il primo impatto, che proprio mi ha scioccato, è stato con la pizza! Perché noi facciamo 

la pizza e questa viene condivisa con tutti gli ospiti; anche se vai al ristorante tu prendi 

una pizza, viene già tagliata e ognuno prende un trancio, invece qua mi arriva un piatto 

con una pizza intera. Quindi io la prima cosa che ho fatto, è stata tagliarla e iniziare a 

condividerla con  gli  altri  che  invece  mi  hanno  detto:  “No,  è  tutta  per  te!”  “No,  io  non 

mangio tutto questo!”. 

Allo  stesso  modo  per  me  è  stato  scioccante  vedere  fare  un  brodo  con  lo  scheletro  del 

pollo perché per me se non c’è la carne non serve a nulla! Non ricordo in che zona fossi, 

però facevano il brodo con la carcassa che veniva fatta bollire per dare sapore al brodo, 

che poi alla fine era anche ottimo! Ma in Argentina la carne usciva dai rubinetti, dico io, 

al posto di acqua usciva carne! Quindi la nostra abitudine era di fare il brodo con tutto il 

pollo e non solo con gli ossi. 



 Cucina salutare e creativa 

Per me il cibo è importantissimo, io dedico tanto tempo alla cura di quello che mangio, 

alla provenienza degli alimenti. Mi sono fatta il mio orto “cittadino” come lo chiamo io, 

quindi nei vasi ho messo le piante che possono darmi verdura fresca, pomodori... tutto 

quello  che  può  crescere  in  un  balcone.  Quando  cucino  però  non  riesco  a  seguire  una 

ricetta al cento per cento, io so che certi piatti si devono fare seguendo certi passi, ma 

alla fine devo sempre fare qualcosa di mio, quindi le ricette si trasformano e diventano 

sempre  più  etniche.  La  mia cucina  posso dire  che non è  nettamente  italiana e  neanche 

nettamente  argentina,  è  una  cucina  fatta  di  quello  che  trovo  sul  momento,  provando  a 

fare  un  abbinamento  giusto  e  gradevole,  però  non  seguendo  proprio  tutti  i  passaggi 

previsti; poi magari c’è la giornata dove si dice: “Ok, oggi si prepara la paella” e  bon, si 
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prepara  la  paella,  cui  seguono  anche  tutte  le  altre  pietanze  spagnole;  o  una  serata  si 

prepara  il  pesce  e  si  prova  a  fare  nel  migliore  stile  italiano,  quindi  con  poche  cose, 

facendo risaltare solo il sapore del pesce. 

Io  cucino  un  giorno  alla  settimana  e  mi  organizzo  per  cinque,  quel  giorno  cucino  per 

cinque giorni: cucino tutte le verdure, non compro surgelati, non compro nulla che abbia 

dei conservanti,  la  mia  è  un’alimentazione  molto  molto naturale,  mangio  tanti  legumi; 

questi impiegano tanto tempo a cuocere, prima vengono bolliti, poi divisi e sistemati per 

poterli  mangiare  nell’arco  della  settimana.  Rispetto  alla  vita  in  Argentina,  ho 

assolutamente  diminuito  il  consumo  di  carne,  la  carne  rossa  la  mangio  solo  quando 

trovo la carne argentina. C’è un posto vicino a Torino dove vendono sottovuoto proprio 

dei  pezzi  di  carne  argentina  e  quindi  vado,  compro,  taglio,  surgelo  e  ogni  tanto  mi 

mangio una bistecca di quel tipo. Se devo mangiare carne, mi piace quella carne... se no, 

so che  non  fa  bene  e quindi provo  a  non mangiarla, mi  nutro  più di  vegetali,  anche  di 

pesce o carne bianca, non carne rossa. 



 Nostalgia dei sapori dell’infanzia 

Ogni  tanto  mi  viene  una  nostalgia  di  certi  aromi,  di  certi  cibi  che  qui  non  riesco  a 

trovare.  Per  esempio  il  profumo  del  latte  appena  bollito:  questo  mi  ricorda  la  mia 

infanzia  nella  campagna  che  aveva  la  nonna,  la  nonna  spagnola-inglese,  non  quella 

materna. Da lei c’era il bestiame: il latte fresco arrivava tutte le mattine, e lei preparava 

il  dulce de leche. Il dolce di latte è tipico, come il  mou italiano e veniva fatto con tanti 

litri  di  latte  lasciati  cuocere,  bollire,  bollire  insieme  allo  zucchero anche  per  un giorno 

intero a fuoco basso basso, girando continuamente finché il latte perdeva tutta la parte di 

acqua,  restavano  solo  gli  zuccheri  e  si  addensava,  creando  quasi  come  una  crema 

condensata. E in questa veniva poi versato all’ultimo momento bicarbonato di sodio che 

la  rendeva  scura,  come  il  colore  del   mou.  Questo   dulce  de  leche,  appena  fatto,  era 

squisito, e c’era un profumo vanigliato che invadeva tutto il campo. Si arrivava e anche 

da  lontano  si  sentiva  e  ce  l’ho  ben  presente,  come  ho  presente  il  riso  al  latte,  fatto 

sempre  con  il  latte,  non  così  dolce  eh,  però  con  un  cucchiaio  di   mou  sopra  e  della 

cannella. Anche questa era una cosa tipica per me. 

Un  altro  piatto,  per  la  verità  un  altro  dolce,  sono   los  churros!  Si  mangiano  molto  in 

Spagna:  sono  dei  bastoncini  come  i  bomboloni.  Si  preparano  con  un  impasto  fatto  di 
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acqua,  latte  bollito  e  una  doppia  quantità  di  farina,  quindi  una  tazza  di  acqua,  una  di 

latte, due tazze di farina. Tutto quanto viene mischiato e poi si mette dentro ad un tubo, 

tipo  una  siringa  con  un  foro  a  forma  di  stella  e  l’impasto  fuoriesce  da  questo  foro  e 

viene  versato  nell’olio  bollente.  Si  fanno  dei  bastoncini  che  vengono  fritti,  ma  non 

contengono  lievito  come  i  bomboloni.  In  Argentina  vengono  addirittura  farciti  con  il 

dolce di latte o la crema pasticcera. L’altro giorno, il primo maggio, mio figlio ed io li 

abbiamo  cucinati:  buonissimi,  veramente  buonissimi!  Sono  sapori  che  ricordano, 

almeno per me, quei giorni di pioggia in cui si gustavano  los churros abbinati al  mate, 

che  è  la  tipica  bevanda  nostra,  come  la  grolla  dell’amicizia  in  Val  d’Aosta.  Il   mate  è 

fatto  proprio  con  l’ erba  mate  e  condiviso  con  tutti  gli  amici  mangiando  questi 

bastoncini croccanti serviti caldi, unti e bisunti: è proprio la fine del mondo! 

Un  piatto  che  invece  rimpiango  ben  poco  è  il  baccalà.  Il  Venerdì  Santo  l’abitudine  a 

casa  nostra  era  quella  di  mangiare  il  baccalà,  ma  il  baccalà  era  proprio  una  punizione 

perché  a  nessuno  piaceva!  Si  pensava  di  diventare  più  puri  mangiandolo,  ma  a  me 

proprio non piaceva... non era quello fresco, era quello salato, lo stoccafisso che veniva 

idratato, lasciato tre giorni in acqua, si cambiava l’acqua, ma restava sempre salato! Si 

cucinava come lo fanno in Spagna, quindi con delle patate, dei ceci. Sì, oggi dico che è 

buono,  ma  per  noi  ragazzi  allora  mangiare  il  pesce  era  come  un  castigo!  Noi 

mangiavamo carne, non pesce! Quindi quei venerdì sembravano una punizione più che 

un Venerdì Santo! 



 Il cibo in Argentina oggi 

Una  volta  all’anno,  più  o  meno,  torno  in  Argentina  per  un  mese  circa  e  noto  che  si 

continua  a  mangiare  tantissimo,  è  esagerato  quanto  si  mangia  là:  le  porzioni  sono 

sempre  doppie,  uno  va  al  ristorante,  ordina  un  piatto,  un  primo  ad  esempio,  ma  un 

primo sono due porzioni abbondanti. 

Se  si  è  da  soli  di  solito  non  si  riesce  a  mangiare  tutto,  e  non  si  ha  neanche  voglia  di 

mangiare  altro;  invece,  se  si  è  in  due,  si  ordina  un  piatto  e  si  condivide,  uno  deve 

mettersi d’accordo con chi è a tavola per evitare gli sprechi. 

Qui  in  Italia  la  cucina  è  sana,  la  cucina  mediterranea  è  una  cucina  di  origine  sana.  È 

stata un po’ inquinata dalla ricchezza, però in origine era una cucina equilibrata. Non so, 

il fatto di avere tanto cibo ci porta a mangiare molto, molto di più di quello di cui si ha 
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realmente bisogno. In Argentina c’è tanto cibo e tutto è troppo: troppo condito, troppo 

in  quantità,  come  quando  si  è  vissuta  una  guerra  e  si  ha  paura  che  il  cibo  manchi. 

Mangiano tanto, magari cibo vuoto, come si dice, tanti carboidrati, patatine fritte, pasta 

condita male, non con della verdura, e in quantità esagerata! 

Il mio piatto preferito tuttavia penso che continui ad essere  l’asado, la carne alla griglia, 

il tipico  asado argentino. Se dovessi scegliere un piatto sceglierei questo, perché non lo 

mangio quasi mai e in questo momento è quello che mi fa venire l’acquolina in bocca, 

se penso  al pezzo del filetto alla brace, appena scottato, con una buona insalata, senza 

salse, nudo e crudo. 



 Lo zenzero 

Se invece dovessi scegliere quale ingrediente culinario essere, sarei lo zenzero che non 

c’entra nulla con  l’asado. Lo sceglierei perché è uno dei sapori che più mi stimola, mi 

apre le narici, mi pulisce la gola, mi tonifica. 

Mi  viene  in  mente  una  ricetta  orientale  con  lo  zenzero,  il   tom  yam.  Il   tom  yam  è  una 

zuppa thailandese, molto forte, dove vengono intinti in un brodo diversi pezzi di carne o 

verdure,  e  viene  servita,  un  po’  come  nella   bourguignonne,  in  un  pentolino  con  delle 

braci  ardenti sotto,  che mantengono  sempre  la  temperatura  bollente,  con  tanto zenzero 

fresco tagliato a pezzi e con il  lemongrass, un’erba che mi piace tantissimo, sembra un 

po’ la melissa... però è diverso: sono dei bastoncini che vengono schiacciati e messi in 

questo brodo; il tutto servito con il riso bianco. Lo zenzero io ce l’ho sempre nel frigo! 

Questo  piatto,  come  ho  detto,  si  chiama   tom  yam,  è  un  piatto  tipico  thailandese  ed  è 

parte del corredo di ricette che ho imparato viaggiando. 

  

 Il sogno nel cassetto 

Un sogno da realizzare? Mi piacerebbe moltissimo aprire un agriturismo, nel quale non 

è detto che io cucini, ma in cui posso prima di tutto avere tanto spazio, essere in contatto 

con  la  natura,  ricevere  gente  di  tutto  il  mondo  e  condividere  storie,  storie  di  cibo, 

vicissitudini, storie e storie! Anche con animali, galline, cani, gatti, cavalli, tutto quello 

che può diventare ospite della terra. 
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Ecco perché io sono qua: per il gorgonzola, cioè per il cibo 



Storia di Maids  

Raccolta da Nadejda Raileanu 



 Fare l’intervista a Maids è stato un vero piacere, abbiamo organizzato il primo incontro 

 a  casa  mia  e  siccome  dovevamo  parlare  di  cibo  ho  pensato  che  iniziare  la  nostra 

 conoscenza  con  una  cena  sarebbe  stata  una  buona  idea.  Ho  preparato  un  piatto 

 moldavo: le patate stufate con la cipolla e le polpettine di carne, poi il latte fermentato 

 come  faceva  mia  mamma.  Maids  è entrata  a  casa  mia come  un  sole, il  suo  viso dolce 

 con un largo sorriso mi ha scaldato subito il cuore e i suoi capelli vaporosi di un rosso 

 acceso  sembravano  i raggi  del  sole,  molto  simpatica.  Sono  rimasta stupita  quando mi 

 ha detto che avevo preparato un perfetto piatto irlandese che lei mangiava a casa sua 

 quasi  tutti  i  giorni:  patate,  verdura  e  carne;  e  io  che  volevo  stupirla  con  la  cucina 

 moldava... Poi ho scoperto che avevamo qualcosa in comune: ci piaceva il vino, il buon 

 vino. Dopo la cena ho raccolto la sua storia ed eccola qua.  



 Mi presento 

Mi chiamo Maids, veramente Mary è il mio vero nome, sono irlandese e abito in Italia 

da quasi trent’anni, ventinove, ventotto anni. Sono arrivata nell’85, ‘85-’86. 

Ero  una  ragazza  madre  nel  mio  paese  in  Irlanda,  abitavo  con  mia  madre  che  mi  ha 

lasciato continuare la scuola dopo che è nata mia figlia, però la vita con mia mamma era 

un  po’  complicata,  mia  mamma  voleva  tenermi  a  casa,  non  mi  faceva  uscire,  voleva 

proteggermi, però io non ero proprio d’accordo (ride). A un certo punto lei mi disse: “O 

tu fai la brava o te ne vai”, perché voleva che tornassi a casa presto, io potevo uscire ma 

tornare molto presto. Quando mi ha dato questo ultimatum ho deciso di partire. Avevo 

una  sorella  a  Torino  e  lei  mi  ha  detto:  “Se  vieni  a  Torino  potrai  insegnare  l’inglese”. 

Allora l’ho seguita, mi sembra che me l’abbia detto giovedì e lunedì ero sulla barca con 

mia  figlia  e  pochissimi  soldi.  Ho  portato  la  bimba,  allora  ero  molto  ingenua  e  l’ho 

portata con me. Mia madre era molto triste, perché le ho portato via la bambina che lei 

guardava e anche mia figlia era molto triste. 

Quando sono arrivata mia figlia aveva poco più  di due anni. Poi ho conosciuto e sono 
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stata per tanti anni insieme a un uomo italiano, con il quale abbiamo fatto tre figli, ma 

non ci siamo sposati. La figlia più piccola ha 15 anni. 

Lavoro, sono insegnante di inglese, lavoro in una scuola media e faccio anche lezione in 

una  ditta,  insegno  anche  a  tanti  bambini  sotto  i  sei  anni  per  una  associazione  sportiva 

dove faccio inglese in movimento. I miei allievi hanno dai 3 ai 75 anni. 



 Il primo impatto con la cucina italiana 

Mi ricordo che quando sono arrivata a Torino tutto aveva un gusto, un gusto singolare, 

non che tutto sembrasse  uguale, ma in tutto c’era un retrogusto, lo mettevo in bocca e 

trovavo  lo  stesso  gusto  su  tutto,  aveva  un  gusto  dell’Italia,  era  strano.  Io  penso  che 

questo  gusto  venisse  dall’acqua,  non  lo  sento  più,  però  all’epoca  qualsiasi  cosa  che 

mettevo  in  bocca  aveva  il  sapore  dell’Italia,  sapeva  di  quello  che  era  ma  aveva  anche 

questo  gusto  in  comune  che  non  mi  piaceva  moltissimo.  Era  un  gusto  fastidioso: 

neanche  il  pane  poteva  sembrare  pane  di  casa.  Il  viaggio  verso  l’Italia  è  stato  di  due 

giorni in barca, poi in macchina e non mi ricordo che cosa ho mangiato. 

Mi  sono  abituata  poi  al  cibo  italiano,  ora  mi  piace  moltissimo,  sono  contenta  di  aver 

avuto  contatto  con  il  cibo  italiano,  mi  ricordo  però  che  in  gravidanza,  quando  non 

potevo  mangiare  tutti  i  cibi,  sognavo  di  notte  il  cibo  del  mio  paese.  Avevo  nausea  e 

avevo il volo per andare a casa, non avevo mangiato per tipo tre settimane perché non 

riuscivo,  poi  sono  arrivata  a  casa  di  mia  sorella  e  mi  ha  messo  davanti  un  piatto  del 

nostro cibo e l’ho mangiato tutto, mi è sparita la nausea perché ero a casa. 

Pian piano ho imparato ad apprezzare la cultura culinaria del Bel Paese e ormai non ci 

rinuncerei  più.  Trovo  che  la  dieta  mediterranea  mi  si  addice  molto  e  sono  grata 

all’universo  e  al  fato  che  mi  ha  portata  qui.  Purtroppo,  constato  che  le  eccellenze 

italiane  vengono  un  po’  dimenticate  negli  ultimi  anni  e  che  l’obesità  non  è  più  tanto 

rara, i supermercati offrono sempre più cibi precotti e industriali. È un vero peccato. 



 Cibo prima della migrazione 

Bisogna ricordare che erano trent’anni fa, avevamo poche verdure, io vedevo nei negozi 

cavolfiori, carote, cipolle, pomodori, lattuga, pochi i tipi di verdure, l’insalata era solo la 

lattuga,  sedano,  patate.  Noi  mangiavamo  molto  semplicemente,  non  male  ma 

semplicemente,  le  verdure  bollite  e  la  carne  arrostita,  o  bollita,  o  alla  griglia. 
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Mangiavamo  tre  volte  al  giorno,  una  colazione  molto  abbondante,  io  ancora  adesso 

faccio  colazione  con  the,  burro  e  pane,  mia  mamma  fa  ancora  colazione  con  avena 

bollita, io non più perché in Italia ho perso tante abitudini. Quando abitavo lì se uscivo 

senza colazione mi veniva da svenire, adesso sono più capace, mi sono abituata al caffè 

veloce  al bar e poi via!  Poi dopo la colazione abbondante veniva il pranzo con patate, 

carne e verdure, se era una occasione speciale c’era la minestra prima e magari un dolce 

dopo,  ma  principalmente  era  un  piatto  unico.  Poi  la  sera  molto  leggero,  verso  le  sei 

magari un’insalata di lattuga con un pezzo di formaggio o a volte anche una tazza di the 

con  un  pezzo  di  pane  che  faceva  mia  madre.  Faceva  il  pane  con  bicarbonato,  latte 

cagliato, farina integrale molto grezza, lo fa ancora. Nel pane non usiamo il lievito ma 

solo bicarbonato. E poi tanto the durante il giorno. Mia mamma lavorava tanto e, ancora 

prima  di  colazione,  si  prendeva  una  tazza di the poi colazione con  il  the, alle  dieci  un 

the, a mezzogiorno un the, dopo pranzo un the, nel pomeriggio un the, la cena con il the 

e anche prima di dormire si prendeva un the. 

A casa mia cucinava solo mia mamma. Ha fatto dodici figli e durante l’anno scolastico 

andavamo in collegio, ma d’estate eravamo tutti a casa e mangiavamo insieme, faceva 

due  sedute  di  pranzo:  uno  per  i  12  lavoratori  dell’attività  commerciale  di  mio  padre  e 

uno per la famiglia. 

Era  un  lavoro  senza  fine  per  mia  madre,  e  mio  padre  che  aveva  il  negozio  portava  su 

tutte  le  verdure  scartate  dalle  donne  che  compravano,  lui  prendeva  tutto  questo  e  lo 

portava da mia madre, e poi le portava la carne che scadeva e lei la lavava nell’aceto e 

la cucinava. Questa mentalità di non sprecare veniva credo dal fatto che hanno vissuto 

durante  la  guerra.  Mia  madre  cucinava  anche  per  il  negozio,  preparava  la  lingua  per 

venderla  e  il  maiale  arrostito.  Riduceva  anche  il  grasso  che  avvolgeva  gli  organi  in 

strutto per il commercio. Allevava le galline per vendere le uova, cresceva il piccolo del 

maiale se veniva rifiutato dalla madre, gli agnelli o qualsiasi altro animale piccolo lei lo 

portava in casa, dove avevamo un forno grande che si scaldava con l’antracite, non con 

il carbone, aveva un compartimento tiepido e il piccolo animale si riprendeva lì dentro. 

Per  noi  bambini  era  un  evento  molto  divertente.  E  quindi  lei  faceva  tutto,  tutto.  Mio 

padre  faceva  una  specie  di  polenta  perché  gli  ricordava  la  guerra,  noi  non  la 

mangiavamo, solo  lui  e se la  preparava da  solo quando aveva  nostalgia.  Sapeva anche 

prepararsi il the, ma si limitava a queste cose rudimentali. 
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 Le feste...  

Domenica dopo la messa si faceva colazione, c’era carne di maiale fatta in varie forme 

con  uovo  fritto  e  pane  tostato  alla  mattina.  Per  gli  italiani  sembra  una  cosa  mostruosa 

ma al Nord dove non fa mai tanto caldo ci stava. Poi al pranzo la domenica era sempre 

un giorno speciale e si cucinava il  roastbeef con patate e verdura o magari la minestra, 

poi la sera mia mamma faceva una torta per la cena. 

Il mangiare per  noi  è  diverso dall’Italia perché  era  per  riempirsi non  per  divertirsi.  Le 

tradizioni  per  le  feste  non  avevano  connotazioni  culinarie,  quindi  posso  pensare  a  un 

pranzo speciale solo per Natale; in nessun altro momento dell’anno c’era questo pranzo 

speciale: tacchino, patate, verdure, la minestra, non c’era tanta fantasia. 

Però mia mamma preparava il dolce di Natale già a settembre, con frutta candita, tanto 

grasso di maiale, zucchero. Era un dolce molto pesante, lo chiamiamo "  pudding", non è 

come  il   pudding  Italiano,  è  molto  più  pesante,  con   whiskey  sopra  che  si  mette  per 

conservare, sta lì e si matura, poi il giorno di Natale viene cucinato a “bagnomaria”. 

Poi  un’altra  cosa:  da  noi  non  c’è  il  Carnevale,  ma  il  Martedì  grasso  mia  mamma 

preparava  due  secchi  di  preparato  per  le   crépes,  e  quando  tornavamo  da  scuola 

mangiavamo  le   crépes  fino  a  crepare  (ride).  Era  l’unico  giorno  dell’anno  in  cui  le 

mangiavamo e per questo avevano un sapore speciale. 

Poi a Pasqua si mangiava qualcosa di particolare ma non era tradizionale. Voglio dire che 

ognuno  faceva  quello  che  preferiva,  non  come  qui,  dove  ci  sono  tradizioni  locali.  La 

nostra specialità principale è il maiale, molto maiale, che qui in  Italia non si trova,  e un 

tipo di prosciutto crudo e lo bollivi a casa, facevi bollire a casa e questo però era una cosa 

molto normale. Quando vado a casa, voglio mangiare questo perché qui non lo trovo. 

Una  cosa  strana  che  abbiamo  noi  irlandesi,  strana  per  gli  italiani,  sono  i  funerali.  Il 

funerale  è  un  momento  di  festa.  Mi  ricordo  molto  bene  il  giorno  del  funerale  del  mio 

fratello più piccolo, aveva tredici anni, io ne avevo sedici però lì ho cominciato a capire 

perché si radunavano, mio padre era un  fan dei funerali e andava a tutti, si radunavano 

per  celebrare  la  vita  di  questa  persona  ma  anche  per  stare  accanto  ai  familiari  e  fargli 

dimenticare la tristezza. Si mangiava, ma il mangiare non era importante, più che altro 

si  beveva  e  poi  si  offriva  qualcosa  da  mangiare  come  panini,  un’insalata,  qualcosa  di 

leggero, gli uomini bevevano solo ma le signore si prendevano una tazza di the con un 

biscotto o un panino. 
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La mia  famiglia  aveva una  specie  di supermercato  alimentare  e  spesso  mi  ricordo che 

anche se il supermercato era chiuso si doveva aprire per un funerale e prendere del cibo 

per fornire il funerale, era molto importante per la famiglia ospitare tutte le persone che 

venivano.  Una  cosa  strana  per  l’Italia  penso.  Ma  aiuta,  aiuta  tanto:  qui  invece  tutti 

vanno a casa e piangono per conto proprio. Per noi invece, ci si incontra e si parla del 

defunto e  anche degli altri defunti, è una celebrazione della morte. Preferisco il nostro 

modo che il modo che c’è in Italia se non per il fatto che il mangiare non interessa tanto, 

è più per stare insieme, invece il bere è uno scambio culturale. 

Penso  che  ho  cucinato  per  la  prima  volta  quando  è  morto  mio  fratello,  perché  mia 

mamma  è  crollata,  ero  molto  orgogliosa  di  aver  preparato  per  gli  ospiti,  penso  che 

avevo già preparato qualcosa prima d’allora perché sapevo un po’ cucinare, ma cucinare 

per gli altri era un “first”, ed era solo perché lei era crollata. 



 Ricordi dell’infanzia 

A  undici  anni  avevo  problemi  con  il  cibo,  non  mi  piaceva,  ero  molto  schizzinosa.  Ad 

esempio, mio padre mi forzava a mangiare il cavolo, io invece lo odiavo e mi rifiutavo. 

Avevo  bisogno  di  poco  cibo,  non  mangiavo  dolci  o  cioccolato.  La  prima  volta  che  ho 

apprezzato  il  cibo  era  quando  andavo  in  collegio  e  il  cibo  che  veniva  dato  lì  non  mi 

piaceva,  il  pranzo  di  venerdì  lo  odiavo  perché  la  purea  di  patate  veniva  fatta  con  la 

polvere e ci davano i bastoncini di pesce surgelati; noi a casa non usavamo queste cose 

industriali,  le  odiavo.  Mio  fratello  lavorava  vicino  e  mi  prendeva  il  venerdì  sera  e  mi 

portava a casa, arrivavo molto affamata e così quello che mangiavo a casa mi sembrava 

molto buono, da lì ho cominciato ad apprezzare il cibo di mia madre che  nell’infanzia 

non amavo. Mia mamma ci dava, quando avevamo il raffreddore, la spremuta di arancia 

con l’acqua calda e miele, questa mi dava una bellissima sensazione di essere coccolata, 

comunque  eravamo  all’epoca  un  popolo  molto  spartano  quindi  niente  medicine,  non 

c’erano  aspirine,  non  c’era  neanche  il  termometro  in  casa,  quindi  eri  malata  e  dovevi 

aspettare che passasse. 



 Le abitudini alimentari oggi 

Il mio modo di cucinare dipende molto se sono libera o no. Da quando abito insieme a 

mia figlia sono molto più contenta, mi piacciono le verdure, e le mangio molto di più, 
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faccio  molto  cibo  italiano,  ho  imparato  a  cucinare  all’italiana  e  mi  piace  la  cucina 

italiana.  Ho  mangiato  negli  anni  in  ristoranti  ed  ero  curiosa  di  riprodurre  le  cose  che 

mangiavo,  cerco le  ricette,  chiedo  e  provo.  Adesso  trovo  che  sono  un po’ semplificate 

per me e mia figlia, noi amiamo le cose abbastanza semplici. 

Per  anni  ho  cucinato  tipo  4-5  ore  al  giorno,  perché  il  mio  compagno  voleva  antipasti, 

primo, secondo e contorni due volte al giorno, allora cucinavo molto in quegli anni. Ci 

sono  stati  periodi  quando  facevo  proprio  la  casalinga  e  cucinavo  tantissimo,  poi  i 

bambini  sono  cresciuti  ed  io  passavo  del  tempo  fuori,  ma  nel  tempo  libero  cucinavo 

molto perché era importante per lui. 

A  tavola  si  sta  insieme,  a  me  piace.  Non  ho  mai  permesso  ai  figli  di  guardare  la  tv 

durante i pasti, perché volevo stare insieme e ancora adesso odio mangiare da sola. 

Le verdure fresche le trovo al mercato, dal supermercato prendo le cose tipo lattine e la 

pasta,  i  prodotti  surgelati  non  li  cucino,  da  quando  lavoro  ne  prendo  e  li  metto  nel 

congelatore, nel caso che qualcuno voglia mangiare e non c’è niente se li prepara, ma io 

non li cucino. 

Ogni  anno  faccio  la  passata  di  pomodoro,  faccio  100  chili  di  passata.  Quest’anno  ho 

preso  cinquanta  litri  di  olio  dalla  Sicilia:  quando  trovo  qualcosa  di  buono  lo  prendo, 

anche  le  arance,  se  le  trovo  dal  Sud  dai  venditori  in  strada,  le  compro  quando  c’è  la 

stagione. È molto diverso adesso da quando ero nel mio paese, ho avuto la possibilità di 

cambiare e ho cambiato proprio molto. 

La mia  giornata tipo oggi è cosi: mi alzo, prendo il the con pane e burro, se non ho il 

burro esco senza mangiare prendo solo il the (ride), per il pane ci deve essere il burro. E 

poi prendo un cappuccino a metà mattinata. Per il pranzo dipende: se ho tempo e posso 

tornare a casa mi faccio un’insalata con qualche cosa, ma se non ho tempo mi preparo 

un  panino  e  lo  mangio  mentre  guido.  Per  la  sera  dipende  da  quanto  ho  mangiato  a 

mezzogiorno: se ho mangiato bene la cena è leggera, se invece ho mangiato di meno la 

cena è consistente. 

Quando  abitavo  ancora  in  Irlanda  a  noi  giovani  piaceva  fare  il   curry  e  la  pasta,  ma 

molto  diversa  da  quella  italiana,  e  ancora  adesso  mi  piace  preparare  curry  o 

sperimentare con cibi di altri paesi. 

Non  è  l’Italia  che  mi  ha  cambiato.  Invece,  quando  avevo  24  anni,  ho  avuto  un 

esaurimento nervoso e mi sono resa conto che il cibo era fondamentale per il benessere 
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psicofisico.  Ero  molto  povera  all’epoca  e  mia  figlia  mangiava  a  scuola,  non  curavo 

quello  che  mangiavo  io.  Con  questo  esaurimento  ho  preso  una  decisione,  che  dovevo 

curarmi  di  più  e  allora  ho  cominciato  in  quel  momento  a  pensare  di  più  al  cibo.  Ho 

capito che ero troppo  giù, che non mi trattavo abbastanza bene, che dovevo essere più 

cosciente di quello che mangio, ho capito che il cibo fa parte di te, quello che mangi poi 

diventa te. E solo in questo momento ho preso la decisione di nutrirmi meglio. 

Uso tanto il cibo come coccola, non solo per me ma anche per i miei cari: voglio fargli 

da mangiare e voglio fargli le cose buone, li coccolo. 



 Il cibo nella relazione con le altre persone 

Il cibo mi ha aiutato molto nelle relazioni con le altre persone, adesso non lo faccio più 

ma dieci anni fa ho iniziato a lavorare per mio fratello che ha delle enoteche in Irlanda 

con solo vini e cibi italiani. Questo per me era un nuovo mondo, ho lavorato per lui e 

l’ho  aiutato  a  trovare  formaggi,  salumi,  le  cose  da  mandare  su  e  anche  a  visitare  i 

produttori  di  vino  e  quindi  tutta  l’industria  dei  cibi  buoni  in  Italia.  Ho  cominciato  a 

capire molto il cibo. Anche il mio ex compagno amava il cibo buono e insieme a lui ho 

iniziato ad amare, conoscere e capire e comunque io avevo una cosa personale su tutti 

gli ingredienti: mi piace imparare, è una cosa italiana che secondo me è molto curiosa. 

Se  fosse  stato  un  altro  paese  c’erano  altre  cose  da  imparare  ma  in  Italia  sul  cibo  si 

impara tantissimo. Ti dicevo che in Irlanda si beve molto, a me piaceva da matti questa 

cosa,  ma  è  cambiato  molto,  ho  capito  che  il  bere  è  un  contorno  al  cibo  e  poi  si  passa 

molto  tempo  intorno  al  tavolo  a  parlare,  a  scherzare,  a  ridere  insieme  al  cibo,  il  cibo 

come gesto sociale, è bellissimo, e nuovo. 

Il cibo è stato un’occasione di integrazione perché comunque gli italiani parlano solo di 

quello, parlano solo di cibo, se impari a parlare di questo aiuta comunque nei rapporti. E 

anche a  San Mauro  con  Giulietta, mia  amica  e  mamma di  un  compagno  di  mio figlio, 

abbiamo fatto una serata multietnica dove le donne della scuola che erano di altre etnie 

hanno  preparato  un  piatto  del  loro  paese  e  poi  tante  mamme  sono  venute  a  mangiare 

insieme, questa era molto bella, una serata che mi ricordo molto carina. 

Il cibo è stato anche un’opportunità di lavoro per me, lavorando per mio fratello facevo 

 import-export,  io  trovavo  i  produttori  e  gli  mandavo  la  roba.  Mio  fratello  fa  ancora 

questo lavoro, ma con la crisi non fa più questa ricerca, perché costava abbastanza farlo 
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in questo modo, io non mi ero organizzata con una cella frigo, avrei dovuto fare questo 

secondo me, anche all’epoca volevo procurare una cella frigo per poter tenere le cose e 

mandarle quando aveva bisogno. Adesso con la crisi lui prende ancora prodotti italiani, 

ma li prende in Irlanda, dove sono organizzati bene. Io prendevo cose molto buone, ma 

potevo prendere poco e si spendeva tanto. 



 Luoghi, profumi, ricordi, nostalgie 

Ci  sono  diversi  profumi  che  mi  ricordano  dei  luoghi  che  ho  visitato.  Sono  stata  in 

Grecia l’anno scorso e per me i ricordi più belli sono quelli dei campi delle capre, non 

so che erbe ci fossero, erano diverse erbe, profumavano tantissimo. Poi il profumo delle 

verdure  del  Sud  in  Sicilia,  le  ho  sentite  più  gustose,  più  profumate,  molto  più  che  al 

Nord e amo le verdure. 

In  Irlanda  non  abbiamo  dei  mercati  aperti,  li  trovo  molto  belli  e  mi  rendo  conto  che 

dopo che ho passato due mesi in Irlanda torno e vado a trovare i mercati per sentire tutti 

gli aromi che hanno dentro. In Irlanda sento la nostalgia di questi profumi italiani. Qui 

invece mi manca il profumo del the che c’è nel mio paese, quindi tornando mi porto il 

the,  porto  il  burro  e  a  volte  il  maiale,  queste  sono  le  tre  cose  che  porto  sempre.  Ho 

portato anche le patate perché sono più buone, a volte ho portato il pane di mia madre. 

Non ci sono tante cose che io porto però queste cose sì. C’è anche salmone ma non mi 

interessa, è un prodotto che non viene dalla mia infanzia, il salmone affumicato era una 

cosa  troppo  raffinata,  non  da  noi.  Penso  che  la  nostalgia  si  sente  per  le  cose  che  hai 

avuto nell’infanzia. 

Pensa,  ogni  tanto  sono  andata,  quando  stavo  proprio  male,  al  Mc  Donald’s.  Non  mi 

piace.  Però  ci  andavo  un  po’  quando  avevo  diciott’anni,  quindi  quando  sono  proprio 

desolata penso: “Cosa faccio? Vado al Mc Donald’s!”. Ma è come una depressione. 

Sono stata nella provincia di Chieti in Abruzzo in una famiglia, e la mamma a colazione 

diceva:  “Ditemi che pasta volete per pranzo e io  vi preparo il sugo”. Per  me all’epoca 

che  non  conoscevo  bene  le  abitudini  italiane,  una  pasta  valeva  altra,  invece  il  figlio 

diceva:  “Penne”,  o  “Tortiglioni”,  o  un’altra  pasta,  e  la  mamma  alle  dieci  e  mezza  si 

metteva a fare il soffritto e andava avanti fino all’una quando ci mettevamo a tavola, e 

lei  mi  diceva:  “Mangia,  mangia  che  sei  magrissima”.  Io  mangiavo  tantissimo, 

tantissimo ma lei non era mai contenta. Si arrivava al dolce e lei faceva: “E adesso cosa 
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volete a cena?”. Mi ha spiazzata, era terribile, buonissimo ma troppo, pensavo che una 

vita  così  non  ha  senso,  perché  passava  la  giornata  solo  a  cucinare;  pulire  e  preparare. 

Una volta le ho detto: “Va bene, faccio qualcosa io”, perché volevo contribuire e sapevo 

fare  una  cosa  che  mi  piace  tantissimo,  i  cannelloni  agli  spinaci  e  li  faccio  abbastanza 

bene.  Lei  mi  ha  preso  la  pasta  come  per  le  lasagne  e  mi  guardava  come  facevo,  io 

mettevo il ripieno tutto in mezzo e poi giravo il  cannellone, lei diceva  che non facevo 

bene, ero tutta nervosa, pensavo: “Cavolo, mangeremo male questa volta”, lei invece mi 

ha  aiutata  a  preparare  questi  cannelloni,  metteva  il  ripieno  su  tutta  la  pasta  e  poi  lo 

girava  e  mi  diceva:  “Devi  stendere  bene  tutto  sul  foglio  e  poi  gira,  cosi  è  più  buono, 

fidati”. Aveva ragione, ma io mi ricordo che ero tesissima, tesissima per paura di non 

riuscire a tener testa ad una cuoca così abile. Alla fine ero molto contenta perché hanno 

detto:  “Buoni!!!”,  erano  molto  stupiti,  è  una  ricetta  del  Piemonte,  loro  non  la 

conoscevano ma gli è piaciuta. 

Ed ecco la ricetta: spinaci bolliti e raffreddati con molta ricotta, metà-metà, parmigiano, 

buccia  di  limone  e  noce  moscata,  questo  è  per  il  ripieno.  Poi  faccio  un  sugo  di 

pomodoro  e  poi  la  besciamella,  non  tantissimo  sugo  di  pomodoro,  mi  piace  solo  che 

inumidisca un po’ fuori, non in un mare di pomodoro e allora faccio i cannelloni come 

mi  ha  insegnato  la  signora  abruzzese:  sotto  il  pomodoro  per  non  attaccare,  poi  i 

cannelloni in mezzo anche un po’ di sugo e poi sopra la besciamella. 

La besciamella io non  la  faccio  come  gli  italiani, ma  come  ho imparato  a  casa: faccio 

bollire il latte con il burro poi a parte faccio una tazza di latte e sciolgo la farina dentro, 

poi quando è vicino a ebollizione tolgo dal fuoco e metto il poco di latte con la farina, 

giro,  mescolo  e  poi  rimetto  sul  fuoco  e  faccio  bollire  finché  si  addensa.  È  un  po’  più 

facile,  secondo  me,  il  gusto  non  lo  so  se  cambia,  alla  fine  metto  anche  un  po’  di 

parmigiano. Noi la besciamella non la usiamo come qua per le cose al forno, ma per le 

feste sopra le verdure. 

C’è  un’altra  cosa  che  non  fa  molto  bene,  ma  noi  in  Irlanda  usiamo  la  farina  di  mais 

bianca, pero non è buona come nutriente, è un cibo falso, ma si scioglie molto bene. Io 

trovo la cosa di sciogliere il burro prima un po’ faticoso perché devi stare lì a guardare 

che non si bruci, con il mio metodo io posso fare altre cose mentre si prepara, io non sto 

facendo solo una cosa, ma diverse cose e con il mio metodo riesco, perché io sono una 

che faccio troppe cose alla volta;  multitasking! 
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 Ecco perché sono qua 

Oggi  nel  mio  paese è  cambiato  molto, c’è  molta più  scelta,  molta  più  internazionalità, 

curano  di  più  tutto  il  cibo,  possono  invitarti  a  casa  a  mangiare  la  cena,  che  non 

succedeva  all’epoca,  andavi  solo  ai  funerali  a  mangiare  a  casa  degli  altri.  Adesso  può 

succedere che quando io vado a casa mio fratello organizza le cene dove vengono tante 

persone. Si trovano molte più cose e poi probabilmente nei negozi vedo molto più cibo 

preparato,  adesso  nei  supermercati  trovi  le  cene  pronte  in  un  pacchetto:  gli  fai  due 

buchi, lo metti in microonde, e hai la cena pronta, tipo  chili con carne o altre cose. 

La  mia  esperienza  migratoria  ha  cambiato  la  percezione  nelle  consuetudini  alimentari, 

non per mia mamma perché non oso darle consigli, ma per i miei fratelli sì, molto. Mio 

fratello ha aperto un’enoteca con cibi italiani. Veniva da me a trovarmi e si è innamorato 

della cucina italiana. Poi quando vado a casa tutti mi chiedono di cucinare all’italiana, 

infatti faccio delle cene per loro ma senza mia mamma perché lei non accetta. Per mia 

madre io cucino il cibo nel modo in cui lo ha sempre cucinato lei, però metto l’olio di 

oliva o altre cose che lei non può sapere che ci sono, e lei mi dice: “Ma tu cucini così 

bene, così buono”. Metto qualcosa che ho imparato qua ma poco, magari uso un po’ di 

erbe ma non do la pasta, do sempre le patate, la verdura e la carne. 

Anche  la  mia  famiglia  è  cambiata  perché  hanno  viaggiato,  ma  solo  a  me  chiedono  di 

preparare,  non  agli  altri  che  hanno viaggiato, perché io  ho  vissuto  in  Italia, qui  il  cibo 

non lo puoi ignorare. Mi ricordo un esempio, quando ero qua da due anni abitavo vicino 

a Porta Palazzo, sono andata al mercato e tornando a casa ho aperto subito il gorgonzola 

e ne ho mangiato un po’, ho pensato: “Ecco perché sono qua!”. All’inizio il gorgonzola 

mi  sembrava  una  cosa  veramente  strana,  come  anche  le  olive,  ma  quando  l’ho 

assaggiato per la prima volta mi è piaciuto e poi in quel periodo l’amavo tantissimo, era 

una goduria. Ecco perché ho pensato che io sono qua per il gorgonzola, cioè per il cibo. 

E se io fossi un cibo sarei una verdura di sicuro, forse un carciofo: un po’ spinoso fuori 

ma molto buono. 
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Polenta, riso e... profumo di spezie 



Storia di Christelle 

Raccolta da Valeria Griseri 



 Christelle ha 25 anni e da 16 vive in Italia con i genitori e le sorelle. Nonostante siano 

 passati  parecchi  anni,  ha  ricordi  ancora  molti  chiari  della  sua  infanzia  in  Costa 

 d’Avorio, soprattutto legati  ai profumi  e  ai  sapori del  cibo  africano.  Profumi e  sapori 

 che sono ormai impressi nella sua memoria e che riconosce alla perfezione ogni volta 

 che  arriva  sotto  casa  dei  genitori  e  le  sembra  di  tornare  a  Bondoukou.  Ogni  tanto 

 arriva  un  po’  di  nostalgia  ma  cucinare  un  piatto  africano  è  un’ottima  consolazione. 

 Ecco la sua storia.  



 L’arrivo in Italia: da vedere tutto nero a vedere tutto bianco 

Sono Christelle, ho quasi 25 anni, sono originaria della Costa d’Avorio e vivo in Italia 

da 16 anni. Sono arrivata che avevo 9 anni, grazie a mio papà che era già qua da un po’ 

di anni. Lui ci ha precedute, prima era al Sud, a Napoli e lì era senza documenti. Dopo 

un po’ di anni, quando ha ricevuto i documenti, si è spostato al Nord per il lavoro e poi è 

riuscito  a  far venire  noi, io  e  mia mamma.  Noi  siamo  venute  nel  1999,  siamo arrivate 

direttamente  a  San  Michele  Mondovì  e  non  ci  siamo  più  mosse  fino  ad  adesso.  Dopo 

sono  nate  altre  due  sorelle  e  continuiamo  a  vivere  qua.  Qualche  tempo  fa  finalmente 

tutta la famiglia è diventata cittadina italiana. 

Quando sono arrivata in Italia ho iniziato dalla quarta elementare, dovevo fare la quinta 

però  per  la  lingua  sono  stata  messa  in  quarta.  Non  parlavo  italiano  ma  solo  francese 

perché  in  Costa  d’Avorio  si  parla  francese  e  quindi  ho  dovuto  tornare  indietro  di  un 

anno. Dalla quarta poi ho continuato, ho fatto le medie qua a San Michele e le superiori 

a Mondovì. Ho fatto le magistrali e dopo un corso post diploma da educatrice di prima 

infanzia e adesso sono alla ricerca di un’occupazione. Faccio un po’ la cameriera in giro 

e  mi  aggiusto.  Da  qualche  settimana  ho  anche  iniziato  a  frequentare  un  corso  per 

mediatrice a Cuneo. 

Prima  di  venire  in  Italia,  mio  papà  è  dovuto  venire  in  Costa  d’Avorio  per  fare  i 

documenti,  poi lui  è ritornato in  Italia  e noi a luglio, agosto, adesso non  ricordo  bene, 
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siamo  arrivate  qua.  Siamo  partite  da  Abidjan,  la  capitale.  Abbiamo  fatto  tutta  la 

procedura  per  prendere  l’aereo,  era  una  cosa  nuova  e  molto  eccitante.  Ero  abbastanza 

emozionata e avevo anche un po’ paura perché comunque non sapevo bene, era la prima 

volta che andavo in aereo. Abbiamo fatto scalo a Parigi e poi siamo andati fino a Torino 

e da Torino siamo venuti qua. Quando sono arrivata era tutto totalmente diverso: prima 

di tutto le persone, da vedere tutto nero a vedere tutto bianco... E poi la vita, le strade, 

gli appartamenti, un gran cambiamento, quello sì. L’asfalto ad esempio da noi c’è solo 

nelle  strade  principali,  poi  le  altre  sono  tutte  strade  non  asfaltate.  Le  macchine  anche, 

diverse: ce ne sono però sono diverse, ci sono tanti pulmini e se prendi il pulmino per 

viaggiare invece di essere in dieci sono in venti, per dirti. Qui poi ci sono delle regole, 

invece  là  regole  poche.  È  stata  una  cosa  particolare.  Mi  ricordo  che  siamo  arrivati  al 

Palazzo  Primavera34,  siamo  scesi  e  c’erano  dei  bambini  ma  io  ero  tutta  spaesata,  non 

capivo  niente.  C’erano  dei  ragazzini  che  giocavano  lì,  dei  marocchini.  Noi  li  abbiamo 

salutati e io poi sono andata su e non sono più scesa, penso per un bel po’ perché non 

conoscevo  e  non  parlavo  la  lingua.  Non  ero  spaventata,  però  stavo  molto  a  casa,  non 

uscivo tanto, non conoscendo la lingua era difficile. Quando poi è iniziata la scuola, a 

settembre,  è  cambiato  tutto.  I  giorni  che  non  andavo  ancora  a  scuola,  appena  arrivata, 

guardavo tanta televisione, soprattutto cartoni e questo mi è servito anche per la lingua. 

Anche in Costa d’Avorio avevamo la televisione in casa e anche lì guardavo dei cartoni, 

non  era  una  novità  la  televisione  ma  la  novità  qua  era  che  era  tutto  in  italiano.  Non 

avevamo il satellitare e quindi ascoltavi solo l’italiano. Comunque mi ha aiutato e non è 

stato  male.  C’erano  alcuni  cartoni  che  erano  gli  stessi  che  guardavo  sovente  anche  in 

Africa, tipo  Tom & Jerry. 

Quando sono  arrivata  qua sono  stata bene,  devo  dirlo.  Non sono stata  male,  però  tanti 

cibi  proprio  non  li  mangiavo  perché  non  ero  abituata  a  mangiarli.  Non  mangiavo  a 

scuola, alla mensa, perché la scuola è proprio qua attaccata a casa mia e allora venivo a 

casa e mangiavo africano. Mi ricordo che nel viaggio in aereo mi avevano dato del cibo 

europeo  e  c’era  il  formaggio  e  io  il  formaggio  proprio  non  lo  mangiavo.  A  volte  in 

Africa  assaggiavo  il  formaggino  che  arrivava  dalla  Francia,  il  formaggino  sì  ma  il 

formaggio-formaggio,  come  della  fontina  o  il  tomino,  quello  non  lo  avevo  mai 



34 Nome del condominio nel quale Christelle è andata ad abitare appena arrivata in Italia. 
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mangiato, non mi piaceva proprio l’odore, lo trovavo forte... Adesso lo mangio, figurati, 

ormai  ci  ho  fatto  l’abitudine  ma  all’inizio  diciamo  che  mangiavo  di  tutto,  a  parte  il 

formaggio.  Alcune  cose,  invece,  come  la  pasta,  le  mangiavo  perché  comunque  già  le 

conoscevo in Costa d’Avorio. Solo il formaggio proprio non mi piaceva. 



 La vita a Bondoukou 

Io  in  Costa  d’Avorio  ho  vissuto  con  i  miei  nonni  a  Bondoukou  che  sarebbe  verso  il 

Burkina,  al Nord. Mio nonno ne aveva tre di mogli, anche se ha avuto solo sette figli, 

quindi  figurati  a  cucinare...  dipendeva  da  chi  c’era  quel  giorno  lì,  era  un  continuo 

passaggio. Durante la settimana mangiavo magari cibo cucinato da tre persone diverse. 

Cambiava  la  mano  di  chi  cucinava  ma  il  cibo  più  o  meno  era  sempre  quello,  riso  o 

polenta e sugo, quindi non c’era molta diversità e più o meno quello che cucinava una 

era uguale a quello che cucinava l’altra. Non cucinava mia mamma, qua ho cominciato 

a  vedere  di  più  mia  mamma,  se  no  in  Costa  d’Avorio  con  il  lavoro  diciamo  che  non 

c’era  quasi  mai.  Io  ho  vissuto  con  i  nonni  fino  a  9  anni.  C’era  sempre  gente  di 

passaggio, magari dai villaggi più lontani venivano in città e poi si fermavano o magari 

venivano  a  scuola  a  Bondoukou  e  mio  nonno  li  ospitava  per  l’anno  scolastico.  C’era 

sempre tanta di gente che girava e io sono cresciuta con un sacco di gente. 

  

 I pasti: gli orari per mangiare 

Gli  orari  per  mangiare  sono  un  po’  diversi  perché  lì  si  svegliano  molto  presto.  Dove 

c’ero  io,  c’era  la  luce  elettrica,  ma  dove  non  c’è,  la  gente  è  abituata  ad  alzarsi  presto, 

appena viene giorno, per andare a lavorare nei campi. Poi comunque fa caldo, quindi si 

alzano presto e quando il sole è forte si riposano. Ci si alza verso le sei, si fa colazione e 

poi  si  parte,  anche  chi  va  a  scuola  perché  la  scuola  inizia  alle  sette  e  mezza.  Pranzo 

dipende,  dove  andavo  io  a  scuola  era  vicino  e  quindi  tornavo  a  casa  a  pranzo  ma  chi 

veniva già da un po’ più lontano si fermava lì a mangiare. Infatti quando vai a scuola la 

mattina magari ti danno una monetina che usi per mangiare, per pagarti pranzo perché 

poi  a  casa  torni  di  sera.  E  poi  il  viaggio  è  lungo  e  quindi...  Pranzo  era  verso 

mezzogiorno, mezzogiorno e mezzo, si mangiava e poi si riprendeva scuola verso le due 

e  mezza,  fino  alle  quattro  e  mezza  e  poi  si  andava  a  casa.  La  scuola  era  mattino  e 

pomeriggio. Cena più o meno alle sette e mezza, otto. Dopo cena per noi bambini era il 
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momento  più  tranquillo  e  più  bello:  stai  tutto  il  giorno  fuori  e  poi  dopo  cena  è  il 

momento  per  giocare,  per  stare  tutti  insieme  con  i  ragazzi  del  quartiere.  La  sera 

uscivamo, giocavamo e poi il bello è anche quando c’era la luna piena, c’era più luce e 

allora stavamo di più. Lì fa sempre caldo quindi come qua d’estate stai sempre fuori. Il 

clima ci fa ed è tutto diverso. 



 La colazione dipende dalla famiglia 

Rispetto a qui non abbiamo tempi diversi per mangiare, anche noi facciamo colazione, 

pranzo e cena ma è diverso cosa si mangia. La mattina si fa colazione ma a base di cosa 

dipende dalla famiglia: chi ha un po’ di soldi e può comprarsi il pane la fa a base di pane 

oppure uova, cioè cose che puoi comprare. Se no, chi non può, mangia magari la roba 

che è rimasta dal giorno prima e quindi al mattino c’è chi mangia la polenta, per dire. 

Noi diciamo che stavamo più o meno bene, come famiglia, e a colazione mangiavamo 

pane e uova. In campagna mio nonno aveva le galline e le ha tuttora, però nelle città, chi 

non  ha  le  galline,  comunque  si  compra  le  uova.  A  volte  le  mangiavamo  fritte,  cioè 

facevamo l’omelette con uova e cipolla: le friggi e metti del pane se ce l’hai, oppure chi 

ha un po’ più di soldi si compra il burro e ci mette anche un po’ di burro. Però, di solito, 

fai sempre le uova. 

Se vuoi puoi andare a mangiare per strada. Se vai per la strada trovi dei chioschi, cioè 

tipo dei bar, che vendono fagioli bolliti conditi con cipolla, le uova sode oppure fritte e 

trovi  anche  la  carne  a  spezzatino.  Vendono  un  po’  di  tutto,  che  puoi  mettere  sempre 

dentro al pane. Se tu vuoi un panino scegli cosa vuoi e loro ti mettono nel panino cosa 

scegli e lo paghi in base a quello che ci metti dentro. Io in casa mangiavo le uova fritte 

però, se vai per la strada, puoi trovare tutte queste cose ma sempre salato. 

A colazione puoi mangiare anche dolce, però lo compri fuori, quello non lo facciamo a 

casa noi, vai fuori e sempre con le monetine che ti danno al mattino prima di andare a 

scuola puoi comprarti il dolce. Si fanno dei  bignè dolci fatti con farina, acqua, lievito e 

zucchero, tipo le  brioches ma le fanno rotonde e poi le friggono per la strada. Ci sono le 

 maman che vendono quelli per strada, tu ti fermi e ti fai il dolce. Anche a merenda tu ti 

puoi comprare quello. 

Il latte c’è, però quello in polvere. Io ho sempre bevuto quello in polvere. Ci sono le vacche 

però  devi  andare  in  campagna,  dove  abitavo  io  non  ci  sono  e  visto  che  non  c’è  modo  di 
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conservarlo  perché  non  abbiamo  il  frigorifero,  si  usa  quello  in  polvere.  Devi  andare  in 

fattoria a farti dare il latte fresco per essere sicura che quel latte lì è appena munto. Il latte 

fresco non sanno bene come trattarlo e allora preferiscono quello in polvere. 



 A pranzo e a cena riso o polenta e...  

A  pranzo  si  mangia  il  riso  oppure  la  polenta.  In  Costa  d’Avorio  dipende dalla  zona  in 

cui vivi, dalle regioni, perché le regioni verso il Nord mangiano tanta polenta oppure dei 

tuberi,  come  l’ igname  o  altre  varietà.  Invece  verso  le  foreste  mangiano  tanto  riso  e  i 

 plantani,  cioè  le  banane  lunghe  salate  che  fai  bollire  per  la  purea  oppure  fritte  o  alla 

brace  e  delle  altre  specialità  di   plantani,  tipo  la   manioca.  Noi  a  casa  mangiavamo 

 l’igname,  quando  è  il  periodo  della  raccolta.  È  un  tubero,  più  grande  della  patata, 

marrone  scuro  come  la   manioca  ma  la   manioca  è  più  lunga  e  la  pelle  sembra  lucida 

mentre   l’igname  è  più  grossa,  marrone  e  un  po’  rugosa  se  vedi  la  pelle.  Quando  è 

periodo  di  raccolta  dell’ igname  si  mangia  quello  a  pranzo.  Si  può  fare  sia  bollito  e  lo 

mangi  così,  oppure  bollito  e  pestato,  cioè  lo  puoi  mangiare  sia  in  forma  di  purea  che 

come patata bollita a pezzi. Lo condisci con vari sughi e di sughi ce ne sono tantissimi, 

ad esempio potrebbe essere un sugo con  l’okra, cioè dei tuberi verdi come i cetrioli ma 

più piccoli.  L’okra o  gombo può essere mangiata sia fresca che secca, quando fai il sugo 

la devi pestare e poi ci condisci tutto, la mangi con cosa vuoi. 

Se  non  c’è   l’igname  si  fa  la  polenta  di  mais  e  anche  la  polenta  viene  mangiata  con 

diverse  salse:  con   l’okra  oppure  con  delle  foglie  verdi,  foglie  di   manioca  o  foglie  di 

fagioli ad esempio. Le tagli, le fai bollire, poi le schiacci, ci fai il sugo e le metti dentro 

alla polenta. Le usi come gli spinaci però non le mangiamo  come voi bollite e passate 

solo con olio, noi con queste foglie facciamo proprio il sugo come fosse un sugo della 

pasta. Loro si sciolgono e così esce il sugo. 

Cena  più  o  meno  le  stesse  cose,  o  riso  o  queste  polente.  Non  è  che  variavamo  tanto, 

magari  durante  le  feste  capitava  che  ti  facevi  la  pasta  ma  non  era  proprio  pasta  corta, 

erano  spaghetti  ma  quelli  solo  quando  c’è  festa,  per  un’occasione  speciale  e  questo 

spesso era solo per i bambini. Adesso so che è un po’ cambiato ma quando c’ero io la 

pasta  non  si  mangiava  tanto,  invece  adesso  la  gente  mangia  anche  pasta  in  famiglia, 

anche fuori dalle feste. Adesso è arrivato il commercio e si mangia di più perché si trova 

un po’ dappertutto. 
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Il cibo che non si aveva a casa si andava a comprarlo al mercato. Il mercato dura tutto il 

giorno perché in Africa  non tutti hanno la possibilità di avere un frigo per conservare, 

quindi la spesa si fa tutti i giorni, vai al mercato, compri quello che ti serve e lo consumi 

subito. Dove abitavo io era una cittadina abbastanza grande, più o meno come Mondovì, 

adesso  ci  sono  anche  dei  negozietti  più  piccoli,  delle   boutique  gestite  da  arabi  o  altre 

persone  che  vendono  più  o  meno  europeo,  tipo  la  pasta,  i  pomodori  in  scatola,  i  dadi, 

ma una volta quando c’ero io si andava soprattutto al mercato perché lì trovavi di tutto, 

dalla verdura fresca alle cose in scatola. 

Da bere c’è l’acqua oppure facevamo del  karkadè che sarebbe la bevanda con i fiori di 

ibisco  oppure  del  succo  di  zenzero.  Sia  il   karkadè  che  il  succo  di  zenzero  lo  beviamo 

freddo. Come frutta oltre alle banane c’è l’ananas, poi i manghi quando è la stagione, la 

 guaiava però lì dipende dalla stagione. 

Per  condire  usiamo  olio,  sale  e  poi  dadi,  i  dadi  hanno  vari  gusti:  al  pollo,  al  pesce, 

dipende da cosa cucini, poi il peperoncino, quello sempre. In Africa in tutti i sughi trovi 

il peperoncino, quello è una cosa che non manca. 

Di dolce  a  parte la   galette  ne  avevamo pochi.  In  Africa  non  abbiamo il forno, ci sono 

delle panetterie che fanno dei dolci e li vendono ma a casa di dolce si mangia poco, solo 

la frutta. I dolci che compri nelle panetterie non sono complicati, sono molto semplici, a 

base di farina e lievito. 



 Le feste 

Per me le feste sono Natale, Capodanno e basta. Ci sono altre feste nazionali, ma quelle 

non  sono  festeggiate  tanto.  Si  fa  la  festa  ma  non  è  tanto  sentita,  invece  festeggiamo 

tanto  il Natale e  Capodanno. Natale si  fa perché  noi  siamo  cristiani,  lì  ci sono anche  i 

musulmani però loro fanno le loro feste, seguono il loro calendario e io invece seguivo 

quelle  normali  cristiane.  Lì  tra  cristiani  e  musulmani  non  ci  sono  lotte  ma  convivono. 

C’è rispetto reciproco riguardo alla religione e il modo di vivere, io ho anche dei cugini 

musulmani e andiamo d’accordo. 

Io  là  andavo  anche  in  chiesa,  le  messe  durano  tantissimo,  due  ore  almeno,  perché  si 

canta e si balla ogni momento. Poi spesso fanno la messa in due lingue quindi prima si 

parla in francese poi si traduce nella lingua locale e così diventa lunga. Il dialetto dalla 

parte di mia mamma è il  lobì e quindi c’è la messa in francese, poi c’è qualcun altro che 
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traduce in  lobì. Il francese non è parlato tanto, nelle grandi città sì, ma nei paesini no e 

le  persone  anziane  non  lo  parlano,  quindi  bisogna  tradurlo.  A  dire  messa  c’erano  dei 

missionari anche bianchi, anche italiani, sia neri che bianchi. 

Per il Natale da piccola non facevo l’albero, neanche il presepe in casa mia ma alcune 

famiglie  benestanti  facevano  l’albero.  Non  ci  sono  luci  per  le  strade  come  qua,  solo 

nella  capitale  si  faceva  qualche  decorazione.  In  televisione  si  vedeva  durante  qualche 

trasmissione  un  Babbo  Natale  nero  dare  i  regali  ai  bambini.  Io  ricevevo  in  regalo  un 

vestito  nuovo  un  po’  più  carino  oppure  un  gioco  quando  ero  un  po’  più  piccola.  Si 

andava  alla  messa  di  mezzanotte  che  però  anticipavano  alle  dieci  e  poi  il  giorno  di 

Natale si mangiava di tutto... 

Nelle feste si poteva mangiare la pasta con il sugo di pomodoro oppure anche la carne. 

Magari  si  uccide un  montone  o  si  uccidono  un  po’ più di  galline,  oppure  si compra  la 

carne  di  mucca  che  non  è  una  cosa  che  si  mangia  tutti  i  giorni.  Gli  altri  giorni  al 

massimo  mangiavi  un  po’  di  pesce  secco  che  costava  di  meno,  la  carne  è  una  cosa 

speciale che mangi solo nelle feste. Oltre alla carne mangiamo più o meno quello che si 

mangia gli altri giorni: il riso con il pomodoro, le cipolle e poi ci metti la carne dentro o 

si fanno altri sughi, ad esempio di arachidi ma più o meno sono sempre quelli con in più 

la  carne.  La  carne  non  si  mangiava  tanto,  eccetto  che  nelle  feste.  Il  pesce  invece  si 

mangia un po’ di più e normalmente si mangia secco perché costa di meno, lo mettono 

direttamente  nel  sugo  e  così  lui  lascia  l’aroma  del  gusto  del  pesce  al  sugo.  Nei  giorni 

normali si mangia il pesce secco, invece quando c’è la festa si mangia la carne. 

Poi quando ci sono le feste si compra un po’ di  Coca Cola, la Fanta o altre cose così, se 

no normalmente beviamo roba locale. 

Ai matrimoni dipende, se è un matrimonio tradizionale si fa la festa in casa e si cucina 

un misto di riso, un riso con la verdura, uno con la carne, si beve e poi si mangia la torta 

della pasticceria e si fa festa. 



 Certe cose africane bisogna mangiarle con le mani se no non senti il gusto 

A mangiare eravamo sempre tanti perché c’erano tutti i nipoti di mio nonno ed avendo 

tre  mogli  eravamo  tanti  e  poi  lui  ospitava  tanti  ragazzi  che  andavano  a  scuola.  A 

mangiare separavano i maschi dalle ragazze e poi anche un po’ in base all’età e quindi si 

mangiava tutti insieme dallo stesso piatto. Mio nonno, il capofamiglia, veniva servito a 
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parte,  aveva  il  suo  piatto  e  mangiava  da  solo.  Invece  le  femmine  mangiano  tutte 

insieme,  i  bambini  più  piccoli  mangiavano  tutti  insieme,  i  maschi  mangiano  tutti 

insieme. Mangiare insieme vuol dire tutti dallo stesso piatto. Le donne preparavano due, 

tre grandi piatti e si mangiava tutti da lì. Non mangi a tavola, ti cerchi un posto e ti metti 

dove  c’è  spazio.  Mangi  seduto,  però,  per  terra  o  fuori,  non  a  tavola.  A  tavola  ci 

mangiava  mio  nonno  e  non  era  proprio  un  tavolo,  era  più  un  piccolo  tavolino,  lui 

mangiava  lì  da  solo  o  con  i  figli  maschi  più  grandi  mentre  i  più  piccoli  mangiavano 

dove  capitava.  Non  c’è  un  posto  fisso  dove  mangiare,  puoi  mangiare  sul  davanzale, 

sulla terrazza, dove vuoi, però tutti alla stessa ora e tutti insieme divisi per età. Quando 

cucinavano,  poi  servivano  e  facevano  i  piatti:  uno  per  i  bambini  piccoli,  uno  per  i 

maschi, uno per le donne. Il cibo era tutto uguale, cambiava solo la quantità di cibo nei 

piatti  a  seconda  delle  persone  a  cui  andava  il  piatto.  Loro  sapevano  già  prima  quanti 

erano a dover mangiare da ciascun piatto e ne mettevano più o meno la quantità giusta 

da poter sfamarli tutti. Nel piatto grande mettevano la polenta e poi vicino il sugo e si 

mangiava  tutti  da  lì.  Si  stava  in  cerchio,  in  gruppo  e  si  mangiava  insieme  nello  stesso 

piatto.  Si  cercava  comunque  di  fare  attenzione  a  non  far  mangiare  troppo  qualcuno  e 

poco  gli  altri.  È  per  quello  che  dividono  più  o  meno  per  età,  perché  se  metti  uno  più 

grande con uno più piccolo ovvio che mangia tutto quello più grande e invece essendo 

tutti più o meno della stessa età mangiano tutti più o meno uguale. Si mangiava con le 

mani, assolutamente con le mani, c’erano dei cucchiai però non c’erano per tutti quindi 

si mangiava con le mani. Certe cose africane bisogna mangiarle con le mani se no non 

senti  il  gusto,  come  si  dice.  Devi  imparare  ma  poi  è  facile,  la  polenta  ad  esempio  è 

facile, forse per voi è più difficile il riso, però la polenta basta prenderne un po’, poi la 

 pucci nel sugo e la mangi, invece il riso è più difficile. 



 La cucina 

Da noi si cucina tantissimo. Il cibo africano viene fatto cuocere tante ore, deve cuocere 

proprio  tanto,  almeno  un’ora  ma  anche  due.  Ci  devi  stare  dietro.  Non  come  qua  che 

metti su la pasta, dieci minuti e via. Là fanno tutto un giro, tutto un rito loro, quindi ci 

va tanto tempo. 

C’è qualcuno che ha il gas per cucinare in casa, mia zia per esempio ce l’ha, ma da mio 

nonno,  quando  cucinavano  le  sue  mogli,  loro  usavano  la  legna.  Il  gas  c’è,  però  la 
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bombola  non  c’è  sempre  e  se  ti  finisce  magari  devi  andare  a  prenderla  chissà  dove, 

magari lontano e magari quel giorno lì non l’hanno consegnata ed è un pasticcio. È più 

facile  fare  la  legna,  ti  fai  la  legna  tua  e  stop,  è  tanto  più  veloce,  oppure  usi  anche  il 

carbone. Da noi costruivano un fuoco a treppiedi: si prende l’argilla e si fa una palla, se 

ne mettono tre vicine a formare un treppiedi, poi si mette la legna in mezzo, si accende e 

ci  si  posa  la  pentola  sopra.  Prima  si  misura  la  grandezza  della  pentola  per  farla 

appoggiare bene e poi si fanno questi blocchi di argilla che si fanno poi asciugare e alla 

fine li si lascia lì nella cucina. Alcuni cucinano dentro ma la legna fa fumo e allora tanti 

preferiscono andare fuori, all’aperto, nel cortile e fanno proprio un posto dove cucinare 

sempre lì. La cucina chiusa c’è in tutte le case ma lì si mettono le riserve e le cose, per 

cucinare di solito vanno fuori così il fumo esce. Accendevano sempre due o tre fuochi, a 

seconda della cosa che dovevano far cuocere. 

Il  problema  è  l’acqua.  Noi  avevamo  il  pozzo  interno  e  poi  anche  l’acqua  corrente  del 

rubinetto,  se  no  quando  il  pozzo  nostro  non  dava  più  tanta  acqua  andavamo  fuori  a 

prenderla  dagli  altri  pozzi.  Tu  pagavi  e  prendevi  l’acqua  perché  lì  l’acqua  è  una  cosa 

davvero  rara,  magari  te  la  danno  una  volta  a  settimana.  L’anno  scorso  quando  siamo 

andati a ottobre, te la toglievano così, senza avvisarti, magari te la tolgono al mattino e 

te la ridanno alla sera, poi il giorno dopo te la tolgono di nuovo. Quando non c’è acqua 

dal rubinetto allora per cucinare usi quella del pozzo, basta che la fai bollire prima. 



 Il pepe lungo nero, la buì e le gnangnan 

Dalle parti di mia mamma, nella sua regione, quando una donna partoriva, le facevano 

una  salsa  speciale  con  il  pepe  lungo  nero  e  ne  mettono  proprio  tanto  per  rendere  un 

gusto forte. Prendono questo pepe e lo pestano con la carne, con tanta carne a pezzi, tipo 

per fare lo spezzatino. Questa carne fortissima veniva data a chi aveva partorito perché 

dicevano che serviva a guarire dalle ferite interne, per riscaldare e per curare. 

Invece  per  far  venire  il  latte  fanno,  anche  adesso,  la   buì.  Fanno  una  polvere  con  il 

miglio: la farina di miglio. Poi ne prendono un po’ e ci mettono dell’acqua, la impastano 

e  ci  fanno  delle  palline  piccole,  poi  fai  bollire  dell’acqua  e  gliele  butti  dentro  e  ti  fa 

come una zuppa. Ci mettono lo zucchero e lo fanno bere alla donna che ha partorito e 

dicono  che  dà  il  latte.  Invece  se  le  palline  le  fai  seccare  le  puoi  cuocere  poi  a 

bagnomaria e a vapore tipo il  couscous. 
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Quando hai il raffreddore invece usano le  gnangnan per fare un sugo che ti danno per 

fartelo passare. Le fai cuocere come le melanzane, le  fai bollire, poi le pesti e ci fai il 

sugo con un po’ di pomodoro, il soffritto con la cipolla e un po’ di piccante. Fai proprio 

il sugo da mangiare con il riso o con la polenta o con il pesce fresco e mangi quello per 

farti passare il raffreddore o quelle cose lì. 



 Mi piace cucinare, però per tanti 

La prima volta  che  ho  cucinato  io da  sola non la ricordo  bene ma  sicuramente  ero  già 

qui  in  Italia  ed  avrò  cucinato  qualcosa  di  africano  perché  a  casa  mia  mangiamo  tanto 

africano. Mi piace cucinare, però mi piace cucinare per tanti perché per due mi sembra 

sempre di sprecare cibo, poi rimane e non sai dove metterlo! Cucino anche per due, però 

è più bello quando cucini per tanti, ti dai più impegno, ti viene meglio, sei più motivata, 

ti invoglia di più e poi si mangia tutto. Io non ho una specialità in particolare, non c’è 

una cosa che faccio più  spesso, non lo so, mi metto lì e invento. Se viene qualcuno di 

solito  faccio  il  riso,  posso  fare  il  riso  all’africana  con  il  sugo  e  con  la  carne  dentro 

oppure  con  qualche  altro  sugo.  Poi  dipende,  se  vado  a  casa  dai  miei  cucino  africano, 

quando sono qua che faccio da mangiare per gli amici o faccio del riso o faccio la pasta. 

Il  cibo africano  è  difficile da  mescolare  con quello  italiano  quindi  o  cucino  africano  o 

cucino italiano, magari puoi mescolare le spezie. 

Qui  adesso  riusciamo  a  trovare  le  cose  africane  e  a  mangiare  quelle,  dieci  anni  fa 

quando  sono  arrivata,  era  più  difficile  trovare  i  prodotti,  dovevi  andare  a  Cuneo  o 

Torino.  A  Cuneo  c’erano  più  africani  ma  mi  ricordo  che  c’era  solo  un  negozio,  era 

l’unico che vendeva il cibo africano. Andavamo lì a fare la spesa, a comprare il riso che 

piaceva  a  noi,  quello  un  po’  lungo  tipo   basmati,  la  verdura  africana  e  tante  altre  cose 

africane,  invece  adesso  ce  n’è  anche  a  Mondovì.  Mondovì  è  più  vicino  e  adesso 

riusciamo a trovare tutto e compriamo lì. 



 Il profumo delle spezie 

Quando sono sotto casa dei miei a piedi è incredibile che appena sento il profumo, io so 

già  che  mia  mamma  sta  cucinando  quel  tipo  di  cibo  lì,  tipo  le  salse  me  le  ricordo 

abbastanza e le riconosco subito, quando sento il profumo d’arachide io so già che sta 

facendo  il  sugo,  oppure  riconosco  anche  il  sugo  di   sauce  grainée  che  sarebbe  sugo  di 
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palma. Più o meno riesco a riconoscerli tutti perché sono quelli che mangiavo in Africa, 

gli  stessi.  Li  riconosco  dalle  spezie  e  questi  profumi  mi  ricordano  quando  ero  là... 

Quando  sono  sulle  scale  di  casa  mia,  so  già  che  mia  madre  ha  combinato  qualcosa... 

l’odore rimane. 



 Mi consolo facendomi le cose da mangiare 

Io ogni tanto ho nostalgia. L’Africa è l’Africa. 

Tutte  le  volte  che  vado  poi  mi  viene  voglia  di  tornarci  sempre,  però  non  si  può  e  mi 

consolo facendomi le cose da mangiare, un po’ di fritto e mi consolo. L’ultima volta che 

siamo andati mangiavo le banane fatte alla brace, che qua non si trovano, cioè trovi la 

banana  ma  devi  fare  la  brace  tu  e  non  è  facile,  non  è  come  là  ed  è  difficile  da  fare. 

Invece lì lo trovi in giro, ci sono le donne che le fanno per la strada, io ne ho mangiate 

tantissime. 

Poi c’è un altro tipo di cibo che mi piace, i  docounou,  che si fanno con la farina di mais. 

Bisogna farla fermentare due o tre giorni non mi ricordo, poi fai delle palle, le fai cuocere 

a vapore e le mangi con un sugo piccante, del pesce fritto e del pomodoro fresco oppure 

un sugo di pomodoro. Quello non lo trovi qua, solo una volta l’ho trovato  alla  festa dei 

popoli a Cuneo e ne ho mangiato un sacco. Oppure qui c’è una signora del Ghana che lo 

fa,  ma  non  è  buono  come  quello  che  mangiamo  là,  è  diverso.  I   docounou  li  mangiano 

anche in Ghana e allora lei ogni tanto prova a farlo ma non le viene sempre bene... 

Poi  adoro  le  patate  dolci  fritte,  due  giorni  fa  sono  andata  a  Mondovì,  al  Lidl  e  le  ho 

trovate,  così  le  ho  comprate!  La  sera  le ho  subito  fatte  fritte  e  mangiate. Anche quelle 

normali se vuoi puoi farle però il gusto è diverso. 

Poi ci sono varie verdure che non si trovano qua fresche e quindi sono verdure che puoi 

mangiare solo là, come le  gnangnan che sono come melanzane, ma sono piccole piccole 

e un po’ amare. Queste non si trovano qua, non le riescono a portare.   

  

 Il futuro  

Progetti  per  il  futuro  ne  ho  tanti,  ma  non  lo  so  neanche  io  bene  cosa  voglio,  ho  tante 

cose in testa, vorrei una sistemazione migliore, un lavoro più stabile e chissà anche una 

famiglia perché con l’età ci siamo: è ora! 
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 Il cibo che vorrei essere 

Il cibo che vorrei essere è un condimento ed è il peperoncino. Io lo metto dappertutto, 

soprattutto  quando  cucino  africano,  deve  dare  vita  al  sugo  e  a  tutto  quello  che  faccio 

quindi lo metto dappertutto e mi piace tantissimo. È anche un po’ come voglio essere io, 

un po’ frizzante, ogni tanto un po’ piccante, ogni tanto un po’ dolce. 





 Riso con sauce d’arachide 35 

Ingredienti per 4 persone: 1 vasetto da 350 g di  sauce d’arachide, 500 g di riso  basmati, 

2  pomodori  maturi,  1  cucchiaio  di  pomodoro  concentrato,  2  cipolle,  peperoncino  (a 

piacere), 1 kg di carne o pesce fresco o affumicato, sale, dado, 1,5 litri circa di acqua. 



Preparazione: 

Mettere  nella  pentola  più  o  meno  4  cucchiai  di   sauce  d’arachide,  aggiungere  una 

cipolla, il pomodoro e tutti gli altri ingredienti a parte il riso e far bollire più o meno per 

un’ora  perché  la  pâte  d’arachide  deve  lasciare  tutto  il  grasso,  l’olio  che  c’è  dentro, 

quando tutto l’olio è uscito vuol dire che è a posto, se è troppo denso aggiungere un po’ 

d’acqua.  A  piacere  si  possono  aggiungere  anche  carote  e  cavolo  fatto  a  fettine  per 

mangiare anche un po’ di verdura insieme. 

Per il riso, mettere due cucchiai di olio di arachide o di mais, un pizzico di sale e una 

cipolla  tritata  finemente,  soffriggere  e  aggiungere  il  riso  e  dell’acqua  tiepida  o  calda 

come per fare il risotto, ma attenzione a non mettere troppa acqua, perché il riso  basmati 

cuoce in fretta, mettere solo un po’ d’acqua per far bollire, poi abbassare il fuoco e far 

cuocere, se che c’è troppa acqua toglierla con il mestolo e poi servire il riso con il sugo. 











35 La   sauce  d'arachide  si  può  mangiare  anche  con  il  pane,  è  come  una  crema  di  nocciole,  si  trova  nei 

negozi africani. 
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Essere uno che viene da lì 



Storia di Jadeli Gangbo 

Raccolta da Silvia Reichenbach 



 Ho conosciuto Jadeli casualmente, anni fa, per un fortunato incontro “immobiliare”... 

 Da  allora  -  e  ancor  di  più  ora  -  avverto  un  senso  di  famigliarità,  vicinanza  e  scelte 

 condivise.  Qui  gli  esprimo  che  non  è  il  “soggetto  sbagliato”,  né  è  stato  fonte  di 

 delusione. Anzi, mi sento di ringraziarlo per la possibilità di approfondire insieme temi 

 fondamentali  della  vita,  di  avermi  messo  a  disposizione  notizie,  emozioni  e  ricordi 

 personali per crescere verso mondi di conoscenza e di comprensione reciproca.  



 Questa è la mia cornice biografica...  

Mi chiamo Jadeli Gangbo, vengo dal Congo, esattamente da Brazzaville. 

Sono venuto in Italia a 4 anni con la mia famiglia, mio padre, mia madre e una parte dei 

miei fratelli. I miei erano partiti dal Congo per motivi imprenditoriali. Mio papà faceva 

il  commerciante  ed  era  in  affari  con  una  squadra,  un  misto  di  vari  paesi  europei. 

Dovevano partire dei progetti di costruzione di strade, cantieri, cose di questo tipo. Già 

in  Africa lavorava  con europei  e  le cose  andavano  abbastanza  bene,  poi  è  venuto  qua, 

ma le cose non sono andate molto bene. I progetti non si sono fatti e i miei genitori sono 

tornati in Africa decidendo di lasciarci qui, perché per noi era meglio crescere in Italia. 

Siamo stati a Imola tutti assieme quasi un anno,  poi i miei genitori sono ripartiti e noi 

piccoli siamo rimasti in collegio: fino agli 11 anni dalle suore, poi fino ai 14 dai preti e 

dai  14  ai  18  in  un  gruppo-appartamento,  dopo  di  che  siamo  usciti  e  abbiamo 

incominciato  a  fare  una  vita,  diciamo,  normale.  A  Imola,  fino  all’età  di  20  anni, 

avevamo  il  nostro  appartamentino  e  poi  a  22  ci  siamo  trasferiti  a  Bologna,  io  e  mio 

fratello  gemello.  Siamo  stati  lì  in  case  diverse  a  parte  una  parentesi,  dai  27  ai  30  a 

Marzabotto, e poi io qui a Torino. Invece mio fratello ha fatto un altro percorso e adesso 

vive a Londra. 

A  Torino  ho  deciso  di  venire  per  la  mia  compagna.  Inizialmente  ci  frequentavamo,  ci 

vedevamo, ci sentivamo più che altro, poi ci vedevamo ogni tanto. Venivo io a trovarla 

un paio di giorni, poi veniva lei giù a Bologna. Ci siamo incontrati a Bologna perché lei 
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studiava lì ed era un’amica di mio fratello. Quando abbiamo deciso di venire a Torino, 

era  un  periodo  di  crisi  mia,  avevo  concluso  una  relazione  importante,  non  stavo 

lavorando e non avevo più casa perché convivevo con questa persona, perciò ho deciso 

di  cambiare  totalmente.  La  mia  famiglia  è  adesso  formata  da  Carlotta  e  da  Amira  che 

ora ha 3 anni. 

  

 Dell’Africa non posso dire niente...  

Dell’Africa non posso dire niente, se non le parentesi delle vacanze estive. Da quando 

sono venuto in Italia sono tornato in Africa quattro volte: a 9 anni, a 11, a 14 e a 18. Ho 

sempre vissuto qui e quei ricordi si sono un po’ appiattiti. 

Dei  4  anni  non  ho  alcun  ricordo,  posso  dire  dei  9…  e  parto  dall’Africa  perché  mi 

sembra giusto partire da lì. 

In Africa, allora, l’alimento base per noi era il riso con lo spezzatino di carne o di pesce. 

Questo  era  il  quotidiano  e  la  spesa  caratteristica.  Andavamo  spesso  a  delle  cerimonie, 

delle  feste,  delle  cene  grosse  più  che  delle  feste,  e  trovare  riso,  gran  riso,  verdure 

grigliate,  ma  poca  roba,  pollo  arrostito  con  il  peperoncino,  molto  speziato, 

profondamente piccante, cosparso di peperoncino, molto buono, piccante da morire. 

Noi  non  facevamo  niente  in  famiglia,  perché  quelli  che  hanno  uno  stipendio  normale 

hanno il personale che fa tutto, cucinare, fare la spesa, pulire. Ci capitava di avere a che 

fare  con  il  cibo  quando  eravamo  fuori  per  il  quartiere  con  gli  amici,  spesso 

raccoglievamo  dall’albero  l’avocado,  il  mango  o  andavamo  alla  ricerca  di  frutti 

particolari.  C’è  un  frutto  che  mi  piacerebbe  mangiare  adesso,  un  frutto  che  non  ho 

proprio  più  mangiato,  non  ricordo  neanche  come  si  chiama,  dovrei  scrivere  a  mia 

mamma.  È  un  frutto  tipo  l’arancio,  ma  senza  buccia  ed  è  asprissimo  e  dolcissimo. 

Dovrei proprio chiedere alla mia mamma se era veramente così magico. 

Mia mamma adesso abita a Bordeaux, mio papà invece non c’è più e in Africa abbiamo 

solo zii, cugini e basta. 



 La prima volta che ho cucinato...  

La  prima  volta  che  ho  cucinato  abitavo  nel  gruppo-appartamento,  che  funzionava  in 

questo  modo:  ci  sono  minori  che  vivono  come  se  fossero  in  famiglia,  ma  al  posto  dei 

genitori ci sono gli educatori. 

106 





Vivere  lì  per  me  era  incredibile,  in  collegio  c’era  una  rigidità  militare, 

nell’appartamento  una  vita  normale.  Anche  solo  dire:  “Ho  fame,  apro  il  frigo  e 

mangio!”  era  una  cosa  prima  impensabile,  oppure  fare  merenda  con  i  biscotti,  tutti  i 

biscotti  che  volevo.  Avevamo  il  pacchetto  degli  Oswego,  quelli  regolari,  e  noi  ne 

prendevamo  sei  o  sette  tutti  insieme,  tutti  impilati  li  “pucciavamo”  nel  the  e  li 

mangiavamo  in  un  solo  morso.  Quasi  un  pacchetto  a  testa  per  merenda  ed  era 

un’abbondanza  che  non  ci  spiegavamo  e  oltre  a  questo  potevamo  scegliere  cosa 

mangiare la sera, cosa gli educatori potevano prepararci… una cosa impensabile! 

Altra  cosa  per  noi  nuova  era  la  possibilità  di  poter  fare  qualcosa  in  casa.  Io  e  mio 

fratello,  a  differenza  degli  altri,  abbiamo  sempre  espresso  una  forte  propensione  per  i 

lavori casalinghi, stirare, cucinare, fare le torte… e gli altri ragazzi ci dicevano: “Siete 

matti!”. Erano tutti italiani, tutti con problemi in famiglia, tossicodipendenza o genitori 

che non erano in grado di stargli dietro. 

Così abbiamo iniziato a cucinare le cose più semplici, come la pasta al pomodoro. Poi 

abbiamo  iniziato,  a  14  anni,  a  frequentare  la  scuola  alberghiera.  Provavamo  a  rifare  a 

casa le cose fatte a scuola, per cui eravamo sempre dietro i fornelli. 

Quello che mi piaceva di più era fare le torte, i  gateaux, che ci commissionavano per le 

feste e ci pagavano. Ci capitava di fare i pasticcini per i battesimi. 



 Bene o male io ho sempre lavorato come cuoco...  

Ho  fatto  anche  altri  lavori,  come  il  cantante  in  un  gruppo  musicale  o,  in  seguito  a  un 

percorso spirituale iniziato da qualche tempo, l’insegnante di meditazione e  yoga. 

A  14  anni  ho  iniziato  a  lavorare  in  cucina  come  extra  e  poi,  regolarmente,  dopo  i  18. 

Sempre  in  ristoranti  italiani  tradizionali,  del  tipo  dove  vanno  le  famiglie  la  domenica, 

dove trovi la pasta al ragù e gli spaghetti allo scoglio, tanti primi, tanti secondi. 

Nell’ultimo ristorante in cui sono stato prima di venire a Torino, ho incontrato uno  chef 

con  stelle  Michelin  e  da  quella  volta  non  ho  più  lavorato  in  ristoranti  “classici”  da  un 

centinaio  di  coperti  senza  nessuno  “sguardo”,  ciechi  a  qualsiasi  problematica,  nessuna 

creatività o attenzione al territorio, al biologico o altro. Neanche questo  chef aveva tutta 

quest’attenzione,  ma  c’era  creatività,  magari  solo  estetica,  pochi  primi,  pochi  secondi, 

ma fatti con cura. 
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Poi sono arrivato a Torino e… frumm! ho scoperto tanti ristoranti vegani, vegetariani e 

mi sono scordato completamente il resto. Cucina casalinga, ma naturale… tutto un altro 

mondo… ora non riuscirei più a lavorare in un ristorante classico! 

Adesso  cucino  in  un  ristorante  vegano,  ma  resto  vegetariano:  ci  sono  abbinamenti 

interessanti, ma per me è una monotonia stressante. Anche i miei titolari erano vegani e 

sono diventati vegetariani… e  poi tutta  ‘sta soia, un  sacco  di  soia,  c’è  anche qualcuno 

che sostiene che è matematicamente impossibile che la soia non sia in parte ogm! 



 Siamo diventati vegetariani...  

Io e mio fratello mangiavamo della gran carne fino ai 16 anni, quando siamo diventati 

entrambi  vegetariani.  Abbiamo  conosciuto  un  ragazzo,  siamo  diventati  amici,  tuttora 

siamo grandissimi amici. Lui e la sua famiglia avevano fatto questa scelta: cibi biologici 

e  cure  con  metodi  naturali.  Vedendoli  tutti  i  giorni  siamo  rimasti  impressionati,  siamo 

stati “iniziati” a questa filosofia di vita e siamo diventati vegetariani. 

Anni dopo, verso i 30, ho fatto una pausa di 3 anni perché da un po’ sentivo che c’era 

qualcosa che non mi quadrava. Sentivo una forte attrazione per la carne. Già a 18 anni 

vedevo  i  primi   kebab  e  mi  dicevo:  “Cosa sono?”  e  mi  era  rimasta  quella  curiosità lì e 

così  a  30  anni  mi  sono  detto:  “Assaggio!”.  Ma  non  è  durato  tanto  perché  la  carne  mi 

appesantiva, così piano piano sono tornato vegetariano cercando di considerare, più che 

il gusto dei cibi, la loro energia. Da allora non mangio più né carne né pesce. 

Grazie  a  quella  famiglia  ho  scoperto  il  “rapporto”  con  il  cibo:  gli  ingredienti,  il 

metabolismo, le vitamine, le proteine, i minerali, gli amminoacidi, le loro funzioni, gli 

schemi, tutte cose di cui non avevo idea. In collegio non c’era nulla di simile. Così oltre 

a scoprire e capire il valore del cibo per il mantenimento della salute, ho scoperto il suo 

valore anche come medicinale. 

Ci capitava di curare un  orzaiolo con una patata e vedere, incredibile! che funzionava. 

Ritrovarsi  a  16  anni  ad  affrontare  quegli  argomenti  non  è  stato  facile:  la  febbre  c’è 

perché  il  tuo  corpo  si  sta  purificando,  fare  la  doccia  fredda  e  calda  per  la  pulizia  del 

sangue, il digiuno di tre giorni... 

Scoprire che il cibo poteva anche curarti, la medicina ufficiale e non ufficiale, i conflitti 

tra le due, la ricchezza della natura... tutto ciò è stato bellissimo! 
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 Io non sono appassionato del “mangiare bene”...  

Io non sono appassionato del “mangiare bene”, nel senso del buon vino  o della ricetta 

particolare. Mi piace mangiare sano, ma non ho esigenze “particolari”, non cerco grandi 

piatti. All’inizio grandi fagiolate e ceci… non avevamo una gran creatività nel cucinare. 

Sperimentavamo  eliminando  il  dolce  e  lo  zucchero.  Mi  ricordo  le  prime  torte  senza 

zucchero,  senza  uova,  con  tanta  frutta  secca…  impensabili,  pesantissime!  Cercavamo 

una  cucina  basica  non  perché  fossimo  vegani,  siamo  sempre  stati  vegetariani,  ma  per 

mangiare  più  sano.  Ho  sviluppato  la  creatività  a  Marzabotto,  quando  avevo  29  anni, 

grazie  allo   chef  con  stelle  Michelin.  Lui  aveva  grande  esperienza  e  mi  ha  fatto 

conoscere un altro modo di cucinare, una cucina creativa che ho interiorizzato. 

Io ho avuto  la  fortuna nella  mia  vita, anche  il mio  quadro  astrale lo  dice,  di  trovare  al 

momento giusto le  persone di  cui  ho  avuto  bisogno.  È  vero,  tutte le  volte  che ho  fatto 

dei  cambiamenti  importanti  ho  sempre  trovato  le  persone  giuste.  Non  perché  io  abbia 

detto: “Le vado a cercare...”, ho semplicemente incontrato persone che mi hanno messo 

di fronte un’altra possibilità esistenziale: il mio amico, la mia fidanzata storica  che mi 

ha  introdotto  e  fatto  conoscere  lo   yoga  e  la  filosofia  orientale,  la  mia  guida  spirituale, 

l’associazione di cui faccio parte… Io non avevo la minima idea di cosa fossero queste 

cose… e da lì anche il nuovo rapporto con il cibo. 



 La mia origine è una “fregatura”...  

La mia origine è una “fregatura”, non va considerata. 

A  livello  alimentare  la  nostra  caratteristica  è  non  aver  vissuto  con  i  nostri  genitori.  Se 

avessimo  vissuto  con  loro,  si  sarebbe creato un  legame  con  le tradizioni  dell’Africa… 

Invece  a  5  anni  eravamo  già  in  collegio  a  mangiare  pasta,  riso  e  tutte  le  cose  che  si 

mangiano qui. Non ricordo di avere avuto difficoltà ad abituarmi. 

Se  penso  ai  momenti  importanti  legati  al  cibo,  il  primo  è  stato  l’incontro  con  questa 

famiglia,  con  quest’amico,  con  cui  siamo  ancora  legati  anche  se  i  nostri  destini  sono 

stati diversi, lui ora vive in Spagna; il secondo è stato l’inizio di un percorso spirituale 

vissuto con impegno e seriamente. Questo è successo nel ‘96, avevo 21 anni, ora ne ho 

38. Il rapporto tra cibo e percorso è andato di pari passo, ho proseguito quanto iniziato 

con quella famiglia. Ora sono tutti attenti al mangiare, al biologico, ma per chi si occupa 

di spiritualità, questa è un’attenzione necessaria. 
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 Ricordi legati all’Africa ne ho pochissimi...  

Ammetto che mi piacerebbe tanto dedicarmi a riscoprire la  cucina del mio paese. Non 

ho mai cucinato qualcosa del genere a casa. Partirei da lì: la cucina tipica dell’Africa. 

Mi capita di mangiare piatti africani quando vado dalle mie sorelle in Africa, in Francia 

o a Bordeaux da mia madre… loro hanno mantenuto la tradizione e cucinano piatti dove 

la   manioca  è  sempre  presente:  il   saka  saka  ( manioca,  peperoni,  cipolla,  pesce),  il 

 madesu  saka (stufato di fagioli e foglie di  manioca), il  fufu (polenta di  manioca). Queste 

tre  pietanze  sono  quelle  che  per  me  hanno  a  che  fare  con  l’Africa,  insieme  al  pesce 

grigliato e al riso. 

Ricordi legati all’Africa ne ho pochissimi, ricordi legati al cibo e all’Africa non ne ho. 

Li  ho  dopo  l’Africa…  mi  ricordo  un  piatto  italiano  come  l’abbinamento  salsiccia  e 

patatine  fritte,  un  piatto  tipico  da  famiglia,  si  faceva  in  Romagna  e  si  mangiava  ogni 

sabato in collegio. 

Poi  ci  sono  i  gobbetti  o  conchiglie  di  pasta  secca,  un  tipo  di  pasta  che  non  posso  più 

vedere o  comprare  perché  ricordo,  in  collegio,  questo  gusto  orrendo.  Forse era  il  sugo 

cattivo, ma ogni volta che la vedo, ho ribrezzo! 



 Vivo la spiritualità non in termini religiosi...  

La mia  mamma  è cristiana, per  me  allora i  cristiani  erano i cattolici. Mio  papà  è  stato 

cristiano, poi, per questione di affari, è diventato musulmano, poi è tornato cristiano… 

non  è  mai  stato  uno  particolarmente  religioso,  mia  madre  sì.  La  scelta  di  lasciarci  in 

collegio  non  è  nata  per  motivi  religiosi  o  per  lo  studio.  Era  per  vivere,  puramente  per 

avere un posto sicuro per noi, quasi fossimo degli orfanelli. 

Io non ho  mai percepito  il  rapporto del  cibo con  la religione,  per  esempio  il  pesce  del 

venerdì  non l’ho  mai  avvertito,  neanche  in  collegio.  Vivo  la  spiritualità non in  termini 

religiosi e non ho mai prestato attenzione ad aspetti tipici della religione come seguire 

certe  “osservanze”.  So  che  ci  sono  anche  nelle  filosofie  orientali,  nell’induismo,  nel 

buddismo.  Per  i  macrobiotici  e  per  gli  indiani  c’è  il  discorso  dei  cibi  yin  e  yang. 

Nell’ ayurveda   ogni  cibo  ha  una  sua  tipologia,  invece  l’induismo  prende  in 

considerazione le  qualità del cibo in sé  e non in relazione alla persona… la  cipolla ha 

comunque una certa qualità indipendentemente da chi la mangia, ma io non ho messo in 

pratica queste regole. Mi interessa il messaggio più delle pratiche. 
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 Forse sono il soggetto sbagliato… 

Non  torno  in  Africa  da  quando  avevo  18  anni.  È  tanto,  non  ricordo  neanche  cosa  ho 

mangiato  allora. Patatine  fritte  al  bar  della  piscina? Forse  sono  il  soggetto  sbagliato… 

mi spiace deludere… se mi impegno riesco a ricordare qualcosa… in ogni caso questo è 

un nodo importante per me. 

A un certo punto mi sono accorto di una scissione netta con tutta la realtà che aveva a 

che fare con la mia origine e la mia infanzia. Mi sono ritrovato a non ricercare né cose 

dell’Africa, né ricordi. Mi sono chiesto come mai non ci fosse nulla che mi attirasse. La 

musica?  A  me  piace  tutt’altro,  la  musica  celtica,  i  suoni  alti.  È  possibile,  mi  sono 

chiesto,  che  non  ci  sia  un  africano  nella  mia  compagnia?  Mi  occupo  di  tutt’altro,  mi 

sono chiesto perché… per ora non ho risposta. 

È stato il canto a farmi scattare qualcosa d’importante. Io non riuscivo a scendere con la 

voce,  a  prendere  i  toni  bassi.  L’insegnante  mi  disse:  “Tu  sei  un  africano!”.  Allora  ho 

visto  tutto  quanto…  “Tu  sei  africano,  tira  fuori  questa  voce!”  e  mi  sono  accorto  che 

forse stavo “trattenendo” l’Africa. Ho incominciato a tirar fuori, volevo tornare alle mie 

radici, ma all’inizio il tutto era molto intellettuale. 

Nell’ultimo  anno,  invece,  sento  di  più  delle  sensazioni  affettive  legate  all’Africa,  ci 

sono cose che m’interessano e attirano. È il desiderio di capire, di riconoscermi in quel 

continente lì… e questa cosa mi sta facendo sentire a mio agio… 

  

 I gusti etnici mi piacciono all’inizio...  

Il  progetto  immediato  è  quello  di  laurearmi  in  Teologia,  sono  al  secondo  anno  su  5. 

Fatto questo avrò realizzato il mio percorso, sarò arrivato dove volevo arrivare. 

Poi,  dopo,  mi  piacerebbe  recuperare,  approfondire  la  conoscenza  del  cibo  africano, 

anche  se  è  tanto  a  base  di  carne  e  di  pesce  e  ora  avrei  delle  difficoltà.  Mi  piacerebbe 

conoscere  le  ricette,  avere  una  conoscenza  di  me  in  Africa,  avere  il  tempo  di  andarci, 

viverci, capire cosa va e cosa non va, “essere uno che viene da lì”. Purtroppo in questi 

anni non ho per niente tempo e non posso dedicare energie a questo. 

Tornando al cibo, oggi i piatti che preferisco cucinare sono la pasta al pomodoro - non 

più quella del collegio!  - e  i  risotti. La  cucina  italiana mi piace  un  sacco, è veramente 

squisita.  Dobbiamo  riconoscere  che  un  cibo  come  quello  italiano  non  c’è  da  nessuna 

parte.  Mentre  i  gusti  etnici  mi  piacciono  all’inizio,  ma  non  riuscirei  a  mangiare  il 
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 couscous dieci o quindici volte al mese: il risotto posso mangiarlo tutti i giorni e vado 

giù di testa tutti i giorni! 

E se dovessi immedesimarmi in un cibo penserei, con simpatia, alla farina. Forse perché 

in Africa non capitava di mangiare il pane, o forse perché ho in mente sempre la pasta… 





 Riso Venere con salsa di mango e verdure saltate 

Per 6 persone circa 

500 gr di riso Venere, 2 manghi medio/piccoli, 100 gr di latte, 1 carota, 1 peperone, 

1 zucchina, 1 cipolla piccola, 20 gr di fagiolini, 1 gambo di sedano, un pizzico di  curry, 

un cucchiaino raso di  curcuma, alloro, sale, olio extra vergine di oliva. 



Preparazione: 

Cuocete il riso Venere seguendo le indicazioni della confezione. 

Pulite la carota, il peperone e la zucchina e tagliate il tutto  à la julienne. Fate rosolare la 

cipolla  nell’olio  extravergine  con  l’alloro  e  il  sale  e  cuocete  le  verdure.  Nel  frattempo 

pulite,  sbucciate  e  tagliate  il  mango  a  pezzettini.  Preparate  un  soffritto  di  cipolla,  olio 

extravergine,  curcuma e  curry e aggiungetevi il mango. Cuocete a fuoco basso tenendo 

coperto. A fine cottura, aggiungete il latte e frullate il tutto con il  minipimer. Versate nei 

piatti un po’ di salsa di mango, disponetevi al centro una cupoletta di riso e guarnite con 

le verdure. 
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La cioccolata della mia mamma

Storia di Miriam Raquel Garcia Diaz 

Raccolta da Paola Saggese 



 Mi  è  piaciuto  molto  intervistare  Miriam,  sedute  al  tavolo  da  pranzo  della  mia  casa, 

 dove avevamo da poco finito di mangiare insieme come facciamo tutte le settimane, due 

 volte  la  settimana,  da  quando  io  sono  andata  in  pensione.  In  realtà  Miriam  è  molto 

 riservata,  quasi  un  po’  misteriosa,  e  forse  mi  rendevo  conto,  senza  averne  piena 

 consapevolezza, che  era  un momento importante  per  conoscerla  meglio,  per  diventare 

 partecipe della sua vita in Perù, prima del viaggio in Italia, del suo orgoglio di essere 

 peruviana in tutta se stessa: nei tratti, negli occhi brillanti, nei capelli corvini quasi blu, 

 nell’intelligenza,  nella  curiosità  mai  spenta  di  conoscere  ed  imparare  il  “nuovo”  e  di 

 farlo diventare interamente ed intensamente suo. 

 Ed è stato  proprio  così!  Ci  siamo  conosciute  meglio ed  il  cibo, che  è sempre  stato  un 

 filo  che  ha  intrecciato  i  nostri  rapporti,  è  diventato  un  legame  ancora  più  forte,  più 

 nitido.  Un  filo  trasparente  tra  passato  e  presente,  tra  continenti  lontani  ma 

 improvvisamente vicini.  



 Mi presento 

Mi  chiamo  Miriam  Raquel  Garcia  Diaz,  sono  peruviana,  ho  30  anni,  sono  arrivata  in 

Italia 11 anni fa. Sono nata in Perù nella regione dell’Amazzonia, dove ho vissuto fino 

ai  cinque  anni  perché  poi  dovevo  andare  a  scuola  e  quindi  siamo  andati nella  capitale 

Lima.  Invece i miei sono nati nelle Ande e quindi ho anche la cultura e le abitudini di 

quella zona. Per fortuna conosco tutte le tre regioni del Perù quindi la mia vita, la mia 

infanzia è stata segnata da tante culture. 

Sono  arrivata  a  Torino  quando  avevo  diciannove  anni;  è  stata  proprio  una  decisione 

presa così all’ultimo momento, non ci ho neanche pensato su, più che altro mi spingeva 

a venire qua la voglia di studiare; quello è stato lo scopo principale per cui ho deciso di 

lasciare il mio paese e la mia famiglia. 

Purtroppo i miei non avevano i soldi abbastanza per farmi studiare e quindi ho pensato 

di  venire  a  lavorare  in  Italia,  poi  più  avanti  riuscire  a  risparmiare  e  studiare.  Sono 
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arrivata mediante i familiari che avevo; loro erano già da un bel po’ in Italia, all’epoca 

c’era molto lavoro e quindi non avevi difficoltà a trovarlo. 

Per  fortuna  appena  arrivata  ho  subito  trovato  lavoro,  però  il  viaggio  è  stato  un  po’ 

complicato.  Sono  successe  tante  cose  e  sicuramente  ora,  se  ci  penso,  non  lo  rifarei. 

Arrivata in Italia mi sentivo triste perché avevo lasciato la mia famiglia. I primi mesi è 

stato proprio duro. A volte quando si è lì, non ci si rende conto di quello che c’è intorno. 



 Cibo d’infanzia in Amazzonia 

Nei  primi  tempi  in  Italia  ricordavo  gli  episodi  dell’infanzia  quando  vivevo 

nell’Amazzonia.  All’epoca  era  tutto  diverso,  eravamo  tutti  in  famiglia  e  lì  abitavano 

anche i fratelli di mio padre e quindi era una famiglia abbastanza grande. 

Coltivavamo  la  terra  ed  allevavamo  gli  animali,  quindi  per  mangiare  mangiavamo 

quello  che  producevamo  e  che  allevavamo.  Avevamo  delle  galline,  dei  maiali,  anatre, 

tacchini.  Mio  padre  in  quel  periodo  lavorava  la  terra  e  quindi  aveva  la   manioca,  le 

banane verdi, il  platano e poi i frutti: le banane, tante diverse banane, non come qui che 

ne  esiste  solo  una.  Infatti  là  ci  sono  le  banane  con  la  buccia  rossa,  poi  più  piccole, 

banane mela che sanno un po’ di mela, ci sono altri frutti: la  papaya,  l’ananas. 

Poi  anche  il  pesce,  uno  andava  a  pescarselo  nei  fiumi,  all’epoca  uno  era  bambino  e 

quindi lo faceva per divertimento, non è che ci pensasse più di tanto. Il contatto con la 

natura era molto, molto forte ed infatti per pescare noi prendevamo i vermi, quelli che si 

trovano nella terra, usavi quello come esca. 

Mia  madre  era  l’incaricata  di  cucinare  e  cucinava  anche  per  la  gente  che  lavorava  lì 

perché avevamo tanti ettari di terreno e quindi arrivava tanta gente che veniva di fuori 

per lavorare; mia madre doveva prendersi tutto quello che le serviva dal suo orto. 

Tra  i  miei  piatti  preferiti  da  bambina  c’è  il   tacacho  che  sarebbe  il   platano  cotto  nel 

carbone,  la  banana  verde  cotta  nel  carbone,  viene  pestata  e  poi  si  fa  una  specie  di 

impasto che  viene  messo con  il  soffritto, poi  con  un  pezzo  di  carne  secca,  perché  non 

avevamo il frigo e la carne doveva farsi seccare con un po’ di sale, anche con uovo fritto 

sopra: era buono! La verdura la prendevi, ma le galline e i maiali non li mangiavi tanto 

perché  più  che  altro  li  allevavamo  per  vendere  oppure  li  mangiavamo  una  volta  a 

settimana oppure nelle feste. 
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Ogni volta che c’era una festa mio padre faceva la carne di maiale e quindi ammazzava 

il maiale, poi venivano tutti i miei zii e le mie cugine. Era un po’ crudele vedere questo 

maiale  che  veniva  ammazzato  però  il  loro  costume,  e  non  so  perché  fanno  così,  era 

“dargli nel cuore” e quello era terribile. Hanno un coltello, non proprio un coltello, una 

punta, che va dritto nel cuore, povero animale gridava in una maniera terribile! 

Poi  c’era  tutta  la  preparazione  perché  dovevano  togliere  tutti  i  peli  e  pulirlo  e  poi 

macellarlo e noi bambini aiutavamo. Non si buttava via niente del maiale, si facevano le 

trippe  con  le  salsicce,  oppure  dei  pezzi  di  carne  che  non  servivano  più  a  niente  si 

mettevano dentro una pentola e il nostro compito era di girare la trippa per poi pulirla, 

farla seccare e mangiarla. 

Ho due sorelle: una è un anno più piccola di me e quindi siamo cresciute insieme come 

due gemelle, poi l’altra c’è una differenza di otto anni tra me e lei, quindi lei è arrivata 

un  po’  dopo.  Noi  andavamo  e  tornavamo  in  Amazzonia  quando  siamo  andati  a  Lima, 

quindi anche la mia sorella più piccola ha vissuto lì. 

Le feste erano così, con tutti i parenti di mio padre, perché i parenti di mia madre erano 

a Lima e un po’ sulle Ande. I parenti di mio padre erano tutti lì e venivano ad ogni festa 

che si faceva. Più che altro le feste si facevano di domenica. 

Mia  madre  preparava  per  tutti,  un  grande  lavoro!  Poi  magari  le  mie  zie  portavano 

qualcosa già fatto, ma la parte più importante la faceva mia madre, perché a mio padre è 

sempre piaciuto stare a casa sua e quindi sono venuti di più i miei zii a casa nostra che 

noi a casa loro, quindi era lui che invitava ed era il più responsabile dei fratelli. 

È stato  lui il  primo  ad  andare nell’Amazzonia  e  i fratelli sono  andati prima a  lavorare 

insieme a lui e poi ognuno a farsi la propria famiglia. Prima dell’Amazzonia lui abitava 

al Nord del Perù, a Cajamarca, nelle Ande, ed anche mia madre  è di quella zona. Mia 

madre  da  giovane  è  andata  ad  abitare  a  Lima  e  lavorava.  Mio  padre  è  andato  in 

Amazzonia,  c’era  un  fratello  di  mia  madre  là  che  diceva  a  mio  padre:  “Ma  quando  ti 

prendi una moglie?” Mio padre è andato ed ha preso sua sorella! 

In Amazzonia per  andare a scuola dovevo fare dei chilometri a piedi, ho  fatto solo tre 

anni di scuola perché gli altri poi li ho fatti a Lima. Dovevi fare dei chilometri a piedi e 

andava bene se non pioveva! Se pioveva ti dovevi mettere il  poncho di plastica e poi gli 

stivali di gomma. Andavamo un gruppo di ragazzi, eravamo in cinque o sei; al mattino 

mia  madre  ci  faceva  da  mangiare  e  poi  ci  dava  un  po’  di  soldi  per  comprare  qualche 
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cosa  alla  scuola  e  poi  andavi.  Io  andavo  con  mia  sorella,  che  è  più  piccola  di  me,  ci 

mettevamo un’ora, un’ora e mezza a piedi. 

Poi ricordo che quando c’era il sole mia madre ci aveva fatto dei cappelli di paglia, però 

quando noi eravamo bambine non li volevamo mettere perché gli altri non ce l’avevano, 

gli altri bambini ci prendevano in  giro per questi cappelli. Quindi io  e mia sorella una 

volta arrivate vicino a scuola li nascondevamo oppure a volte li lasciavamo nei piccoli 

negozi  che  ci  conoscevano  e  che  li  potevano  tenere  fino  a  tardi.  Quando  tornavamo  a 

casa  dicevamo  a  mia  madre  che  li  avevamo  dimenticati.  Non  ne  volevamo  proprio 

sapere di quei cappelli! 

In Perù hanno molti costumi, abitudini per usare le piante per curare le malattie, c’è una 

cultura degli sciamani che curano attraverso la terra e le piante. C’è la  “Pachamama”, 

credono  che sia la Terra  Madre; questo non l’ho  vissuto direttamente ma  ci sono delle 

abitudini più o meno simili che si tramandavano da mia nonna a mio padre. Ad esempio 

loro masticano le foglie di  coca e questo dava loro vigore per lavorare la terra, poi mio 

padre  aveva  una  specie  di  vasetto  fatto  di  zucca  con  la  buccia  un  po’  spessa:  la 

svuotano, mettono dentro la calce che usano per masticare insieme alle foglie di  coca. 

Infatti io ricordo che quando eravamo bambini c’era mio padre che aveva questo vasetto 

e  quando  noi  stavamo  un  po’  male  ci  diceva  che  qualcuno  ci  aveva  spaventato.  Sei 

andata al fiume, ti sei spaventata e c’è l’anima che ti ha preso: dicevano queste cose. 

Quindi  mio  padre  prendeva  questo  vasetto,  iniziava  a  passarcelo  per  tutto  il  corpo, 

faceva una preghiera e diceva che l’anima cattiva andava via. 

Lui credeva di sognare, diceva che sognava un pozzo, l’acqua del fiume e altre cose; ma 

io non credo tanto in queste cose. Loro credono tanto in queste cose ed ogni volta che 

noi  stavamo  un  po’  male,  faceva  anche  le  foglie  di   coca,  le  masticava  e  diceva  che  si 

faceva una preghiera. Con queste foglie era come un’offerta alla Terra, secondo lui poi 

ci andava tutto bene e faceva i rituali. 

Usano  anche  tante  piante:  mia  madre  aveva  la  camomilla  per  il  mal  di  pancia,  il 

finocchietto,  l’anice.  Se  poi  avevi  proprio  il  mal  di  stomaco  forte  macinava  alcune 

piante e te le dava. Conosceva le erbe e loro credono più a queste cose che non i giovani 

adesso. Certamente anche nel paese di mia madre credono tanto in queste cose. 
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 Ritorno in Amazzonia da adulta 

Pochi mesi fa sono tornata nell’Amazzonia dopo quindici anni, perché quando stavo in 

Perù avevo sempre la famiglia, però non sono più andata e poi sono venuta in Italia ed è 

stato un po’ più difficile. 

Sono  tornata  lì  ed  è  tutto  cambiato,  adesso  c’è  la  coltura  del  cacao:  in  quella  zona 

seminano tanto cacao e  banane. All’epoca c’era più difficoltà a portare fino alla città i 

prodotti che uno coltivava ma adesso invece ci sono delle strade dappertutto. 

Si sono perse un po’ di cose: i giovani non vogliono più lavorare nella terra, anche lì sta 

arrivando  la  modernità,  quindi  ci  sono  i  telefonini,  internet.  Nella  terra  dove  lavorava 

mio padre lavorano ancora i suoi fratelli, ma i miei cugini non vogliono più lavorarla. 

È  stata  una  bella  esperienza  perché  sono  riuscita  ad  andare  in  tutti  i  posti  dove  sono 

stata  da  piccola.  Nell’Amazzonia  ci  siamo  trasferiti  in  due  posti  diversi: fino  a  cinque 

anni  abbiamo  vissuto  in  un  posto  e  poi  in  un  altro  dai  cinque  anni  fino  agli  undici, 

sempre lì vicino. 

Abbiamo trovato anche alcuni alberi da frutta che mio padre aveva seminato tanti anni 

fa: una pianta di avocado e delle piante di cocco. Sono andata lì, non sapevo dove fossi 

perché era tutto cambiato dopo quindici anni, ma ci siamo fatti guidare da queste piante 

che  ci  hanno  aiutato  a  trovare  dove  eravamo  perché  era  tutto  cambiato  e  il  terreno  è 

stato comprato tutto da uno zio. 

All’epoca  c’era  la   manioca,  la  banana  e  adesso  invece  è  tutto  cacao.  Il  cacao  lo 

esportano.  Quando  eravamo  in  Amazzonia,  anche  noi  avevamo  il  cacao,  però  poche 

piante,  c’era  più  lavorazione  da  fare,  non  era  niente  meccanizzato  e  poi  si  vendeva  a 

poco, lo portavi in paese e lo vendevi lì. 

Invece  adesso  ci  sono  nuove  tecniche  di  potatura,  hanno  fatto  dei  corsi  e  vendono  le 

fave. Quindi il  platano e il cacao rendono di più. Il cacao è fatto di un guscio e dentro ci 

sono le fave, bisogna aprirle, raccoglierle e farle fermentare dopodiché vengono lavate e 

fatte  seccare  ma  in  quantità  tanta:  chili,  chili  di  cacao,  non  come  una  volta  che  si 

facevano pochi chili. Viene seccato per due settimane e poi queste fave vengono portate 

al paese, lì le vendono e poi c’è una impresa che le compra e servono da esportazione, 

portano  tutto  a  Lima  e  da  Lima  fuori  dal  Perù.  Produciamo  tanto  ma  purtroppo  ne 

consumiamo poco. Praticamente tutto quello che si semina è per esportazione. 

Ma  è  importante,  grazie  al  cacao  in  questo  modo  sono  migliorate  le  infrastrutture,  ci 
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sono  più  mezzi  di  trasporto,  ha  portato  ricchezza  poi  c’è  la  luce,  addirittura  dove  ho 

abitato  io.  Quando  abitavo  lì  non  avevamo  né  l’acqua  né  la  luce,  ora  invece  ci  sono  i 

pannelli solari.  Per  la  luce  avevamo le  batterie delle  macchine che  si  ricaricavano  una 

volta  alla  settimana,  poi  usavamo  le  lampade  a   kerosene  e  la  pila.  Non  potevamo 

guardare la televisione a lungo ma per una o due ore al massimo, la sera. 

Invece per  l’acqua,  mio padre  e  tutti facevano  dei pozzi,  quindi  da lì  dovevi  prelevare 

col secchio ed avevamo il secchio con la cordicella. Prima dei pozzi una volta c’erano i 

fiumi  e  si  prendeva  l’acqua  direttamente  dai  fiumi,  quando  c’erano  le  piogge  l’acqua 

sembrava cioccolata, quindi bisognava tenerla nei secchi ed aspettare, poi prendere solo 

quella di sopra. Addirittura quando pioveva si raccoglieva l’acqua dai canali delle case, 

quella soprattutto per lavare. Di acqua ce n’era sempre, i pozzi non erano mai secchi, i 

pozzi li facevano lontano dalle case perché sono pericolosi quando hai dei bambini. 

Adesso per la luce ci sono i pannelli solari che ricaricano le batterie e poi va alle lampade, 

per l’acqua ci sono ancora i pozzi ma con le pompe comandate dai pannelli solari. 



 Cibo come gioco / lavoro a Lima 

Dopo  il  periodo  che  siamo  stati  nell’Amazzonia,  per  diverse  ragioni,  più  che  altro 

economiche, perché si sa che lavorando la terra non si riesce a sopravvivere, mio padre 

e mia madre hanno dovuto lasciare e trasferirsi nella capitale, dove per fortuna avevano 

comprato  una  casa  nel  periodo  in  cui  stavano  abbastanza  bene  in  Amazzonia.  A  Lima 

siamo  arrivati  ed  io  sono  andata  per  studiare  ma  tutte  le  vacanze  siamo  ritornati 

nell’Amazzonia fino a che non ho avuto quindici anni, dopo i quindici anni non ci sono 

più tornata. 

Quando ci siamo trasferiti a Lima mia madre è quella che ha patito di più e infatti non si 

abituava; c’è stato anche un periodo economico difficile non solo per la nostra famiglia 

ma anche per tutto il Perù, all’epoca, con quel governo che c’è stato. 

Quindi  le  cose,  anche  se  avevi  soldi,  non  le  trovavi,  non  potevi  comprarle  e  quindi  è 

stato un periodo molto, molto difficile. Arrivati lì, mia madre era una che le piaceva non 

essere rinchiusa in casa, a lei piaceva fare le passeggiate quindi non si trovava; quando 

era in Amazzonia era sempre in giro, non stava mai ferma, a Lima avevamo la casa ma 

era tutta un’altra  cosa. Praticamente  era rinchiusa tutto il  giorno,  poi a mia madre non 

piace la città, si perde, lei da sola in centro quasi non va. 
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All’inizio  noi  ragazze  stavamo un  po’ meglio  perché  non avevamo  tutto questo  lavoro 

per aiutare mia madre dalla mattina presto, quindi dormivamo un po’ di più e come tutti 

i ragazzi ci piace dormire, questa cosa ci piaceva. 

Però  dopo  un  po’  l’Amazzonia  ci  mancava,  non  avevamo  la  libertà  di  uscire,  ad  una 

certa  ora  si  doveva  rientrare  a  casa,  poi  volevamo  andare  da  qualche  parte  ma  mia 

madre era preoccupata, non ci lasciava andare perché Lima, si sa, è pericolosa. 

Mio  padre  andava  e  veniva,  però  la  loro  terra  non  c’era  più,  è  stato  un  periodo  in  cui 

hanno dovuto lasciare tutte le loro terre quindi lui lavorava per altre persone, però poi 

ha  visto  che  non  ce  la  faceva  più.  Ha  dovuto  tornare  a  Lima  ed  iniziare  a  lavorare  lì, 

infatti adesso lavora a Lima e ormai si è abituato, solo mia madre non riesce ad abituarsi 

ancora adesso. A Lima, anche lì, mia madre ha continuato a cucinare un po’ quello che 

cucinava prima; mio padre è un po’ esigente. 

A  Lima  ci  sono  dei  piatti  buonissimi,  c’è  la  cultura  “criolla”,  però  per  uno  che  non  è 

abituato a quello, è difficile, perché è un po’ più condita. Ad esempio alcuni piatti sono 

il  ceviche ed il riso verde con il pollo. Il  ceviche è pesce macerato nel limone, proprio 

buono! poi è fresco perché Lima è sul mare e il pesce è fresco, c’è anche il riso con il 

pollo verde che è colorato con il coriandolo fresco, c’è la  papa a la huancaina, che sono 

patate con una crema condita con il peperoncino, latte e dei  cracker. 

Purtroppo non si mangiano tante verdure e neanche la frutta. La frutta si mangia come 

merenda per i bambini mentre in Amazzonia eravamo abituati a tanta frutta fresca e poi 

là quando avevi voglia andavi alla pianta: prendevi e mangiavi. 

All’epoca non avendo tanti soldi tutto era caro, dovevi comprarlo e poi non era fresco, 

ho patito un po’, abbiamo proprio cambiato stile di vita. Poi a mio padre piace mangiare 

semplice: prende un  po’  di fagioli, li fa  bollire e  li mangia così  oppure  le  fave  bollite. 

Non gli piacciono i piatti complicati che abbiano tanta lavorazione oppure tante spezie. 

All’inizio  mio  padre  lavorava  a  Lima  facendo  le  pulizie  nel  tribunale,  dopo  di  che  ha 

iniziato a mettere i soldi da parte e lui ora vende le cose, compra piccole cose e poi le 

rivende alle persone che pagano a piccole rate ogni settimana. Vende un po’ di tutto ma 

soprattutto  cose  per  la  casa  e  adesso  che  ci  sono  tutti  questi  sistemi  di  supermercati, 

arrivati anche lì, questo lavoro si sta perdendo un po’. 

In Perù c’è il problema delle carte di credito, si paga tutto a rate, mio padre lo fa ancora 

in forma artigianale. 
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A  Lima  poi  ho  finito  la  scuola,  dopo  di  che  ho  iniziato  a  lavorare  anche  per  aiutare  i 

miei. Anche mia sorella ha iniziato a lavorare e la più piccola andava ancora a scuola. 

Quando ho iniziato a lavorare avevo sedici anni. 

Poi  quando  mia  sorella  più  piccola  andava  a  scuola  noi  abbiamo  aiutato  mia  madre  a 

gestirla visto che avevamo otto anni di differenza; noi eravamo più grandi, parlavamo e 

mediavamo con mia madre perché le lasciassero fare delle cose. Mio padre e mia madre 

erano di mente un po’ chiusa: non potevi andare fuori di notte, non potevi fare tardi, a 

certe feste non ti lasciavano andare. A quell’età noi volevamo andare dappertutto fino a 

tardi; i viaggi non ce li facevano fare, un po’ protettivi come si dice. Con mia sorella più 

piccola abbiamo parlato un po’ noi per lei ed abbiamo fatto la strada. 

Guardavo  due  bambini  in  quel  periodo;  a  me  piace  cucinare  e,  non  so  se  per 

incoscienza,  mi  dicevano  di  cucinare  ed  io  cercavo  di  giocare  un  po’  con  i  piatti, 

aggiungevo degli  ingredienti  che  non andavano  messi  in  quei piatti.  Poi  quando  erano 

tutti a tavola dicevano: “Ma che buono! A me non viene così! Che cosa hai messo?” e 

allora io gli dicevo: “Ma c’è l’aglio”, in una salsina dove normalmente non c’è l’aglio 

ma era buona, così piaceva. 

A me piace cucinare, cucinavo quasi tutti i giorni: pesce, fagioli, riso. Il riso lo sapevo 

già  fare  perché  da  noi  il  riso  è  proprio  una  cultura:  lo  mangiamo  tutti  i  giorni!  Infatti 

dicono: chi sa fare un buon riso sarà una buona moglie! Per il riso bisogna sapere le dosi 

di riso e le dosi di acqua perché non ti venga né troppo crudo né troppo  molle. Non è 

come qua: buttarlo dentro l’acqua! 

Ho lavorato lì per due o tre anni, guardavo due bambini, cucinavo ed era proprio vicino 

a casa mia. Poi ho lavorato in un’altra famiglia, dopo di che lavoravo e studiavo. Finite 

le  scuole,  quelle  obbligatorie,  ho  fatto  un  anno  di  università  privata.  Andavo  di  sera  e 

poi  di  giorno  lavoravo.  All’epoca  volevo  fare  l’insegnante  e  quindi  ho  fatto  un  anno, 

dopodiché  si  è  presentata  l’opportunità  di  venire  in  Italia  e  quindi  ho  lasciato  tutto  e 

sono arrivata qua. 



 Viaggio verso l’Italia 

Purtroppo  per  arrivare  in  Italia  ci  sono  i  mezzi  illegali,  quindi  bisognava  versare  una 

quantità  di  soldi  e  poi  fare  un  viaggio  dove  eri  alla  deriva  perché  arrivavi  in  un  altro 

continente.  Io  non  avevo  mai  visto  delle  cose,  ho  dovuto  fare  un  viaggio  lungo  e  sono 
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arrivata fino a Praga in Cecoslovacchia. Mi sono fermata due giorni senza sapere la lingua, 

non  sapevo  neanche  come  funzionassero  i  mezzi  pubblici,  non  conoscevo  il  sistema  dei 

biglietti  e  queste  cose  qua,  però  mi  sono  fatta  capire.  Doveva  esserci  una  persona  ad 

aspettarmi, invece non c’era nessuno ed ho dovuto aggiustarmi come ho potuto. 

Quindi  sono  arrivata  a  Praga  e  non  so,  credo  sia  stata  la  sopravvivenza,  ed  ora  che  ci 

penso non so neanche come ho fatto a farmi capire. Sono stata due giorni lì, però con il 

timore che arrivasse la polizia perché avevo i documenti falsi e quindi più che altro era 

questa paura, la paura di tornare indietro perché ormai i soldi erano spesi e sicuramente 

poi non riuscivo a restituirli, quella era la mia preoccupazione. 

La prima notte è stato proprio terribile perché sono capitata in centro di Praga, ci sono 

dei bar e quindi c’era chiasso ed avevo proprio timore. Anche per mangiare non sapevo 

dove  andare  e  come  farmi  capire,  in  quel  momento  dovevo  cercare  qualcosa  di 

economico perché essendo in centro anche i negozi erano cari. 

Da noi i negozi sono aperti al pubblico, non c’è la porta, si deve bussare e qualcuno ti 

viene ad aprire, lì c’erano le porte scorrevoli tu entravi oppure spingevi la porta, entravi, 

andavi alla cassa e funziona tutto diversamente. 

Sono  arrivata  lì  con  i  vestiti  che  avevo,  perché  la  mia  valigia  si  era  persa.  Ho  dovuto 

andare a cercarmi dei vestiti. Il giorno dopo mi sono data un po’ di forza: “Non starò di 

sicuro  rinchiusa  qui  tutto  il  giorno  perché  impazzirei!”  Quindi  sono  andata  a  fare  un 

giro, seguivo i turisti. 

Ho cercato io il posto dove dormire. Per fortuna c’è stato questo taxi che mi ha portato in 

giro  perché  gli  ho  fatto  capire  che  volevo  un   hotel,  una  stanza  dove  dormire;  però  il 

tassista, non so come abbia fatto per capire, ma mi ha detto che dovevo andare a cercare 

dove c’era posto,  così  mi ha portato  in  due  o  tre  alberghi, sono  andata  a  chiedere  ed  in 

effetti era tutto pieno perché bisognava prenotare. Lui mi ha portato da un posto all’altro, 

ho  avuto  fortuna  perché  nel  viaggio  ho  trovato  delle  persone  gentili.  C’è  stato  anche 

qualcuno che mi ha offerto da mangiare o da bere; si vedeva che non era per cattiveria ma 

per gentilezza perché mi avranno visto che ero un po’ sperduta. Nel bar non sapevo come 

chiedere, lui ha parlato ed ha pagato e poi mi ha fatto segno di buona fortuna. 

Dopo due giorni ho dovuto andare ad un’agenzia perché dovevo prendere l’aereo per la 

Slovenia e da lì entrare in treno in Italia. Anche lì sono andata, ho preso il biglietto ed 

ho fatto tutto da sola. 
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Ho avuto fortuna arrivando lì, perché ho trovato dei poliziotti amabili che secondo me 

hanno capito: vedendomi così giovane, mi hanno guardata, hanno visto i documenti ed 

hanno fatto segno di andarmene. 

Poi  ho  dovuto  andare  alla  stazione  del  treno  ed  anche  lì  ho  trovato  un  tassista  ed  ho 

telefonato  in  Italia  dove  mi  hanno  spiegato  come  fare  per  comperare  il  biglietto  per  il 

treno. Avevo dei numeri di telefono ma a memoria, avevo paura che me li trovassero. 

Nella  stazione  vedevo  così  tanti  treni  in  fila,  non  sapevo  neanche  quello  che  dovevo 

prendere, mi facevano segno che dovevo andare ai binari dicendo che doveva essere il 

numero due. Ma io non sapevo neanche che cosa fosse un binario, perché dovevo fare il 

biglietto e non sapevo, non ero mai salita su un treno. In Perù adesso ci sono dei treni, 

ma una volta no. In Perù si usano di più i pullman. 

Poi la mia cugina mi ha detto: “Cerca un signore tutto vestito di verde, col cappello che 

dica Trenitalia”, mi sono messa a cercare dappertutto. Non sapevo che dovevo scendere 

le scale per salire sui binari, pensavo che si attraversassero i binari di sopra. 

Per fortuna ho visto che nessuno lo faceva e quindi ho seguito un po’ la gente sino a che 

sono  arrivata  al  binario  giusto  ed  ho  chiesto  quale  era  il  treno  che  veniva  in  Italia,  a 

Torino, mi hanno detto che quel treno andava fino a Venezia. Dovevo aspettare e fare il 

cambio  a  Milano,  poi  da  Milano  a  Torino  ed  anche  lì  è  stato  duro;  sono  arrivata  a 

Venezia che era l’ultimo treno ed ho dovuto fermarmi ancora per quattro/cinque ore per 

prendere quello per Milano. 

Per il cibo cercavo di vedere quello che faceva la gente e quindi ho imparato ad usare le 

macchinette, da noi ce ne sono adesso ma non undici anni fa, io non ne avevo mai viste! 

Non avevo le monete e non avevo euro, ma dollari americani, quindi mi trovavo un po’ 

in  difficoltà,  ho  trovato  una  coppia  di  spagnoli  e  loro  mi  hanno  spiegato  un  po’,  mi 

hanno cambiato anche i soldi e mi hanno dato delle monete. 

Poi  da  Milano  sono  arrivata  a  Torino  dove  mi  aspettava  la  mia  cugina  e  in  quel 

momento  quando  mi  ha  guardata  mi  ha  chiesto:  “Che  cosa  ti  è  successo?”,  perché  lo 

 stress e tutto il viaggio mi avevano stravolto. Anche loro erano in pensiero, quando mi 

hanno visto mi hanno subito portata a casa, ero stanchissima. 

Dopo  che  sono  arrivata  qua  ho  trovato  subito  lavoro.  Solo  che  mi  dispiaceva  tanto, 

perché avevo lasciato la mia famiglia. Per fortuna tutti i lavori che ho trovato sono stati 

con famiglie e ho trovato brave persone. 
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 Cibo e lavoro in Italia 

Come  primo  lavoro  ho  guardato  un  signore  abbastanza  anziano:  è  stato  come  mio 

nonno!  È  stata  la  prima  persona  italiana  con  cui  sono  riuscita  a  convivere  e  mi  ha 

insegnato anche a parlare un po’ l’italiano. 

Questa persona era cieca e quindi non riusciva a leggere; era cieca ed era sulla sedia a 

rotelle, però era abbastanza lucido di testa, quindi sono stata per lui la sua nipote e per 

me mio nonno, infatti mi chiamava “gioia”. Poi con lui ho imparato tante cose, anche a 

cucinare; gli piaceva mangiare abbastanza bene, quindi mi diceva che cosa dovevo fare, 

infatti ho imparato anche a fare un po’ di spesa ed andare al supermercato, in macelleria, 

che pezzi prendere, mi diceva proprio tutto. 

Infatti anche quando cucinavo, lui assaggiava, passavano dieci minuti e diceva: “Fammi 

assaggiare”,  portavo,  assaggiavo  e  mi  diceva  come  dovevo  aggiustare.  Lui  era 

piemontese, gli piaceva mangiare il  fricandò (stufato di vitello), le acciughe al verde, il 

cotechino con la purea. 

Mi sono resa conto che la cucina proprio mi piaceva. Poi mi piaceva quando vedevo gli 

altri che mangiavano e che dicevano che era buono. 

Con lui ho lavorato circa un anno e mezzo e andavo le sere ed i  week end. Dopo sono 

andata a lavorare fisso, poi purtroppo lui ha iniziato ad ammalarsi di più. 

Questo signore non usciva di casa perché non voleva che lo vedessero nelle condizioni 

in cui era ridotto. Si chiamava Francesco, veniva a trovarlo suo nipote, che lui adorava 

tanto e che era farmacista; veniva anche la figlia che era preoccupata per lui. Quando la 

figlia ha capito che c’era una buona relazione tra me e lui, lei veniva, mi lasciava i soldi, 

faceva le spese, era presente. 

Dopodiché si è ammalato e purtroppo è mancato. Dormivo in un lettino, le ultime notti 

sono andata proprio vicino a lui e lui non voleva perché diceva: “Non ti lascio dormire”, 

ma mi dispiaceva vederlo così. Dopodiché è mancato. 

Anche  sua  figlia  è  stata  abbastanza  brava  con  me  e  quella  sera  che  è  mancato  mi  ha 

riaccompagnato a casa. Siamo state in contatto ancora e poi ci sono state tante altre cose 

e ho saputo che è mancato anche il marito di lei. 

Il mio secondo lavoro l’ho trovato tramite loro. Guardavo la moglie dell’amico di nonno 

Francesco, sono stata un anno, però questa signora era brava ma non era tanto lucida di 

mente,  quindi  era  difficile  riuscire  a  gestirla.  Aveva  questa  mania  di  persecuzione  e 
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sinceramente era un po’ stressante stare lì. Anche il marito non ce la faceva più. 

Facevo  anche  il  cibo  ma  loro  avevano  altre  abitudini;  alla  sera  si  mangiava  sempre  la 

minestra,  si  faceva  un  pentolone  e  poi  anche  per  quattro  giorni  si  mangiava  il 

minestrone,  a  pranzo  tutti  i  giorni  la  pasta  e  due  foglie  di  lattuga.  Loro  erano  abituati 

così: un’altra maniera, un’altra educazione! Erano bravi. Poi ho saputo che il marito di 

lei è mancato, ma con quella malattia che aveva, era proprio difficile gestirla, aveva la 

demenza senile. 

Dopo  ho  lavorato  per  quattro  mesi  in  un  negozio  peruviano;  andavo  ad  aiutare  ad 

imbustare,  a  fare  i  sacchetti  e  vendevano  alimentari.  Sempre  cibo!  Ho  imparato  a 

conoscere la roba fresca, così mi ha servito anche per comprare, infatti quando andavo lì 

per  comprare  per  me,  mi  dicevano:  “Fai  tu,  fai  tu”.  Sapevo  dove  erano  le  cose  più 

fresche  e  ho  visto  anche  altri  prodotti  dell’America  Latina: c’erano  tutte  le  varietà  del 

Brasile,  della  Colombia,  del  Venezuela.  Ho  visto  le  differenze  e  venivano  tanti 

messicani,  colombiani,  brasiliani  a  comprare  lì.  Mi  divertivo,  andavo  a  guardare  le 

etichette per vedere che cosa erano, a che cosa servivano, ho imparato tante cose. 

Poi  ho  trovato  lavoro  da  un’altra  parte:  con  una  signora  che  aveva  l’ Alzheimer  e  la 

demenza senile. Ho lavorato fissa con questa signora; quando sono arrivata lì c’era una 

ragazza colombiana che era brava e poi c’era un’altra ragazza che invece non era tanto 

brava,  non  la  teneva  bene,  anzi  la  legava  perché  non  si  alzasse.  Questa  signora  non 

aveva niente nelle gambe, poteva camminare ma la sua paura era di cadere e quindi non 

camminava per niente. Si alzava diceva: “Cado, cado, cado!”, e si sedeva. 

La  ragazza  colombiana  durante  il   week  end  cercava  di  alzarla,  aiutarla,  le  parlava,  era 

gentile  con  lei,  però  erano  solo  due  giorni  poi  c’era  l’altra  ragazza  che  era  italiana. 

Quando  sono  arrivata  lì,  mi  dicevo:  “Che  strano!”  poi  ho  conosciuto  la  ragazza 

colombiana che mi ha raccontato un po’ la situazione. Quindi con lei abbiamo iniziato 

ad  aiutarla  un  po’,  infatti  dentro  casa  camminava,  si  teneva  da  qualche  parte,  però 

riusciva  a  camminare.  Era  un  po’  difficile  gestirla  perché  dovevi  sempre  starle  dietro, 

però riusciva. C’era un po’ più di lavoro! 

Aveva una figlia, però purtroppo non era tanto presente: veniva, lasciava la spesa e poi 

andava via. Pensava che sua madre non riusciva a riconoscerla ma  c’era qualche volta 

che la riconosceva. La signora si metteva spesso a parlare dell’epoca della guerra. Era di 

quel paese che si chiama Fiume, lì purtroppo ha perso il marito ed anche il figlio ed era 
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una situazione un po’ complicata. Si ricordava e mi chiedeva sempre: “Ma signora mio 

figlio quando è che viene?” Tu in quel momento non dovevi farla ragionare ma seguirla 

nella sua chiacchierata, dirle delle cose per tranquillizzarla. 

Anche lì preparavo il cibo perché a quel punto ero diventata fissa e sostituivo l’italiana. 

A  lei  piaceva  tanto  il  pesce  e  quindi  andavamo  a  prenderlo.  Prendevamo  il  pesce 

azzurro,  lo  facevamo  impanato  e  lei  diceva  sempre  che  era  buono,  buono.  Quando  ho 

visto che le piaceva il pesce, cercavo di farlo almeno una o due volte la settimana. Poi 

c’erano i giorni che proprio non voleva mangiare e bisognava imboccarla. 

Il  cibo  era  importante  anche  in  questa  situazione.  La  ragazza  colombiana  faceva  la 

spesa, portava i suoi prodotti e cucinava durante il  week end. 

Mi  lasciava  le  cose,  mi  diceva  c’è  questo  c’è  quello,  faceva  anche  dei  piatti  del  suo 

paese e la signora diceva che era buono. Ci sono stati anche alcuni piatti peruviani che 

le ho fatto da mangiare: ad esempio il riso verde col pollo, quello col coriandolo, poi lo 

stufato di carne che anche noi facciamo, le patate oppure anche dei formaggi che i miei 

mi spedivano ed io li portavo da lei e li mangiavamo insieme. 

Poi sono riuscita a convincere la figlia a prenderci un montascale così potevamo uscire. 

La  signora  abitava  in  una  casa  popolare  senza  ascensore.  Infatti  con  il  montascale 

riuscivo a portarla giù ed andavamo al mercato insieme. La legavo sulla sedia a rotelle 

perché  avevo  paura  che  potesse  cadere  e  scivolare,  ma  lei  era  tutta  contenta.  Siamo 

riusciti  ad  andare  dal  parrucchiere,  ai  giardini:  c’erano  le  sue  amiche  che  la 

riconoscevano e lei ogni tanto si ricordava di loro. 

Andavamo  a  prendere  il  gelato,  sono  stata  lì  neanche  un  anno.  Però  sua  figlia  aveva 

fatto  le  pratiche  perché  andasse  in  una  casa  di  cura  e  quindi  in  quel  periodo  è  uscita 

l’approvazione della domanda, purtroppo ha voluto portarla ed è andata a finire lì. 

Dopo che questa signora è andata nella casa di cura, io sono andata a trovarla due o tre 

volte, ma mi faceva tanta pena e non sono più andata. Ho saputo notizie dalla ragazza 

colombiana: è poi mancata. 

Poi sono arrivata a Pino Torinese, attraverso mia cugina, per guardare la signora Laura. 

Sono arrivata lì, sono stata per poco tempo perché la signora era molto malata, da molto 

tempo ed era nella fase finale, molto dura. Dopo poco è mancata, però la sua famiglia 

sono bravissimi e sono andata a lavorare  da sua figlia  ed ora sono  cinque/sei anni che 

lavoro qua, anzi quasi sette. 

125 





Di  nuovo  mi  sono  trovata  con  il  cibo:  facevo  da  mangiare  e  poi  la  signora  Paola  è 

esperta  di  cibo  pugliese  e  quindi  ho  imparato  tante  cose.  Ho  conosciuto  le  verdure: 

verdure che non avevo mai visto e che non sapevo come preparare. 

Le ricette, le vere e proprie ricette, mi sono state insegnate dalla signora Paola, la mia 

prima  vera maestra  come  dico  io,  ma  in  realtà la seconda  o la  terza,  dice  lei,  prima  di 

tutto mia mamma e poi nonno Francesco. Diciamo la prima maestra in cibo pugliese. 

Arrivando  qua  ho  avuto  l’opportunità  di  lavorare  e  studiare  e  quindi  è  iniziato  il  mio 

percorso di studio in Italia perché non lavoravo più fissa e quindi l’orario mi permetteva 

di andare a giornata, di lavorare di giorno e la sera studiavo. Ho fatto le superiori, nelle 

ore che avevo tempo libero mi permettevano anche di studiare, ero un po’ più tranquilla 

come lavoro. 

Mi  sono  appassionata  sempre  di  più  al  cibo  e  quindi  ho  fatto  dei  corsi  di  cucina.  Ho 

fatto un corso di cucina regionale: ho visto i piatti di un po’ tutte le regioni d’Italia. Poi 

ho fatto un corso di panetteria ed ho imparato  come il pane qui in  Italia è proprio una 

cultura  perché  quasi  in  ogni  regione  c’è  un  pane  diverso:  un  pane  pizza,  focacce, 

grissini.  Il  pane in  Perù  si prende  solo a colazione e poco.  A  pranzo  non  lo  trovi ed a 

cena neanche, solo a colazione oppure i panini per la merenda.  Infatti quando ho visto 

che si mangiava il pane a pranzo mi è sembrato un po’ strano. 

Poi ho fatto anche altri corsi: cucina base, cucina avanzata e continuo sicuramente a fare dei 

corsi perché venire a studiare qua è stato il mio scopo. Quindi voglio continuare a studiare. 



 Cibo come integrazione: vita quotidiana in Italia 

Attualmente  abito  insieme  al  mio  fidanzato,  con  mia  suocera,  con  il  mio  cagnolino 

Apollo e la mia gatta, Ninfa. 

È  stato  grazie  alla  scuola  che  ci  siamo  conosciuti,  io  ed  il  mio  fidanzato;  siamo  già 

insieme da tre o quattro anni, ho perso il conto. Stiamo bene insieme. 

Sono anche stata fortunata ad avere una suocera bravissima: loro sono del Cusco, Perù. 

Hanno  una  cultura  diversa  del  cibo,  sembra  simile  ma  ci  sono  molti  piatti  in  cui  gli 

ingredienti sono molto diversi. 

Ad esempio il brodo di gallina: noi mettiamo la gallina e poi le verdure, gli spaghetti e 

l’uovo  sodo  e  tutto  viene  anche  condito  con  lo  zenzero.  Quello  è  tipico  di  Lima  e 

dell’Amazzonia:  se  chiedi  brodo  di  gallina  ti  danno  tutto  quello  insieme.  Invece  nel 
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Cusco lo fanno con il riso ed i ceci dentro. Quando ho visto, ho detto: “Ma questo non è 

il  brodo  di  gallina!”  ed  invece  per  loro  è  questo.  Hanno  lo  stesso  nome  ma  è  tutto  un 

piatto diverso, mettono altri ingredienti e quando ho messo l’uovo sodo dentro, loro si 

sono messi a ridere e mi hanno detto: “Ma non si serve così!” 

Poi  ci  sono  anche  tante  altre  cose,  ad  esempio   l’escabeche,  per  loro  è  fatto  con  le 

verdure  marinate  nell’aceto,  invece  per  me  è  uno  stufato  di  cipolle:  tutto  diverso! 

Quindi da una regione all’altra cambia tutto anche in Perù. 

Infatti  mi  sono  trovata  con  delle  persone  che  abitano  al  Nord  che  non  conoscono 

nemmeno  i  prodotti  che  ci  sono  nell’Amazzonia  oppure  gente  che  ha  vissuto  solo  a 

Lima,  adesso  con  la  globalizzazione  si  trova  di  tutto  ma  cinque/dieci  anni  fa  non  era 

così. Ogni regione aveva i suoi costumi e se non andavi fuori non li conoscevi. 

Attualmente  mangio  più  frutta  e  verdura  di  prima.  Quando  sono  arrivata  qua  la  mia 

abitudine  era  mangiare  sempre  riso,  in  Perù  tutti  i  giorni  riso  e  invece  ora  è  cambiata 

questa  abitudine,  quindi  un  po’  di  riso,  un  po’  di  pasta,  verdure.  Nella  mia  dieta  ci 

devono essere sempre tante verdure. 

Facendo  un  po’  di  corsi  e  lavorando  in  tante  case  ho  preso  tante  abitudini  che  sono 

andate ad influenzare le mie. Attualmente a casa magari faccio un po’ di cibo peruviano 

ma  con  ingredienti  mischiati  anche  con  quelli  italiani.  Magari  faccio  un  primo 

peruviano,  un  secondo  italiano.  Noi  usiamo  tanti  piatti  unici  e  quindi  c’è  sempre  riso, 

carne e patate e un po’ di verdure: un piatto unico. 

Invece qui ho imparato il primo e il secondo ed anche il dolce. Ho cambiato un po’ di 

abitudini,  infatti  in  casa  cucino  e  mangiamo  un  po’  misto.  Anche  il  mio  fidanzato 

mangia di tutto, anche a lui piace tanto il cibo mediterraneo, frutta e verdura ne mangia 

proprio in abbondanza, carne un po’ meno. Invece a mia suocera piace tanto la carne. 

Come condimenti in Perù c’è il coriandolo, qui si dice sei come il prezzemolo e in Perù 

si deve dire sei come il coriandolo! Perché c’è dappertutto! 

In Perù l’olio di oliva viene considerato per le persone malate, lo vendono in farmacia; 

noi non ne abbiamo di olio di oliva e tutto quello che arriva viene dall’Europa. Si usa 

l’olio di mais e l’olio di arachide, poi una volta si mangiava più grasso e si raccoglieva 

anche il grasso del pollo per poi condire il riso che si faceva friggere con quello. 

Invece in Amazzonia i condimenti sono quelli che si coltivano lì: lo zenzero, poi quello 

che serve per fare diventare il cibo giallo che è una radice che si chiama  “palillo”, poi 
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c’è la “achiote”, che è un guscio e dentro ci sono dei semini rossi e questo viene messo 

dentro  l’acqua e  fa  diventare l’acqua rossa  con  cui  si  condisce  oppure viene  seccato  e 

macinato, quindi diventa una polvere; più che per il gusto questo ingrediente serve per 

dare il colore rosso. 

Ci sono anche i semi di coriandolo macinato, l’origano, la menta, si usa anche il pepe e 

il cumino e l’aglio, tanto aglio! Poi anche il peperoncino si usa tanto; c’è una specie di 

peperone piccante  “rocoto” che è proprio tipico delle Ande. Alcune volte viene messo 

nel cibo ma altre volte trovi sulla tavola pezzetti di peperoncino messi nell’acqua e chi 

vuole prenderlo per condire se lo prende da lì. 

Alcune  cose peruviane  le  trovo  a  Porta Palazzo dove vado  a fare la spesa.  Anche  lì  ci 

sono  tante  culture  non  solo  latinoamericane,  peruviane,  ma  anche  i  marocchini,  gli 

egiziani e quindi tante culture. Vedo il cibo a Porta Palazzo proprio come integrazione 

perché  ci  vanno  tutti:  italiani,  peruviani,  marocchini,  egiziani,  pakistani,  ecuadoriani; 

infatti nel mercato del pesce dove compro io c’è un ecuadoriano e quasi tutti i peruviani 

lo conoscono, vai lì e lui ti dà del pesce fresco. Vanno anche tanti per conoscere un po’ 

la cultura di Torino: c’è  il mercato dei  contadini  e  vanno  in  tanti a  fare  la  spesa  lì.  Ci 

sono  italiani  ed  emigranti,  al  mercato  della  carne  c’è  un  posto  fisso  dove  vado  a 

comperare la carne. A Porta Palazzo trovi tutti i tipi di frutta e verdura di tutto il mondo. 

Secondo  me  è  un  posto  di  ritrovo,  di  incontro  di  tutta  la  gente.  Vai  in  giro,  tutti  sono 

passati da lì almeno una volta, da Porta Palazzo. 

Lì ho trovato anche tanti ingredienti che ho imparato a conoscere quando ho studiato nei 

miei corsi; oltre agli ingredienti ho trovato anche tante persone: marocchini, romeni che 

ho  conosciuto  nei  corsi  e  anche  con  loro  ci  confrontavamo,  parlavamo  del  cibo  che 

conoscevamo  e che preparavamo nel nostro paese e anche di quello italiano. Nei corsi 

ogni tanto mi chiedevano delle cose. Era un modo per fare amicizia, erano cose pratiche 

ed è proprio impossibile non fare amicizia, dovevi cucinare, parlare e poi mangiare. Ci 

scambiavamo ricette e poi magari qualcuno non veniva, allora chiedevamo il numero di 

telefono e poi ci contattavamo su  Facebook. 

C’è  anche  un  signore  italiano  con  cui  comunichiamo  ancora  adesso,  che  mi  ha  chiesto 

notizie delle fave di cioccolato, vuole che gli porti il cioccolato e quindi gli porto le fave ed 

ho  spiegato  anche  un  po’  come  viene  prodotto  perché  qui  la  maggior  parte  delle  persone 

non lo conosce. Ora si conosce un po’ di più, ma prima si conosceva la tavoletta e basta. 

128 





Attraverso  il  cibo  ho  avuto  occasioni  di  integrarmi  perché  conoscevo  più  culture. 

Adesso  sto  facendo  un  corso  anche  su  vini,  formaggi  e  salumi,  quindi  i  vini  li  sto 

conoscendo. Poco tempo fa era presentato il novellino che io non sapevo nemmeno che 

esistesse. Sicuramente questi percorsi mi aiutano tanto, mi piacciono. 

In cucina riesco a rilassarmi. Sto riuscendo a realizzare il mio sogno di studio in questo 

settore!  La  domenica,  il  mio  fidanzato  Christian  dice:  “non  vieni  neanche  a  sederti 

vicino a me per stare in cucina!”. Domenica cucino a casa perché lui lavora a Milano e 

così  si  porta  qualcosa  di  quello  che  faccio  io.  Poi  lunedì  mattina  si  lamenta  un  po’ 

perché  dice  che  lo  zaino  è  pesante,  ma  quando  arriva  là  è  contento  e  mi  dice  che  è 

buono, quando mangia. 

Nel  mio  ultimo  viaggio  in  Perù  ho  fatto  rifornimento  di  cioccolato:  mi  sono  portata 

quasi quattro/cinque chili di cioccolato. Il cioccolato lo usiamo in modo diverso da qui. 

Nel  paesino  di  mia  madre  si  fa  bollire  l’acqua  e  poi  si  fa  sciogliere  il  cioccolato 

nell’acqua calda e quindi viene una bevanda liquida e si mette lo zucchero e chi vuole 

aggiunge il latte. Invece qui quando ho chiesto una cioccolata nel bar mi hanno dato una 

cosa appiccicosa, una crema ed io ho detto: “Ma questo non è il cioccolato!”. 

Il sabato  mattina o  al  mattino  quando  sono  sola  a  casa,  mi  faccio  ogni tanto  un  po’  di 

cioccolata  calda,  che  mi  ricorda  anche  le  merende  che  faceva  mia  madre  a  Lima. 

Venivano  i  suoi  fratelli  a  berla  ed  ogni  volta  che  arrivava  qualcuno  lei  diceva:  “Vai  a 

comprare il pane che io faccio la cioccolata!”. 

Questa  cioccolata  che  ho  qua,  l’ha  fatta  proprio  mia  madre;  quando  è  una  giornata  un 

po’ triste, mi faccio un po’ di cioccolata e mi tira su. Mi manca la mia famiglia, infatti 

dico che non sto male qua ma se ci fosse la mia famiglia sarebbe il massimo. Ho avuto 

tanta fortuna ma ho anche lavorato tanto! 

Adesso  che  sono  tornata  in  Perù  dopo  tre/quattro  anni  ho  trovato  tante  cose  che 

ricordavo diverse. Ad esempio il caffè, che in Italia ho imparato a bere amaro, in Perù 

ho preso  la  lattina  del  Nescafè,  me lo  ricordavo  diverso, prima mi  piaceva ma  ora che 

l’ho assaggiato mi ha fatto proprio schifo, non riuscivo proprio a berlo. 

Inoltre ora che ho imparato a mangiare tante verdure, sono andata là ed ho cucinato tante 

verdure  ma  mi  sono  accorta  che  loro  non  hanno  questa  cultura  e  quando  ho  fatto  gli 

asparagi, mio padre mi ha detto: “Questo non sa di niente” e non l’ha neanche mangiato. 

Invece qua io ho imparato a mangiare le verdure. Anche se noi peruviani produciamo gli 
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asparagi, poi però non li mangiamo e li usiamo solo per esportazione. 

Quello che proprio in Italia non c’è, sono le patate; invece in Perù ce ne sono di tutti i 

tipi e sono proprio buone; si potrebbe fare un pasto solo di patate bollite tutte diverse: 

sono  piccole,  grosse,  con  la  buccia  rossa,  con  la  buccia  gialla,  ci  sono  quelle  più 

farinose, ce ne sono proprio tantissime varietà anche quelle dolci, ci sono quelle viola, 

quelle arancioni, quelle bianche e poi c’è il mais quello con i chicchi grossi bianchi. Qui 

adesso si trovano, ma prima non c’erano. 

Il  mio  piatto  preferito  è  sicuramente  quello  che  ci  rappresenta  a  livello  mondiale:  il 

 ceviche, che è fatto di bocconcini di pesce, macerati nel  lime, per condirlo c’è un po’ di 

coriandolo  fresco  tritato,  peperoncino  ed  un  po’  di  pepe  e  poi  succo  di  zenzero  fresco. 

Viene  fatto  macerare  per  più  di  mezz’ora  ed  è  servito  con  delle  cipolle  tagliate   à  la 

 julienne, con le patate dolci, con le patate normali, con del mais secco bianco, quello che 

abbiamo noi secco, cucinato in padella a rosolare, e poi con il mais fresco bollito, anche 

quello  bianco.  Come  pesce  si  usa  il  persico  perché  non  ha  le  spine  ed  è  più  facile.  Di 

questo piatto come ingrediente io vorrei essere lo zenzero, che è una specie di afrodisiaco. 

Il  mio  sogno  nel  cassetto  è  lavorare  in  questo  settore;  però  già  avendo  una  famiglia  e 

riuscendo a cucinare, per ora ho le mie soddisfazioni. 

Comunque  per  ora  continuerò  a  lavorare  e  poi  vediamo.  Magari  avere  un  piccolo 

negozio nel settore alimentare, vediamo. Per adesso penso di stare in Italia sicuramente. 

Abbiamo deciso con il mio fidanzato. 
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 Lomo saltado (Manzo saltato)36 



Ingredienti per 4 persone:  

½  kg  di  carne  di  manzo,  2  cucchiai  di  olio  di  oliva,  1  e  ½  cipolla  rossa  tagliate  in  8 

spicchi,  2  pomodori  tagliati  grossi  a  spicchi,  ½  kg  di  patate,  pelate  e  tagliate  a 

fiammifero,  2   ajì  gialli  tagliati  a  pezzetti  piccoli,  1  cucchiaio  di  prezzemolo  tritato,  1 

mazzo di cipollotti solo la parte verde, ½ cucchiaio di aceto, 1 cucchiaio di salsa di soia, 

1 cucchiaino di succo di limone, sale, pepe, 1 tazza di riso, 1 spicchio di aglio. 



Preparazione: 

Prima  friggete  le  patatine  e  lasciatele  su  un  panno  di  carta.  Cucinate  il  riso  facendo 

soffriggete lo spicchio di aglio in una pentola con l’olio. Dopo 1 minuto  aggiungete il 

riso e mescolate fino a quando il riso non diventa trasparente e a quel punto mettete il 

fuoco  al minimo,  aggiungete  una  tazza e  mezza  di  acqua  e  coprite  la  pentola.  Quando 

l’acqua sarà completamente evaporata spegnete il fuoco.  Friggete in padella con l’olio 

di  oliva  ben  caldo  la  carne  tagliata  a  strisce  per  circa  5  minuti.  Aggiungete  le  cipolle, 

saltate per 2 minuti. Aggiungete il pomodoro, il prezzemolo, sale, pepe,  l’ ajì giallo, la 

salsa  di  soia,  aceto,  cuocete  per  altri  2  minuti.  Aggiungete  il  succo  di  limone  e  i 

cipollotti,  mescolate  il  tutto.  Alla  fine,  aggiungete  le  patate  che  avrete  fritto 

precedentemente. 







 36 Piatto  unico,  composto  da  carne  di  manzo  saltata  in  padella,  accompagnato  di  riso  cucinato  a  parte, 

patatine fritte e verdura. Il peperoncino utilizzato poi è l’ ajì, ovvero il peperoncino giallo peruviano. 
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Cibo e sorriso

Storia di Meng XiaoDong 


Raccolta da Giulietta Beltrame con la traduzione della moglie XuXiao 



Mi  chiamo  Meng  XiaoDong,  ho  46  anni  e  sono  un  cuoco.  Sono  arrivato  a  Torino  nel 

1990: dalla Cina sono venuto direttamente a Torino per fare il cuoco qua e sono sempre 

stato  a  Torino.  Mi  sono  sposato  qui  in  Italia,  anche  mia  moglie  è  cinese,  nella  mia 

famiglia non ci sono persone che hanno sposato italiani. 



 Mi presento 

Io  sono  nato  e  cresciuto  in  un  villaggio  montano  chiamato  YuHu  nella  provincia  di 

ZheJiang. Un paesino in cui il contrasto tra vita campagnola e tecnologia è molto forte. 

Nella mia famiglia eravamo: padre, madre, un fratello, due sorelle e io. 

Mia moglie viene anche lei da YuHu ed è arrivata in Italia a 13 anni. Ho conosciuto mia 

moglie alle scuole medie, eravamo compagni di scuola. 



 Il cibo prima della migrazione 

In Cina ognuno prepara il cibo a casa propria, solo quando vi è un evento importante o 

una  festa  ad  esempio  un  matrimonio  o  un  funerale  si  cucina  insieme  ai  vicini  di  casa. 

Tutti  aiutano  a  cucinare,  grandi  e  piccini,  ovviamente  le  mansioni  sono  diverse. 

Cucinare è di tutti. 

Ogni festa in Cina  ha dei suoi  piatti  particolari, un cibo preciso  per ogni  festa.  Durante il 

ferragosto  lunare  (non  solare)  ad  esempio,  noi  mangiamo  delle  specie  di…  biscotti 

possiamo definirli così. Anche una specie di pompelmo, insomma ad ogni festa corrisponde 

un cibo speciale che deve essere consumato durante quella festa. In questo modo è difficile 

dire: “Mi ricordo quella festa di quell’anno”, in ogni famiglia si dice: “Ah, oggi c’è questa 

festa dobbiamo fare questo, oggi c’è quella festa dobbiamo fare quello”. 

In Cina, nelle giornate normali, la mattina alle 7, più o meno alle 7-7 e mezza, si fa la 

colazione,  pranzo  alle  11  e  mezza,  cena  alle  6.  Nelle  famiglie  è  più  la  mamma  che 

cucina: inizia a cucinare mezz’ora prima, una cosa veloce; per comprare il cibo ci sono 

orti e ci sono negozi, in quel periodo non c’erano supermercati, adesso ci sono anche là. 
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 La prima volta ai fornelli 

(XiaoDong)  Quando  avevo  13-14  anni  la  mamma  ha  aperto  un  negozio,  non  ce  la 

faceva  a  seguire  la  casa,  allora  ho  cominciato  a  cucinare  io,  per  me  e  per  tutta  la 

famiglia, padre, madre, fratelli e sorelle. 

(XuXiao) Io mai! (ride) sono fortunata: una donna, mai cucinato! 



 Il cibo è come una coccola, il cibo cura 

Durante il compleanno ti cucinano qualcosa di speciale solo per te e gli altri componenti 

della  famiglia  non  lo  mangiano.  Oppure  quando  uno  è  malato,  tipo  varicella,  quel 

momento lì, no? qualche coccola di più…  

Il cibo è anche una cura, dipende da che malattia: ad esempio, quando un mio parente era 

all’ospedale  gli ho  portato  un  tipo  di  bevanda che serviva  a  dare più  energia  (ma  per  la 

vostra medicina doveva stare senza mangiare!); per ogni malattia ci sono cose diverse, in 

famiglia  chi  è  più  vecchio  insegna  queste  medicine,  ci  sono  anche  libri  tipo  medicina 

cinese:  erbe  cinesi,  queste  cose  qui  ci  sono  scritte,  ma  anche  tanti  che  sono  vecchi  e  ti 

dicono che tu devi prendere questo dall’erborista, e l’erborista anche dà consigli. 



 I cibi del viaggio, il cibo in Italia 

Noi  siamo  arrivati  in  Italia  in  aereo,  non  abbiamo  provato  cibi  di  altri  paesi,  qui 

abbiamo  mangiato  cinese  ma  anche  italiano.  Il  primo  impatto  con  il  cibo  italiano 

(ridono),  XiaoDong:  la  prima  volta  che  ho  mangiato  la  vostra  cucina  ho  mangiato  la 

pizza  e  il  fondo  era  un  po’  bruciato,  e  ho  detto:  “Questo  non  è  cosa  di  igiene,  è  tutto 

nero”, il cinese non mangia cosa bruciata, allora… l’ho buttata via (ride). Sulla pizza c’è 

formaggio,  nella  nostra  parte  Cina  non  si  mangia,  ma  noi  lo  mangiamo,  ci  piace,  a 

qualcuno non piace, anche adesso ci sono alcuni che non vogliono la mozzarella. 

Ci sono altri gusti italiani che non piacciono ai cinesi, dipende dalla persona, come noi 

adesso ci sono persone a cui non piace la cucina cinese allora mangiano solo pizza, però 

per quale motivo non l’ho chiesto. 

Ci  sono  tanti  cinesi  che  non  mangiano  cibi  italiani,  tipo  quando  noi  abbiamo  fatto 

matrimonio  siamo  andati  a  ristorante  italiano,  allora  ci  sono  tante  persone  che  hanno 

mangiato solo grissini (ride), proprio niente pranzo! Noi ci siamo sposati nell’anno ‘93 

e in quel momento non c’erano ancora tanti ristoranti cinesi grandi e siamo stati costretti 

ad  andare  lì.  Alla  fine  noi  no,  però  dopo  di  noi  ci  sono  tanti  cinesi  che  hanno  fatto 
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cucina  italiana  ma  hanno  aggiunto  anche  roba  cinese.  E  quindi  anche  i  cinesi  hanno 

mangiato! (ride) 

Noi abbiamo mangiato sempre nostra cucina, però tipo piccola festa noi abbiamo fatto 

più  grande,  come  vostro  Natale,  oltre  vostro  Natale  noi  facciamo  nostra  festa,  tipo 

Capodanno cinese o Ferragosto, poi c’è altre più piccole feste. 

Qui è diverso perché facciamo questo lavoro di ristorante cinese,  ci alziamo alle 10 di 

mattina  e  non  facciamo  più  colazione,  facciamo  subito  pranzo:  non  è  l’Italia  che  fa 

cambiare,  è il lavoro! Per  il  ristorante c’è fornitore  da  Cina,  loro  fanno   import-export: 

arriva dalla Cina poi lo consegnano qua, poi ci sono anche altri negozi. 



 Conoscere altre persone attraverso il cibo 

Lavorare  nel  ristorante  ci  ha  fatto  conoscere  più  persone  italiane,  io  (XuXiao)  ce  l’ho 

qualche amico italiano, però lui no! (ride), sempre un po’ legato dalla lingua, non sono 

conoscenti come i genitori dei compagni dei figli, sono proprio amici miei. 

Ricordo un fatto che è successo a mio figlio: è stata tantissimo umana questa mia amica, 

perché lei lavora all’ASL no? Allora mio figlio era caduto dalla bici e si era rotto labbra, 

denti, queste cose qui, io non so niente come fare pulizia, lei mi ha dato aiuto e queste 

cose qua, aiuto di cuore. 



 Il cibo come lavoro 

Noi  siamo  arrivati  già  sicuri  del  posto  dove  andare  a  lavorare,  lì  ha  chiesto  solo,  lui 

come  mio  marito  ha  chiesto  solo  come  cuoco,  di  venire  qua  a  fare  il  cuoco,  in  un 

ristorante cinese, prima era da un altro padrone e dopo sei anni, nel ‘98, ha preso il suo 

ristorante. È stato difficile aprire un ristorante tutto suo, molto! Abbiamo anche passato 

la  crisi  dell’aviaria  e  della  suina,  che  la  gente  non  veniva  più  al  ristorante  cinese,  poi  è 

finito! (ride). Lì è stato proprio tantissimo duro, veramente… la gente proprio trattare male 

no, non è che proprio tutti non venivano, venivano molto meno. 



 Cibo e nostalgia 

Profumi di cibo di casa che fanno venire nostalgia… ( ride) questo devi chiederlo a lui! 

Perché io, quest’anno sono stata in Cina, no? A luglio, e ho trovato tutto come… prima 

pensavo  fosse  tutto  come  da  bambina:  “Mmh  che  buono  questo”,  poi  ho  assaggiato, 

sembrava male… ( ride) per me eh è così! 
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XiaoDong:  cibi  che  ricordo  da  piccolo  ci  sono,  solo  che  per  dare  nome  adesso  è 

difficile.  Non  ci  sono  cibi  che  mangiamo  quando  siamo  tristi,  invece  ci  sono  cose 

speciali di affetto per gli altri, sì per figli, per nonni… 



 Influenza della religione sulle abitudini alimentari 

Siamo  di  religione  buddista,  solo  che  noi  siamo  un  po’  liberi…  chi  è  tipo  proprio 

buddista-buddista,  crede  quella  cosa  lì,  allora  non  mangia  qualcosa  di  vivo,  animale 

vivo, queste cose qua, mangia solo verdura, frutta. Dipende da te stesso, se tu dici: “Io 

buddista”  allora  io  posso  fare  ogni  mese,  ogni  primo  giorno  del  mese,  quindici  del 

mese, non mangio carne, pesce, questa cosa qua, una via di mezzo. 



 Il ritorno 

Ogni  tanto  torniamo  in  Cina,  io,  XuXiao,  quest’anno  sono  tornata:  non  conosco  più  il 

posto  dove  sono  nata  (però  sono  tornata  dopo  18  anni)  non  trovo  più  la  casa  dei  miei 

genitori. Anche il cibo in Cina sembra diverso, perché forse i gusti dei bambini e i gusti 

degli adulti sono diversi: loro cucinano uguale, io lo sento diverso! (XuXiao) 



 Il piatto del cuore 

Il suo piatto preferito sono spaghetti cinesi, li tira a mano, è il suo piatto preferito! Tutte 

le  volte  vuole  mangiare  quello!  Io  invece  preferisco  mangiare  roba  di  riso,  come 

gnocchi  di  riso,  queste  cose  qua.  Se  fossi  un  ingrediente  di  cucina  sarei  le  spezie 

(XiaoDong), invece io (XuXiao) verdura, anche lessa, anche senza spezie! 



 Il futuro 

Tra 5 anni io (XuXiao) spero di andare in pensione! Sì, sono giovane, però ho lavorato 

sempre! Anche lui vuole andare in pensione, però vuole andare in giro, dove non è mai 

andato.  E  io  anche  viaggiare  con  lui!  Lui  non  ha  imparato  italiano  perché  quando  era 

appena  arrivato  in  Italia  doveva  lavorare,  mancava  il  tempo,  poi  dopo  mancava  la 

memoria, non riesce a ricordare! Secondo me manca anche tanta pratica; e gli dispiace 

di  non  sapere  parlare  italiano;  anche  se  i  figli  parlano  bene  italiano,  con  lui  parlano 

cinese  e  non  insegnano.  La  figlia,  Min  Valentina,  va  all’università,  studia  lingue,  il 

figlio,  Wen  Yong,  è  in  terza  superiore.  Se  Valentina  si  fidanzasse  con  un  italiano? 

Questo lo decidono loro! (ride) non ci darebbe fastidio, solo che con papà non riesce a 

parlare! O è la volta buona che papà impara l’italiano! 
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Mi sembra di mangiare il mare 



Storia di Agnes 

Raccolta da Elena Cauda  

  

 La cucina asiatica è una cucina unica e si presenta agli occhi degli occidentali in una 

 veste rara e preziosa. 

 Avevo  già  conosciuto  e  amato  la  cucina  indiana,  per  questo  motivo  conoscere  Agnes, 

 parlare con lei dei piatti tipici delle Filippine, ha arricchito la mia sete di comprendere 

 e conoscere nuove culture. 

 Ritengo  che  nel  mondo  della  cucina  confluiscono  molti  saperi,  quello  della  scienza, 

 della  chimica,  ma  anche  quello  dell’antropologia  e  della  psicologia,  passando  per  il 

 folklore e le forme di espressione artistica. 

 La  cucina  è  sempre  stato  un  modo  per  trasmettere  la  storia  della  famiglia. 

 Raccontandomi  degli  usi  e  delle  abitudini  legate  all’arte  culinaria  della  sua  terra, 

 Agnes mi ha raccontato la sua storia, trasformandola automaticamente in cultura, direi 

 anche in arte. 

 Il cibo è  intriso  di  significati  simbolici,  nutrirsi del cibo  “altrui” significa  introiettare 

 un po’ del mondo degli altri, tentare di capirli e magari un giorno diventarne ghiotto. 

 Ascoltando i racconti e i ricordi di Agnes è stato come viaggiare con lei nei colori della 

 sua terra, nelle atmosfere esotiche e ospitali delle Filippine. 

  

 Mi sembra di mangiare il mare 

Mi chiamo Agnes, quando torno nelle Filippine a far visita ai miei famigliari, la prima 

richiesta  che  faccio  è  quella  di  poter  mangiare  l’ arusip,  un’alga  chiamata  anche  “uva 

verde  del  mare”,  pizzica  un  po’  perché  è  ricca  di  potassio,  ferro,  iodio,  calcio  e 

vitamine. Nell’attimo in cui la metto in bocca mi sembra di mangiare il mare e mi sento 

a casa. Non è necessario cuocerla, si mangia così, appena raccolta e dura solamente un 

giorno.  Mio  marito  la  mangia  con  un  po’  di  limone  e  olio  ma  a  me  piace  mangiarla 

come si mangia un grappolo d’uva, così sento tutto il sapore del mare. 

È  così,  tutte  le  volte  che  torno  nel  mio  paese,  chiedo  che  mi  cucinino  i  piatti  che 

gradivo,  per  capire  se  ho  ancora  gli  stessi  gusti  e  se  il  ricordo  che  mi  porto  dentro  è 
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fedele. A volte ho paura di aver dimenticato gli odori del mio paese, per fortuna come 

scendo dall’aereo si riaccende tutto e mi sento filippina. So di non essere diversa da loro 

perché parlo ancora il dialetto, ho mantenuto l’accento e parlo la lingua nazionale. Ma 

se mi chiedono se mi sento più italiana o filippina non so come rispondere, direi che mi 

sento “sparsa”, quando sono in Italia, dove vivo ormai da 20 anni, ho nostalgia di quel 

paesaggio,  di  quell’atmosfera,  di  quegli  odori,  del  sole  che  ho  lasciato…  ma  quando 

sono là mi viene voglia di spaghetti alle vongole. Nel mio paese ci sono molti ristoranti 

italiani ma quando ordino la pasta con il pesto, mi rendo conto che è diversa, perché il 

basilico cresciuto nelle Filippine è più forte anche se si raccoglie giovane, perché là la 

terra  e  il  sole  sono  diversi,  più  intensi.  La  pasta  al  pesto  è  cucinata  bene  ma  non  c’è 

niente da fare, è differente da quella che mangio in Italia. 

Prima  di  stabilirmi  in  Italia  ho  vissuto  in  tanti  paesi:  l’Australia,  il  Giappone,  la 

Thailandia  e  la  California,  dove  ho  seguito  corsi  di  aggiornamento  dopo  la  laurea  in 

biochimica  conseguita  nelle  Filippine.  Per  alcuni  anni  ho  abitato  in  Nigeria  dove  ho 

insegnato all’università di Kaduna e dove ho conosciuto un italiano che lavorava lì per 

la  Borini-Promo-Impresit-Fiat  costruzioni,  che  poi  ho  sposato.  Avevo  voglia  di 

cambiamento  e  di  conoscere  altre  culture,  per  questo  sono  emigrata  dal  mio  paese. 

Quando  la  situazione  politico-sociale  in  Nigeria  è  degenerata  io  e  mio  marito  non  ci 

sentivamo più sicuri e abbiamo deciso di venire in Italia, a Torino, la sua città natale. 

Mi piace  cucinare, quando ero in Nigeria il cuoco del villaggio dove abitavamo mi ha 

insegnato  a  cucinare  i  piatti  tipici,  io  li  rimaneggiavo  cambiando  alcuni  ingredienti 

come  l’olio  di  palma  o  il  peperoncino  perché  troppo  forti.  Davanti  a  casa  c’era  un 

giardino  dove  avevamo  piantato  la  verdura  e  i  “siulòt”,  i  cipollotti  che  si  usano  tanto 

nelle Filippine. Il nostro campo era abitato da italiani, è lì che ho imparato a chiamarli 

siulòt,  me  lo ha insegnato  il nostro  vicino,  che  era di  Biella.  A  proposito  del  giardino, 

quando sono tornata anni dopo, mi è spiaciuto vedere che era incolto e trascurato. Dopo 

che si erano chiusi i villaggi per gli stranieri, perché tornati nei loro paesi, quelle case, 

quei  giardini  e  le  piscine  sono  stati  assegnati  ai  nigeriani  che  non  hanno  saputo 

mantenerli  in  ordine,  anche  se  avevano  studiato  in  Europa,  nella  piscina  buttavano 

l’immondizia.  Era  stato  posizionato  un  impianto  per  la  depurazione  dell’acqua,  chi  lo 

aveva  costruito  aveva  insegnato  ad  usarlo  ad  un  gruppo  di  ingegneri  nigeriani,  dopo 

nemmeno un anno non ha più funzionato, penso per incuria. 
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Nelle  Filippine  le  donne  sono  molto  emancipate,  sono  considerate,  sono  loro  che 

controllano l’economia della casa, per questo il marito dà l’intero stipendio alla moglie 

che gestisce tutto. Spesso quando ero in Nigeria mi sentivo “nel mezzo” fra cristiani e 

musulmani. Per esempio i nigeriani non capivano perché mio marito mi aiutava, veniva 

con  me  al  mercato,  e  si  sono  stupiti  ancora  di  più  vedendo  un  medico  che  dietro  casa 

lavava  i  panni  e  la  moglie  poco  più  in  là  si  stava  dando  lo  smalto  alle  unghie. 

Continuavano a chiedere: “Perché?”, “Perché?” 

E  poi  noi  donne  nelle  Filippine  siamo  libere  di  sposare  chi  amiamo,  non  esiste  il 

matrimonio  combinato.  Quando  io  e  mio  marito  ci  siamo  sposati  in  Africa,  prima 

civilmente  e  poi  in  chiesa,  perché  siamo  ambedue  cristiani,  continuavano  a  chiedermi 

cosa  avevo  portato  in  dote  a  mio  marito  e  io  rispondevo  che  ci  eravamo  comprati 

insieme la pentola a pressione. Questo per loro era da considerare quasi uno scandalo, 

penso che per le donne in Nigeria non sia affatto facile vivere. 

Appena giunta a Torino ho frequentato un corso base di cucina, ho subito capito che mi 

piaceva  il  cibo  italiano  perché  sano  e  gustoso,  poi  ho  continuato  a  cercare  ricette  su 

internet e sperimentarle. 

Qui come in tutto il mondo il cibo unisce e mi ha aiutata a creare  amicizie e poi sono 

curiosa  e  mi  piace  molto  assaggiare  piatti  diversi,  ma  ho  capito  che  gli  altri  da  me  si 

aspettano piatti filippini e quando durante le feste porto piatti italiani sembrano delusi. 

Per  le  feste,  natalizie,  pasquali,  compleanni,  abbiamo  l’abitudine  di  riunirci  amici  e 

parenti  per  festeggiare  insieme  la  ricorrenza  esattamente  come  si  fa  nelle  Filippine,  in 

quelle  occasioni  io  preparo  i   lumpiang  shanghai,   i  famosi  involtini  che  sono  stati 

soprannominati  “sigarette”  dai  miei  amici.  Sono  i  classici  involtini  primavera  che  si 

trovano  nei  ristoranti  cinesi  ma  io  li  cucino  come  nelle  Filippine:  senza  verdura,  con 

carne  di  manzo,  di  maiale,  pollo,  prosciutto  e  una  piccola  quantità  di  gamberi.  Trito 

tutto a pezzi piccolissimi, li avvolgo nella pasta e li friggo. Questo è il piatto che tutti si 

aspettano  da  me,  ma  non  lo  cucino  in  inverno  perché  devo  friggerli  e  con  le  finestre 

chiuse per il freddo, si rischia di riempire la casa di puzza di fritto. 

La  pasta  che  si  usa  richiede  molto  tempo  per  prepararla,  adopero  farina  00,  maizena 

acqua, olio e sale, amalgamo gli ingredienti formando una pastella liquida come quella 

delle   crêpes.  Uso  un  pennello,  come  quello  che  si  usa  per  verniciare,  e  spennello  il 

liquido in una padella antiaderente, deve venire molto sottile. 

139 





Al mio paese  c’è  una  macchina industriale  per  alimenti  che fa  la  sfoglia,  infatti  noi  la 

compriamo  già  fatta  al  mercato,  è  decisamente  più  economico  e  veloce,  è  molto 

importante  però  usarla  in  giornata,  sennò  va  a  male.  Quando  li  cucino  qui  ci  metto 

un’intera giornata e poi in cinque minuti si mangia tutto.   

  

 I pasti delle feste 

La  macchina  che  fa  la  sfoglia  è  necessaria,  perché  nei  giorni  di  festa  si  mangia  tutti 

insieme,  tutta  la  famiglia  allargata  e  ci  sono  tanti,  tanti  bambini  e  pur  mangiando  lo 

stesso cibo della settimana se ne cucina molto di più e poi abbondano i dolci. Si prepara 

una  grande  tavola  imbandita  con  tutti  i  piatti  cucinati  sino  ai  dolci  e  ognuno  si  serve 

prendendo e assaggiando ogni cosa. 

A volte vivo dei  flashback che mi riportano alle “tavolate” della domenica al mio paese 

quando insieme ai miei cari gustavo i piatti in bella mostra. Mi sento di dire che i dolci 

sono molto diversi da quelli italiani: come dimenticare  l’halo-halo,  mix- mix in inglese, 

che vuol dire “un po’ di questo un po’ di quello”. È una vera squisitezza ghiacciata che 

si mangia come dolce e viene anche dato ai bambini per la merenda. 

Si  prende  un  bicchiere  alto,  lo  si  riempie  con  un  cucchiaio  di  ogni  ingrediente 

precedentemente preparato che più si gradisce, si aggiungono delle scaglie di ghiaccio, 

il  latte  evaporato  e  in  fine  del  gelato  alla  vaniglia.  Volendo  prima  si  mangia  la  parte 

superiore,  poi  si  mescola  il  tutto  con  un  cucchiaio  lungo  che  arrivi  sino  in  fondo  al 

bicchiere  e  si  finisce.  Gli  ingredienti  che  si  scelgono  (fagioli  dolci,  fettine  di  banana, 

patata  dolce,  pezzi  di  cocco,  gelatina, riso tostato)  sono  stati bolliti  in  uno  sciroppo  di 

zucchero.  Si  può  anche  aggiungere  un  purea  di  patate  viola  bollite  nello  zucchero  che 

risulta dolcissima ed è molto coreografica. 

Il  cocco  lo  mangiamo  come  dolce  ma  è  diverso  da  quello  che  arriva  in  Italia,  là  si 

mangia quello più giovane con la buccia verde e si mangia direttamente con il cucchiaio 

dal  frutto  diviso  a  metà.  Si  trovano  i  banchetti  per  strada  che  lo  vendono  come  qui  si 

trova  il  carretto dei  gelati.  Sono  anche  riuscita  a  trovarlo  a  Porta  Palazzo e nei  negozi 

etnici di Torino. 

E  poi  ci  sono  i  compleanni,  il  festeggiato  deve  assolutamente  mangiare  un  piatto  di 

 noodles perché da noi si dice  che  allunga la vita. Si preparano taccole,  fagioli, carote, 

cavolo  cinese,  si  taglia  il  tutto  e  si  fa  saltare  in  padella  con  un  po’  di  cipolla,  si 
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aggiungono 10 o 20 gamberi e un po’ di soia liquida. Poi si prepara un brodo con le ali 

del pollo e costine di maiale. Si toglie la metà delle verdure dalla pentola dove si sono 

fatte saltare e si aggiungono i  noodles. Si deve far cuocere a poco a poco aggiungendo il 

brodo  di  pollo,  quando  la  pasta  è  cotta  si  aggiungono  le  restanti  verdure.  La  scorsa 

settimana mio cognato ha compiuto gli anni e quando al telefono gli ho domandato se 

aveva mangiato i  noodles, lui mi ha risposto che mia sorella ha voluto allungargli la vita 

di  molti  anni  oltre  i  100,  perché  gli  aveva  preparato  un  piatto  di   noodles  per  la  prima 

colazione, per pranzo e cena… fin troppo! 

Da  noi  non  si  taglia  mai  la  pasta,  la  si  arrotola  ma  deve  essere  molto,  molto  lunga, 

spesso  è  fatta  con  la  farina  di  riso  e  di  soia  e  poi  ci  sono  i  vermicelli  con  l’uovo  che 

devono essere sottilissimi, come i capelli d’angelo che ci sono a Torino. Si può cucinare 

asciutta o in zuppa con gamberi e zucchine ma sempre lunga, e poi bisogna anche stare 

attenti a non farla cuocere troppo altrimenti diventa un “pastone”. 



 Nostalgia del sole, della pioggia e dei frutti 

Qui  a  Torino  c’è  poco  sole,  invece  da  noi  il  sole  c’è  sempre,  anche  quando  arriva  il 

monsone, quando piove molto intensamente, l’acqua che viene giù a catinelle dal cielo è 

calda.  Quando  ero  bambina  la  pioggia  era  considerata  un’occasione  di  festa,  quando 

iniziava a scendere… alè si giocava sotto la pioggia calda, si correva, si danzava, e non 

dava fastidio essere bagnati perché per noi la pioggia è vita. Io non ho mai avuto paura 

delle  alluvioni  perché  la  pioggia  era  considerata  un  divertimento,  voleva  dire  giocare 

tutto il giorno. Qui la pioggia è fastidiosa perché è fredda. A Tarlac a 120 km da Manila, 

dove sono nata, la temperatura è sempre calda, nella stagione più fredda ci sono 25°. 

Oltre al sole e la gioia della pioggia calda mi mancano tanto i profumi dei frutti. L’odore 

del  durian, per esempio, il “re dei frutti”, ha un profumo molto forte, così forte che sui 

mezzi  pubblici  e  sull’aereo  non  lo  lasciano  portare,  ci  sono  i  cartelli  in  giro  con  la 

fotografia del frutto e una croce rossa sopra e una frase che dice: “No Durians” . 

A Torino questo frutto arriva in scatola e quando si apre si sente lo stesso profumo, ma 

non è mai come mangiarlo sul posto dove nasce e cresce. È un frutto ovoidale che può 

pesare  2-3  kg,  è  ricoperto  esternamente  da  una  buccia  dura  verde  o  marrone  che 

presenta  tanti  spuntoni,  dentro  è  pieno  di  semi,  la  polpa  è  buonissima  ed  ha  un  odore 

molto forte. 
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Anche il mango e la banana sono molto profumati, soprattutto in maggio, e poi c’è un 

frutto, “cugino” del  durian che ha le stesse proprietà ma ha un profumo meno intenso, 

più accettato dai turisti e si chiama  jackfruit. 



 Il cibo che cura 

La  mia  nonna,  come  tutte  le  nonne  del  mondo,  quando  io  e  i  miei  fratelli  eravamo 

bambini,  curava  i  nostri  malanni  con  alimenti naturali,  usava il  brodo  di  pollo  quando 

avevamo mal di pancia, lo zenzero quando avevamo il mal di gola. Lo zenzero da noi si 

usa tanto, ogni famiglia ha parecchie piantine nel giardino e si usano le foglie oppure la 

radice,  lo  si  fa  bollire  in  un  litro  di  acqua  e  lo  si  beve  per  disinfettare  la  gola  o  lo 

stomaco  quando  è  ingombro,  oltre  che  disinfettare  ha  anche  un  potere  antibiotico. 

Ricordo  che  a  casa  mia  c’era  sempre  un  pentolino  sul  gas  con  le  foglie  di  zenzero  a 

bollire,  ma  anche  la  radice  schiacciata  e  grigliata  si  usava  per  le  persone  che  avevano 

dolori reumatici. Quando era calda si metteva direttamente sul braccio o  sul ginocchio 

sofferente  e  lo  si  avvolgeva  con  uno  straccio  che  lo  tenesse  fermo  sino  a  quando 

diventava freddo. Anche il riso ha tanti poteri, il liquido un po’ denso, che forma quando 

cuoce,  serve  a  curare  la  diarrea  e  se  poi  si  aggiunge  anche  l’uovo  sodo  fa  ancora  più 

effetto.  E  poi  tutte  le  verdure  fanno  bene,  ricordo  ancora  la  voce  di  mia  nonna  che 

diceva: mangia le carote che fanno bene agli occhi, mangia gli spinaci che hanno ferro! 



 Il Santo Niño, Gesù Bambino di Praga 

Si dice che per conoscere un popolo bisogna conoscere la religione che professa, nelle 

Filippine  vi  è  una  certa  varietà  di  religioni  ma  la  più  diffusa  è  la  cattolica.  Io  sono 

cattolica, ho fede nella Vergine Maria e nel  “Santo Niño” , il Gesù bambino di Praga, a 

cui  anche  mia  madre  era  molto  devota.  Ogni  casa  nelle  Filippine  ha  un  altare  con  le 

candele poste davanti alle fotografie della Vergine Maria, alla Croce, al Santo Patrono e 

poi l’immagine di “Madre  perpetual help”. Negli anniversari della morte dei nostri cari 

si prepara il cibo che il defunto amava di più e lo si mette in piccole ciotole sull’altare. 

Nella mia casa mettevamo davanti all’altare anche dei fiori e ciò che ricordava il morto, 

per esempio a mia nonna mettevamo le sigarette che fumava. Il cibo non si deve toccare 

perché  è  per  i  defunti.  I  cinesi  nelle  Filippine  hanno  i  loro  cimiteri  e  portano  il  cibo 

anche lì e poi mangiano con i defunti. 
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Ho  notato  che  in  Italia  quando  una  persona  muore  la  si  porta  subito  al  cimitero,  nelle 

Filippine i morti si  tengono tanti  giorni  in casa,  magari per  aspettare  i figli  o i  parenti 

che  vivono  all’estero.  Anche se  non  si deve  aspettare  nessuno,  davanti  alla  porta  dove 

abitava il morto, c’è sempre un grande fuoco acceso sino a quando si porta al cimitero, 

così si scaccia il demonio e poi non si lasciano mai soli i defunti sino a quando sono in 

casa,  24  ore  su  24  c’è  sempre  qualcuno  che  fa  loro  compagnia.  Da  noi  si  bruciano  i 

defunti attraverso la cremazione. 

Nei  cimiteri  non  si  sta  solo  di  giorno  ma  anche  di  notte  ed  è  sempre  una  festa.  Il  31 

ottobre c’è la festa di  Halloween e in quel giorno si va tutti al cimitero e si canta molto. 

Quando ero bambina, a  Halloween andavo con i miei fratelli di casa in casa a bussare, si 

cantava  chiedendo  dolcetti.  Ricordo  che  c’era  una  mia  vicina  di  casa  che  era  molto 

tirchia e non ci dava niente, nemmeno le uova, allora noi aspettavamo la sera, visto che 

la sua casa era sempre buia perché non accendeva neanche le luci, andavamo a rubarle 

le  uova  nel  pollaio.  Naturalmente  lei  sapeva  che  eravamo  noi  e  si  metteva  ad  urlare  e 

diceva a nostra madre che dovevamo restituire le sue uova. 

Da quando sono in  Italia non ho trovato difficoltà a professare la mia religione perché 

qui a Torino ci sono mille chiese, ma non seguo più i precetti che seguivo al mio paese. 

Ho  un  piccolo  altare  con  un  quadro  del   Santo  Niño  che  ho  trovato  a  Praga,  dove  non 

metto  cibo  negli  anniversari,  ma  tengo  le  candele  accese.  Mi  sento  un  po’  in  colpa  di 

non  seguire  le  mie  usanze  religiose,  mi  chiedo  perché  non  lo  faccio  limitandomi  ad 

accendere le candele, quando ricorre l’anniversario di mia madre e di mia nonna. Penso 

sia dovuto al fatto che ho paura che prenda fuoco la casa e poi mio marito mi prende in 

giro.  Quando vede  che accendo  le  candele  mi  chiede: “Ma  chi  è morto di  nuovo?”,  io 

rispondo  che  lo  faccio  per  ricordo  quando  c’è  un  anniversario  o  compleanno,  per  far 

luce  ai  miei  morti,  se  per  caso  non  sanno  ancora  dove  andare,  offro  loro  la  luce  così 

possono vedere meglio la strada. Perché è questa la ragione per cui si tengono accese le 

candele, per far luce sulla strada che devono ancora percorrere. 



 Spaghetti o pinakbet?  

È quando sono nelle Filippine che mi sento divisa: spaghetti con le vongole o  pinakbet? 

Appena arrivo nel mio paese chiedo che mi cucinino il piatto che preferisco per provare 

se mi piace ancora quel gusto che ricordo, ma porto sempre anche dall’Italia la pasta e il 
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parmigiano, intanto perché ai miei famigliari piace provare altri tipi di cibi, in ogni caso 

so già che mi mancheranno anche gli spaghetti al ragù. Ho tentato di preparare ai miei 

famigliari il ragù che faccio a Torino ma il risultato è diverso, chissà da cosa dipende? 

Il  pinakbet è un  ratatouille di verdure e carne. Si tagliano le melanzane, il cetriolo amaro, 

i fagiolini, gli  okra, simili a peperoncini lunghi verdi, che sono più profumati e non forti, 

le  patate  americane,  i  pomodori  e  lo  zenzero,  aglio  e  cipolla.  Si  fa  bollire  la  carne  di 

maiale con le patate e i pomodori sino a che consumi il brodo e diventi tenera, si aggiunge 

la salsa di acciughe, le verdure tagliate e si procede alla cottura per circa un’ora.  Pinakbet 

significa  “ristretto”  ed  è  uno  di  quei  piatti  nazionali  di  cui  ogni  famiglia  ha  la  propria 

versione che dipende anche dalla stagione per la scelta delle verdure. 

Quando  sono  in  Italia  per  assaporare  a  pieno  i  piatti  filippini  vado  in  un  ristorante  in 

corso  Mediterraneo  gestito  da  un  cuoco  filippino.  Quando  ha  aperto  era  un  locale 

piccolo,  poiché  ha  avuto  un  vero  e  proprio  successo,  ci  andavano  anche  i  calciatori  a 

mangiare, si è ingrandito. Prima di andare gli telefono e lui prepara per me piatti uguali 

a quelli che ricordo. Il giorno del mio compleanno sono andata a mangiare da lui e ho 

ordinato  come  antipasti  gli  involtini  primavera.  I  commensali  dei  tavoli  vicini 

guardavano incuriositi cosa portava al nostro tavolo, dopo un po’ qualcuno si è alzato e 

rivolgendosi al cameriere ha detto: “Vogliamo ciò che mangiano in quel tavolo”. Il mio 

amico ha detto loro che aveva cucinato ciò che gli avevo ordinato ma era misurato, mi 

ha presa in disparte  e mi ha  chiesto se ciò che  aveva  avanzato, sei involtini primavera 

che  erano  ancora  in  cucina,  poteva  darlo  ai  tavoli  vicini.  Avevano  capito  che  i  piatti 

portati al mio tavolo erano “originali”, infatti la cucina asiatica è entrata piacevolmente 

sui menù dei ristoranti italiani, ma spesso è un po’ ritoccata per la grande differenza di 

gusti,  ingredienti,  spezie  tra  gli  orientali  e  gli  occidentali,  so  che  il  mio  amico  cuoco 

modera  le  quantità,  soprattutto  di  spezie,  nei  piatti,  per  far  sì  che  il  gusto  ottenuto  si 

avvicini  in  maggior  misura  al  gusto  dei  torinesi.  Ovviamente  ero  felice  che  anche  gli 

altri commensali assaggiassero gli involtini primavera autentici. 



 Agnes ha arricchito di molto il mio quaderno delle ricette, mi ha accompagnata in un 

 negozio  etnico  dove  lei  compra  gli  ingredienti  per  i  suoi  piatti,  e  poi  a  volte  ci 

 telefoniamo per consultarci sui piatti cucinati. Con Agnes ho arricchito non solo il mio 

 bagaglio culinario, ho altresì acquisito una nuova amica. 
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La mia mamma dice:  

“Devi mangiare per la tua salute, se mangi bene non ti ammalerai”   

  

Storia di Amparo 

Raccolta da Anna Bodda 



 Amparo  evidenzia  la  selezione  attenta  degli  ingredienti,  una  cura  particolare  per 

 l’abbinamento  dei  cibi  e  delle  spezie,  l’attenzione  all’aspetto  estetico  nella 

 composizione  del  piatto.  Emerge  nella  trama  della  narrazione  un  gusto  speciale  che 

 affiora  dal  ricordo  e  suscita  sorrisi  golosi.  Mio  padre  diceva  che  viaggiando  si 

 potevano conoscere tante cose, ora lo dice anche mio marito. 



In  Perù  ero  maestra,  lavoravo  in  una  scuola  materna  con  bambini  da  pochi  mesi  a 

cinque anni. In questa scuola nella parte del nido c’erano bimbi che venivano adottati da 

italiani tramite la Congregazione di San Gerardo, lì mi è venuta la curiosità dell’Italia. I 

genitori  che  adottavano  i  bambini  certe  volte  ci  invitavano  e  potevano  ospitarci,  la 

Direttrice mi disse se volevo conoscere l’Italia nelle vacanze. 

Quando  sono  venuta  in  Italia  sono  arrivata  a  Napoli,  a  Sant’Antonio,  lì  le  suore  mi 

hanno  ospitata.  Una  delle  suore  aveva  una  sorella  che  abitava  a  Napoli,  ho  vissuto  un 

po’ lì, poi mi è successa una brutta esperienza. Tra di noi peruviani ci possiamo aiutare, 

ma  se  c’è  la  gelosia  capita  di  tradirci,  non  trattarci  bene  tra  di  noi;  è  un  vero  peccato 

perché siamo lontani da casa. 

Quando  una  mia  amica  è  andata  a  Torino,  ho  pensato  di  andare  anch’io:  “Chi  lo  sa, 

lavoro un po’ poi me ne torno a casa”. Ho fatto un po’ di soldi e pensavo di ritornare a 

casa, pensavo di cercare lavoro, magari di comprare un piccolo appartamento; nella mia 

famiglia eravamo né poveri né ricchi, non ci è mai mancato niente. Sono tornata a casa 

dopo quasi tre anni, ma poi non sono più riuscita a stare là. 

C’era  stata  la  famosa  cena  di  mia  mamma:  l’ asado  con  i  fagioli  e  la  z arza,  ero 

veramente  contenta  e  pensavo  di  fermarmi  a  casa,  però  dopo  un  po’  di  giorni  i  miei 

fratelli erano  ancora  gelosi.  Io  ero  andata via perché  c’era  questa  autorità  del  maschio 

che mi dava fastidio, dicevo: “Posso guidare una macchina, se si guasta posso portarla 

dal meccanico”; ero andata in Europa, ero tornata e mi consideravano ancora così poco, 

era il 1995-96 e ancora c’erano queste idee. 
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Ero un po’ triste, ho visto lì il papà di mia figlia, abbiamo cominciato a uscire. Ma poi 

ho  iniziato  a  deprimermi,  la  mia  mamma  mi  ha  fatto  vedere  da  un  medico.  Ero  già 

incinta, senza saperlo perché mi avevano detto che non lo ero. Il medico ha capito che 

in  Europa  io  mi  ero  sentita  autonoma,  lì  no;  suo  figlio  era  andato  in  Spagna  ed  era 

felice,  quando  era  tornato era come  me.  Mia  mamma  mi ha  detto:  “Se  tu  eri  felice  là, 

torna  là”.  Mia  mamma è  una  donna  forte,  la prima  volta  che  sono  venuta mi  ha  detto: 

“Portati solo un paio di jeans, una maglia e una giacca per proteggerti dal freddo”, mi ha 

dato dei soldi: “guarda come si vestono poi ti vesti tu”. 



 Ho capito che non avevo paura di curare le persone ma che dovevo ancora imparare.  

In  Italia  ho  lavorato  come  badante,  mentre  lavoravo  ci  facevano  somministrare  la 

terapia e non sapevo cosa dare. Ho frequentato il corso OTA, poi ho pensato che dovevo 

ancora studiare allora mi sono iscritta all’università. 

Erano vent’anni che non studiavo, in Perù avevo finito un’università privata perché mia 

mamma pensava che nel privato facevano meglio le cose. Per i maschi le scuole erano 

private,  dicevano  che  queste  scuole  erano  buone,  allora  mia  mamma  cercava  di  farci 

avere  una  buona  istruzione.  La  media,  scuola  San  Juàn,  era  una  buona  scuola  e  lì 

mandava  i  miei  fratelli.  Invece  io  sono  andata  alla  scuola  Belèn:  eravamo  seguite  da 

suore severissime, dovevamo avere la gonna al ginocchio grigia con la camicia bianca, 

le calze grigie, le scarpe nere; sotto il sole a leggere la Bibbia se ci comportavamo male, 

come  castigo,  una  volta  erano  così.  In  questa  scuola  solo  la  direttrice  era  suora,  il 

personale  no;  invece  in  un’altra  scuola,  la  Santa  Rosa,  oltre  la  direttrice  c’era  anche 

qualche insegnante che era suora, ma non erano tante. 

Sono riuscita a entrare in università con il concorso. Mio marito non era tanto d’accordo 

perché il corso durava tre anni e mezzo, ma io pensavo che mi bastava imparare a fare 

le iniezioni o a curare meglio le persone. Il primo anno il tirocinio è andato benissimo, 

ma  non  riuscivo  a  passare  gli  esami  scritti.  Ho  fatto  gli  esami  a  dicembre,  a  marzo,  a 

luglio; sono arrivata al secondo anno, ho imparato le cose a memoria, facevo le nottate 

ma è brutto perché poi dimentichi. Le domande erano a crocette così sono andate bene, 

sono  riuscita  ad  andare  avanti,  ho  sempre  trovato  qualcuno  che  mi  dava  una  spinta. 

Allora  avevo  il  lavoro,  la  casa,  le  bambine  piccole  non  potevo  trascurarle,  ma  sono 

riuscita a finire. 
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Per casualità della vita sono diventata infermiera, la mia mamma si è commossa: era un 

suo sogno, quando era venuta dalla sua città a Trujillo dove siamo adesso, lei sperava di 

studiare infermeria perché sua zia era infermiera. Così è stato anche per me: io volevo 

ballare da piccola, ora mia figlia balla il classico e pure la sorella. 

  

 Andiamo a prenderci un caffè con un tamal… 

Quando  arrivo  in  Perù  la  mia  mamma  per  farmi  contenta  mi  cucina  il  capretto,  io  mi 

sento  onorata  perché  è  lei  che  cucina  per  me  e  poi  mi  ricorda  i  vecchi  tempi.  Lei  mi 

serve la  yuca, la patata bianca, che qui i brasiliani chiamano  manioca;  mi serve il  trigo,  

un  cereale  tipo  l’orzo,  o  fresco  o  secco;  poi  mette  la   papa  guisada,  un  tipo  di  patate 

piccoline, che  fanno  un  sughetto  buono…  Soffrigge  un  po’  la  cipolla,  mette   l’ajì rojo, 

dopo  aggiunge  queste  patate.  Si  vedono  i  colori  giallo  verde  e  rosso:  verde  del   trigo 

fresco cucinato, la patata gialla, la carne tipo spezzatino, è come un quadro. 

Poi la mamma dice: “Siete a casa, faccio un po’ di  ñuña per merenda”. Magari si vuole 

prendere  il  caffè,  noi  beviamo  il  caffè  americano  lungo;  una  volta  mia  mamma  usava 

molto il caffè istantaneo. 

La mia mamma, non so, credo che lei si senta tanto in debito con me perché pensa che 

non  mi  ha  mai  aiutata,  invece  ha  fatto  tanto  per  me.  Dice:  “Andiamo  in  centro  che  ti 

voglio comprare qualcosa, andiamo che magari troviamo qualcosa per te” e a una certa 

ora magari le viene un languorino e dice: “Andiamo a prenderci un caffè con un  tamal, 

o se vuoi ti mangi un’ empanada”. “No, no… perché con il  tamal  ancora me la cavo, con 

l’ empanada no”.   

 Los  tamales  è  una  specie  di  polenta  ripiena  di  maiale  o  di  carne  di  pollo,  io  non  li  so 

fare, lo servono a colazione o da antipasto, è buonissimo; quando esci per strada e vai in 

centro poi magari ti viene un pochino di fame e dici “Andiamo a prendere un caffè con 

un   tamal”.  Adoravo  quando  andavamo  a  iscriverci  a  scuola  perché  non  veniva  mai  la 

mia mamma a iscriverci, dava i soldi a mia zia e lei faceva l’iscrizione; penso che la mia 

mamma  diceva:  “Poi  portali  a  mangiare  alla   jugueria  de  San  Agustìn   e  fa’  servire  il 

 tamal  con  il  caffé”.  Ogni  volta  che  arrivava  l’iscrizione  io  mi  ricordavo  questa  cosa, 

ancora adesso la ricordo. 

L’ empanada è fatta in un posto diverso, viene avvolta in foglie grandi di banano. Viene 

fatta  questa  specie  di  polenta  che  prende  forma  rettangolare  e  poi  la  chiudono  con 

questa foglia e la legano perché deve finire di cuocere nell’acqua una ventina di minuti; 
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viene servita bella calda nel piatto, senza foglia, è di colore giallo ambrato perché viene 

condita con gli  ajì escabeche e poi viene servita con la  zarza di cipolla. 

Questa  zarza di cipolla! Piace: quando devo invitare certi amici so che se faccio la  zarza 

di  cipolla  li  accontenterò  alla  grande,  allora  preparo  un  grande  contenitore.  Se  faccio 

una rolata, o un pollo al forno, so che fa piacere. Una volta sono arrivata in Perù, mia 

mamma si sentiva  come in  una  giornata di  festa, sono  venute  delle  persone a  trovarci, 

lei  era  talmente  contenta  che  ha  voluto  cucinare  l’ asado:  un  po’  di  riso,  fagioli  tipo 

borlotti, una fetta di  asado sopra con il suo sughetto, poi a parte la  zarza di cipolla e chi 

vuole l’aggiunge. È un piatto laborioso. 

  

 Amo la cucina com’era, mi fa venire in mente la famiglia unita, le feste, mio padre… 

Mi ricordo quando mio papà mi chiedeva: “Mi fai il brodo di  papaseca?” Io lo facevo e 

lui mi diceva: “Meno male, un brodo come lo volevo io, adesso si sono modernizzati e 

non lo fanno più così”. La  papaseca è la patata seccata, che poi viene tritata, non troppo 

lavorata. Il famoso brodo di  papaseca: nel brodo di  papaseca  si mette l’olio, un po’ di 

aglio,  un  peperoncino  che  dà  colore,  l’ ajì  rojo   che  non  deve  “piccare”,  deve  essere 

leggero,  e  cipolla;  si  soffrigge  tutto,  poi  si  aggiunge  l’acqua,  la   papaseca  tritata:  non 

deve  essere  né  tanto  denso  né  liquido,  deve  avere  una  consistenza  piacevole,  poi  si 

mette la  hierba buena, tipo la menta. Si mangia o con il  camote, la patata viola fuori e 

gialla dentro, o con del mais soffritto. Ci sono tre tipi di mais: la  ñuña, il  maìz serrano e 

un  altro  che  portano  dalle  parti  della  mia  mamma,  la  Sierra,  o  dalle  parti  centrali  del 

Perù  perché  lì  hanno  tanti  tipi  di  mais,  se  li  mettiamo  nell’olio  caldo  si  aprono,  si 

arrotondano un po’ e vengono serviti o con il  ceviche o con la  papaseca. 

Io manco dal Perù da vent’anni, vengo tutti gli anni ma cucino come cucinavamo allora, 

sono  rimasta  ancora  con  la  mentalità  di  vent’anni  fa.  Adesso  se  guardi  la  tv  hanno 

modernizzato tante cose, modificano tutto, i piatti magari li trovano più gustosi così… 

Per me è più gustoso come era una volta perché amo la cucina com’era, e quando voglio 

mangiare  mi  ricordo  quel  momento  e  me  lo  faccio.  Anche  mi  fa  venire  in  mente  la 

famiglia unita, le feste, mio padre, che era una persona molto allegra, e quel suo modo 

di  dire:  “Oggi  vengono  i  figli”  e  ci  portava  in  campagna,  ammazzava  il  maialino  per 

fare il  chicharròn, allora c’era festa, anche se eravamo in mezzo al campo. A San Gillio, 

dove abito adesso, quando esco a fare una camminata a volte sento che fanno una festa 

in  mezzo  alla  campagna  e  mi  fa  venire  in  mente  questo.  C’era  il  carro  con  le  ruote 

148 





grandi e sceglievano il maialino, mio padre diceva: “Quello è Cartapila, te lo ricordi?” 

era  un  grande  maiale,  pesante,  forse  non  era  sempre  lo  stesso,  io  ero  piccolina,  avrò 

avuto tre o quattro anni. Mio padre aveva un allevamento di maiali, da una parte c’erano 

i  polli,  le  galline  in  grande  quantità:  cinquecento  polli,  i  maiali  settanta  o  cento;  lui  li 

portava a Los Camales, un posto dove ammazzano gli animali e poi li vendono. Per mio 

padre  questo  Cartapila  era  un  grande  orgoglio  perché  era  gigante,  saliva  sul  camion  e 

muoveva tutto quanto, lui era molto contento di questo perché era il più grande del suo 

allevamento. Io dicevo: “Povero Cartapila”, ma poi… carne vecchia non è più buona. 

  

 Quando torno a casa non è più come una volta perché la vita si è modernizzata 

La  mia  mamma  lavorava  nel  mercato  Mayorista,  dalle  parti  di  Sinchiroca.  Prima  era 

all’aperto,  ora  lo  hanno  coperto,  hanno  iniziato  anche  a  mettere  le  luci  e  il  pavimento 

per  terra,  mamma  si  sente  più  protetta,  esteticamente  è  più  bello,  pulito:  ogni  giorno 

quando  chiude  passano  a  pulire.  In  questo  mercato  gli  ambulanti  provvisori  mettono 

ancora per terra: c’è il signore che vende i limoni, un altro che vende cipolle e verdura, 

cercano di arrangiarsi in qualche maniera; le signore vendono erbe aromatiche come la 

 hierba buena.  

Quando torno a casa non è più come una volta perché la vita si è modernizzata, ci sono i 

posti tipo “le Gru” e questo ha ammazzato tante cose belle che c’erano da quelle parti. 

Questo  lo  rimpiango,  quando  vado  in  Perù  chiedo  alla  mia  mamma:  “Andiamo  al 

mercato alla Union, dove andavamo tutte le domeniche”. “Ancora te lo ricordi?”. “Ma 

certo!”. Andiamo apposta e mentre cammini senti il profumo… Queste persone arrivano 

dalle  parti  delle  origini  della  mia  mamma,  che  si  chiama  Otuzco,  senti  il  profumo  del 

pane  e  poi  in  mezzo  alla  strada  cucinano  un  po’  di  cibo  sul  momento,  i  passanti  si 

fermano  un  attimo,  comprano  un  piatto  e  lo  mangiano  lì.  O  se  no  c’è  un  dolce  molto 

buono che chiamano  el quesillo,  che è un formaggio accompagnato con un miele fatto 

con  il  dolce  di  fico:  è  come  una  melassa,  fatta  con  un  tipo  di  zucchero  che  si  chiama 

 chancaca,  una  bolla  di  zucchero  di  canna,  viene  questa  melassa,  lo  vendono  anche  in 

bolle  che  sono  due  tappi  messi  insieme.  Questo  bolo  lo  usano  per  fare  il  miele  con  la 

foglia  della  pianta  del  fico  che  viene  poi  versato  sul  formaggio,  tipo  una  toma  molto 

fresca, come un primosale. Per noi, i bambini e le donne dei tempi miei, era un dolce di 

domenica:  “Andiamo  al  mercatino!”  chiedevamo,  perché  in  casa  mia  mamma  e  mia 

nonna  non  lo  facevano,  magari  perché  non  lo  sapevano  fare,  non  saprei  dire.  La  mia 
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mamma  ha  sempre  lavorato,  ha  cucinato  poco  in  casa,  però  la  volta  che  cucinava  ci 

faceva  piacere,  mangiavamo  con  gusto.  Lei  dice:  “Devi  mangiare  per  la  tua  salute,  se 

mangi  bene  non  ti  ammalerai”,  ha  questo  pensiero.  Non  ci  faceva  sempre  fritto, 

cambiava tutti i giorni. 



 Mia nonna ha avuto un ristorante, di cucina di alta qualità 

La mia mamma è una grande donna che dice sempre che il brodo non deve mai mancare 

in casa, è sostanzioso e ci nutre; quando torniamo a casa ci prepara sempre il brodo alla 

sera,  brodo di  qualunque carne.  Qui  mia  sorella  mi  ha  chiesto: “Perché  tu  metti  cipolla, 

sedano, patata, carote?”. So che la mia mamma faceva così ed è buono, lo sento gustoso. 

Penso che sia la vecchia scuola di mia nonna che ha avuto un ristorante, di cucina di alta 

qualità:  lei  faceva  il  brodo  per  i  camionisti,  per  tirarsi  su  mangiavano  il  brodo  e  mia 

nonna  faceva  dei  brodi  sostanziosi  di  gallina  e  usava  la  testa  delle  pecore.  Eravamo 

piccole  e  come  giocando  l’aiutavamo  a  fare  questo  brodo.  Avevo  i  cugini  che  erano 

orfani  del  papà  e  mia  nonna  li  ha  allevati,  noi  facevamo  le  gare  con  loro:  pulivamo 

queste teste con la pietra pomice e rimanevano veramente belle, pulite; a noi arrivavano 

nere perché avevano bruciato i peli, noi le lavavamo e venivano belle pulite, usciva tutto 

quello che era appiccicoso, tagliavamo per aprirle, avendo visto come faceva mia nonna 

avevamo  imparato.  Poi  in  queste  teste  belle  pulite  si  vedeva  la  lingua  che  si  staccava 

dalle ossa e si tagliava in due. 

Mia nonna si alzava alle quattro-cinque di notte e faceva questi pentoloni di brodo. Noi 

il brodo lo trovavamo pronto, era  levanta cuerpo, era cucinato con riso o patata bianca, 

veniva servito in piatti fondi e noi facevamo le gare a chi tagliava meglio il cipollotto, 

che doveva essere sottile e si metteva crudo sul brodo. Poi, servito in un piattino, c’era il 

 rocoto molido, il peperoncino piccante tritato nella pietra, e veniva una cremina, aveva 

un profumo… Questo ormai non lo fa più nessuno, si dice  moler nella pietra: si metteva 

in una ciotola piccola e poi in un piattino limone con il sale. Su questo bel piatto con il 

bianco  e  il  verde  del  cipollotto  il  camionista  metteva  il  limone  e  il  peperoncino  e  mi 

ricordo  che  quando  lo  mangiavano  sembrava  che  avevano  proprio  fame.  Era  gustoso, 

mettevano senz’altro anche l’ apio, il sedano, ma non ho visto come faceva mia nonna; 

mia zia lo mette, mia mamma anche, con le cipolle, ma non so i miei fratelli, magari si 

sono modificati perché forse a loro non piaceva.   
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 Gli amici peruviani sono felici quando cucino per loro, sembra che gli faccia venire un 

 po’ i ricordi 

C’è  il  condimento  per  il  capretto:  prima  peperoncino,  poi  cipolla,  poi  la  carne  già 

macerata dal mattino con pepe e cumino; questo è il capretto che si serve con la patata 

lunga, nelle feste anche con il riso. 

Il capretto la mia mamma lo fa con il  trigo secco che quando lo cucina sembra riso, tipo 

riso al vapore, il nostro riso è asciutto, non è risotto. Quando cucino il riso metto un po’ 

di olio, un po’ di aglio, qui lo metto intero per dare un po’ di gusto; invece là una volta 

si faceva cremoso nella pietra in casa nostra e ne facevamo un po’, lo chiudevamo in un 

barattolo  e  lo  mettevamo  in  frigo,  perché  tutti  i  giorni  si  usa  questo  aglio  nella  nostra 

cucina per il pesce e per le carni, nel soffritto l’aglio c’è sempre.  Quando vengono  gli 

amici  lo  faccio  così  come  deve  essere  e  mi  fa  piacere  vedere  quanto  ne  mangiano  e 

hanno quel sorriso. Per gli amici peruviani, non ne ho tanti, quando vengono a casa mia 

faccio  mangiare  peruviano  e  loro  sono  felici,  sembra  che  gli  faccia  venire  un  po’  i 

ricordi  e  allora  mi  chiedono:  “Come  lo  fai?  È  così  buono!”.  Metto  olio,  soffriggo 

l’aglio, due bicchieri di riso e due di acqua, un po’ di sale, lo giro, e una volta che inizia 

a bollire abbasso il fuoco al minimo e cuoce per un quarto d’ora, venti minuti; quando è 

asciutto, pronto da servire, supera un po’ la cottura al dente. Anche l’orzo lo cuciniamo 

così e viene come il riso. 

Il  cuy, il topolino d’India, deve essere servito così: con la patata,  trigo secco spezzato, il 

 cuy  fritto  e  un  po’  di  z arza;  insalata  di  cipolla  cotta  nel  limone,  un  po’  di  pepe,  sale, 

peperoncino   ajì  limo...  Il   cuy  fritto  mi  piace,  non  ne  vado  matta  ma  quando  la  mia 

mamma lo fa io sono contenta; lo fa o  guisado o fritto: fritto è più buono,  guisada è con 

il  sugo.  Per  cucinarlo  fritto  verso  le  nove,  dieci  preparavano  il   cuy  e  io  lo  pulivo.  Era 

così,  io  ho  vissuto  questa  cosa  perché  nella  mia  casa  si  faceva  così,  noi  sapevamo,  ci 

insegnavano  a  fare  un  po’  di  tutto.  Veniva  sacrificato  questo  animaletto,  lo  mettevano 

nell’acqua  bollente.  Per  pulirlo  devi  saperlo  fare,  non  è  facile,  ma  viene  bello  pulito, 

tutto omogeneo; poi vengono tolte le parti interne e devi condire. La mia mamma faceva 

dei buchi in questo porcellino d’India, metteva il condimento: pepe, cumino, sale, aglio 

crudo,  l’olio  bello  bollente  nella  padella  e  lo  faceva  friggere  così,  nell’olio  vegetale, 

leggero. Ci sentivamo leggeri dopo, certo non mangiavamo esageratamente, anche se la 

mia  mamma  serve  esageratamente  perché  pensa  che  dobbiamo  ingrassare.  Il   cuy  è  un 
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piatto  pregiato  perché  costa  caro.  Ci  sono  certi  posti  in  Perù  che  si  chiamano   los 

 gentitas,  che  li  conoscono  i  camionisti;  chi  lavora  in  giro  sa  dove  portarti  a  mangiare 

bene, non sarà un ristorante di lusso però si mangia bene. Io questi posti non li conosco, 

non  sono  trattorie  che  si  conoscono  perché  magari  fanno  la  pubblicità  sul  giornale, 

questi  posti  si  conoscono  per  passaparola  e  sai  come  lo  servono  il   cuy,  a  volte  con  il 

 manì:  soffritto,  in  umido  servito  con  la  crema  di   manì   che  sono  le  arachidi,  ed  è 

buonissimo  ma  è  pesante.  L’anno  scorso  che  sono  andata  in  Perù  l’ho  mangiato  in  un 

posto, “Cuy e manì”, buono, con una salsa di limone che per me è stato una novità, fatto 

come un frullato: limone, acqua, zucchero e ghiaccio; a parte la  cerveza, la birra. 

  

 Mamma diceva: “Dobbiamo rinforzare questo bambino” e io ho imparato da lei 

La  mia  mamma  dice:  “Se  tu  mangi  bene  i  tuoi  capelli  saranno  belli,  la  tua  pelle  sarà 

bella”. Quando vado in Perù mi dice: “Che brutti i tuoi capelli, mangi male, stai male”; 

no io sto bene, sono belli, solo che li trascuro, non li curo. Ma lei ha questa idea. 

Quando non stavo bene c’era sempre il piatto di fondo: un bel brodo di gallina; se poi 

ero  proprio  malata  malata  e  la  mia  mamma  diceva:  “Sei  senza  forze”,  allora  faceva  il 

 caldo  de  pichones.  Quando  sono  venuta  in  Italia  e  ho  visto  tanti  piccioni  mi  sono 

stupita, pensavo: “Si può fare tanto brodo come faceva la mia mamma”. Però il  pichone 

da noi si fa crescere dentro la cassetta,  con una  gabbia  grande dove c’è l’allevamento; 

quando  lo  tagli  si  vede  la  carne  bianca,  bella  pulita,  ed  è  gustoso,  è  un  brodo  per  far 

crescere i bambini. 

Io ho cresciuto mio fratello Renato, più piccolo di me c’è Pancho e poi c’è Renato che 

adesso  ha  44  anni,  io  ne  ho  già  48.  Mi  ricordo  quando  c’erano  fratellini:  prima 

l’allattamento, poi il biberon; quando si faceva lo svezzamento, forse a sei o otto mesi, 

si  faceva  l’ infundía,  per  rinforzare  il  sistema  immunitario.  Mia  mamma  diceva: 

“Dobbiamo rinforzare questo bambino” e io ho imparato da mia mamma ma non ne ho 

mai sentito parlare dalle persone che conosco, l’ho visto in casa mia: si prende il grasso 

della gallina, bello bianco e pulito; poi in una tazza di porcellana metteva uno spicchio 

d’aglio,  il  pepe  intero;  faceva  soffriggere  il  grasso  di  gallina  che  doveva  diventare  un 

bell’olio dorato. Al mattino presto, quando il bambino si svegliava, dava questa  infundía 

riscaldata.  Io a mia figlia l’ho fatta una volta sola perché ho comprato la gallina da un 

uomo che mi aveva assicurato che era bella fresca, però poi capendo che non mi potevo 

fidare  l’ho  fatta  solo  lì.  Viene  bella  gustosa  e  il  bambino  la  prende  volentieri,  un 
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cucchiaino  di  caffè;  poi  ne  volevano  ancora  e  si  arrabbiavano,  davamo  questo  ai 

bambini, poi latte. 

La mia mamma allattava fino a due anni, il biberon l’abbiamo bevuto fino a sette anni; 

ho  capito  che  la  mia  mamma  ce  lo  dava  perché  così  bevevamo  tutto  il  latte,  andavi  a 

letto e ti addormentavi perché ricordavi il seno, dentro c’era il latte di mucca. Quando i 

bambini erano piccoli la mamma dava il suo latte ogni tre ore, poi se doveva andare a 

lavorare dava il suo latte solo due volte al giorno e per gli altri pasti comprava il latte in 

polvere  Nectoche. Non c’era la cultura di tirare il latte e metterlo in frigorifero, allora la 

mamma  ci  aveva  istruite  come  fare  questo  latte  per  darlo  al  bambino  in  attesa  che  lei 

arrivasse. Una volta svezzato era lei a preparare il brodo, non lo facevamo noi, ed era il 

 brodo  de  pichòn,  per  il  bambino.  Era  buonissimo  ed  era  come  se  fosse  il  famoso 

 aguadito che abbiamo in Perù. 

L’ aguadito è un brodo denso ma diventa denso per il riso; la carne è dentro, può essere 

di gallina, devi scegliere quello che ti piace più fare. Non mi ricordo più come faceva la 

mia  mamma,  non  so  se  anatra,  veniva  di  gusto  diverso:  è  un  brodo  con  dentro  le 

verdure:  cipolla,  sedano,  la  patata  schiacciata  perché  il  brodo  deve  essere  un  pochino 

denso.  Si  dava  con  il  cucchiaino  e  il  bambino  se  ne  beveva  un  piatto:  “Questo  al  tuo 

fratellino”, noi lì che guardavamo e il bambino che mangiava tranquillamente. 

C’era il  pichòn, la verdura: patata e zucca ( zapallo). Da noi adesso ci sono gli zucchini 

ma  si  chiamano  “zapallito  italiano”,  non  lo  vende  la  signora  normale,  lo  trovi  nei 

negozi  dei  cinesi;  invece  noi  abbiamo  la  zucca,  quella  arancione  che  è  più  buona.  Poi 

sicuramente nel brodo c’erano carote, la cipolla penso di no perché è un po’ forte, per i 

bambini  deve  essere  un  pochino  dolce  ma  mettevamo  anche  un  pochino  di  sale;  il 

 pichòn  bolliva  con  le  verdure  poi  la  mamma  metteva  le  patate,  il  riso  che  doveva 

scoppiare  e  poi  diventava  denso.  Questo  è  il  brodo  del  bambino,  quando  è  piccolo  si 

passa nel frullatore, ma quando ha i dentini si tagliano fette sottili; gli davano anche il 

pane  e  l’ossetto  tipo  la  coscia  di  pollo,  giusto  per  distrarre  il  bambino,  allora  non 

avevano paura. Quando erano piccoli, per lo svezzamento questo brodo un po’ denso o 

se no la semola. Dopo l’anno mangiavamo un po’ di tutto. 

  

 Quando ci ammalavamo la mamma ci portava dal curandero 

La mia mamma mi diceva: “Cosa ti fa male, la pancia?” allora lei mi dava un’erba tipo 

l’alloro  o  siccome  lei  lavorava  al  mercato  diceva  alla  signora  che  vendeva  le  erbe: 
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“Cosa mi dai per il mal di pancia? O per il mal di testa? Ho la bambina raffreddata…”. 

Per il raffreddore mi ricordo l’eucalipto, ma anche altro: era un miscuglio. Anche adesso 

quando  vado  in  Perù  mi  dà  il  sacchetto.  Ho  l’abitudine  quando  finisco  di  mangiare  di 

bere qualcosa di caldo, come mio nonno: poteva essere un caffè, o la limonata calda, o 

la camomilla,  la menta…  diceva:  “Così mi  sgrasso”;  quando  sono  stata più  grande  mi 

sono ricordata. Io ricordo il nonno, tengo ancora la lettera che mi aveva scritto quando 

sono  venuta  in  Italia:  mi  descrive  quando  ero  bambina,  ricordo  che  mi  cantava 

 Malagueña Salerosa e io ballavo. Per me è una reliquia. 

La mia mamma mi ha dato un’erba, mi ha detto che mi fa bene al fegato, ma non so il 

nome perché  lei  mi ha  detto  di non  dire il  nome  e dobbiamo conservare  il  segreto,  un 

signore  aveva  male  al  fegato  ed  è  guarito;  piace  anche  a  mia  figlia.  Quando  ci 

ammalavamo la mamma ci portava dal  curandero, non era quello che faceva magia, era 

quello  che  ti  toccava  il  polso  e  poi  diceva:  “Hai  problemi…”  e  confezionava  un 

pacchettino di erbe senza dire il nome, diceva di farlo bollire e berlo. A volte era brutto 

da bere, però ci faceva bene, avevamo fede in queste cose. 

Adesso ci sono le signore che hanno il carrello di mattina presto, a volte già alle sei c’è 

la  signora  che  prepara  il  succo  di  lime  o  il  succo  di  arancia,  ha  un  apparecchio  che 

spreme  anche  l’ananas  adesso,  quello  dell’Ecuador  è  più  buono  di  quello  del  Perù.  Il 

ragazzo che va a scuola o chi va a lavorare si ferma e beve il suo bicchiere. Poi ci sono 

le signore che hanno il  carretto  con il fornellino  ed escono le tisane bollenti, dentro ci 

sono  le  erbe:  la  coda  di  cavallo,  le  unghie  di  gatto…  aiutano  a  stare  meglio,  e  anche 

l’acqua  di   linaza.  Il   curandero  ci  diceva  anche  quanto  e  quando  prenderlo,  invece 

queste  signore  danno  solo  cose  che  ti  fanno  star  bene  e  non  hanno  effetti  collaterali. 

C’era  l’ hercampuri  che  faceva  dimagrire,  ma  con  il  tempo  perdi  anche  la  vista.  Mio 

fratello è obeso, gli hanno detto di bere the verde, non so se ha controindicazioni. 

Facciamo  anche  tanto  uso  di  foglie  di  coca  perché  tira  su  la  pressione,  aiuta  per 

problemi alle vie urinarie, problemi di sangue; è usata come tisana, si compra anche in 

negozio, si trova anche qui nei negozi biologici. 

  

 Mio padre faceva grigliate per quattrocento persone… 

Ogni 28 luglio festeggiamo l’indipendenza del Perù, siamo stati liberati da Don de San 

Martìn. C’è anche qui questa festa, ci sono diversi punti che la fanno, se uno lo sa, se ha 

voglia va, però io non sono mai andata, dovrei andare una volta perché poi lì presentano 
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le danze tipiche del Perù, fanno magari la grigliata secondo la tradizione. Il 28 luglio in 

Perù  è  considerato  di  festa  perché  non  si  va  a  lavorare,  a  casa  mia  non  la  facevano. 

Magari per quel giorno le grandi associazioni organizzano le feste o fanno le grigliate, 

nei ristoranti tipici naturalmente il  ceviche, il capretto, o la  papa la huancaina, da noi in 

Trujillo sono tipici il  ceviche e il capretto, anche a Lima il capretto. Noi abitiamo nella 

costa  a  dodici  chilometri  dal mare, il pesce  da  noi è  fresco; siccome  la  mia  mamma è 

macellaia allora non conosce tanto il pesce, ma si fida della signora che è sua cliente. 

Il  24  giugno,  che  qui  è  il  giorno  di  San  Giovanni,  in  Perù  è  il  giorno  del   Campesiño, 

nella parte del Cuzco fanno proprio una festa grande: fanno magari la  pachamanga e i 

piatti rustici, ci sono i balli delle  tijeras, delle forbici, e il ballo negroide. 

A carnevale c’è la festa di  Cajamarca  con   danze speciali che fanno in queste feste come 

il ballo della  cintas.  

Poi  abbiamo  le  feste  patronali  e  religiose.  Nella  città  di  mia  mamma  una  festa  molto 

importante è quella de la  Virgen de la Puerta, è di tutto il Sud America; ho visto gente 

straniera  là,  vanno  per  devozione  in  pellegrinaggio,  fanno  una  grande  processione  in 

tutta la città. 

Invece a Lima c’è la festa di  San Martin de Porres e del  Señor de los Milagros, che è la 

festa principale a ottobre. Gesù Cristo è vestito in viola, lo fanno di tanto in tanto qui a 

Torino, fino all’anno scorso lo hanno fatto nel Duomo, partiva  anche una processione. 

In Perù viene una massa di gente che non so descrivere, sono molto fedeli. 

Prima c’era solo la religione cattolica, essendo le scuole cattoliche; adesso però ci sono 

tante religioni diverse. Ho una zia suora, è Madre generale della sua Congregazione, e 

una  cognata  evangelista.  Vengo  da  una  famiglia  cattolica  e  sono  cattolica,  convivo 

anche con persone che sono evangeliste, che si avvicinano e ti vogliono convincere, ma 

io ormai sono cattolica ed è la tradizione della mia famiglia. 

Le  nostre  feste  erano  serali,  dalle  8-9  di  sera  fino  alle  4  di  notte.  In  quelle  occasioni 

servono  il   bocaditos   che  sarebbe  come  i  vostri  antipasti  salati,  poi  il  piatto  principale 

che potrebbe essere il capretto con la patata bianca e il riso, poi la torta. Magari per le 

feste grandi la grigliata di pollo o bistecche di maiale. 

Mio padre faceva grigliate per quattrocento persone, magari per un battesimo. C’era una 

signora che sapeva farle bene e allora chiamavamo lei che faceva macerare tutta quella 

carne.  Per  la   parrillada  bisogna  preparare  la  carne  prima  per  farla  gustosa:  mettono 

155 





l’aglio, la  chicha di jora, che è un liquore degli Inca, di mais fermentato; c’è quello che 

serve  per  cucinare  e  quello  per  bere,  si  dava  anche  a  chi  sembrava  un  po’  debole.  La 

carne deve essere macerata per un po’ di ore, con la birra o con il vino bianco. 

L’anatra  si  faceva  con  la  birra.  Questa  signora  sapeva  cucinare  ed  era  sempre  buono, 

come i polli di “Santa Rita”37 che sono buonissimi; altri lo facevano in modo diverso e 

non era sempre buono. 

  

 Il primo compleanno è il più importante e lo festeggiano sempre, chiamano anche i parenti 

Mia  figlia  doveva  descrivere una  festa, io le  ho  detto  di descrivere  una nostra  festa  di 

compleanno  dei  bambini  perché  non  è  uguale  come  si  fa  qua.  Una  volta  la  festa  era 

grande,  c’era  il  tavolo  grande  con  le  gelatine  nei  bicchieri  colorati,  la  torta  grande,  la 

torta era bella colorata e non andava in frigo, facevamo anche gli  alfajores, con il dolce 

di latte marrone. 

Las   empanaditas   fatte  di  farina,  con  il  ripieno  di  carne  con  cipolla  e  uva  passa  le 

mangiano gli adulti, si fanno a forma a mezzaluna e si cuociono nel forno; poi  popcorn, 

patatine, quelle americane, una volta  los chizitos, anche queste da aggiungere sul tavolo, 

ma non sono nella tradizione. 

Il piatto principale è un  ajì de galina o il  gallo alla olla.  Si lavora la carne di pollo: cotto 

in  pentola  con  il  soffritto  con  qualche  peperoncino,  l’ajì  amarillo,  cipolla  a  dorare;  si 

mette il pollo a sudare un pochino, poi un po’ di birra per finire la cottura e la mollica del 

pane bagnata nel brodo di pollo: la rende un po’ cremosa. Va servita con riso e patata, una 

fettina  di  uovo  e  un’oliva  nera,  anche  con  insalata  russa.  Una  persona  ha  fatto  una 

modifica,  con  la   pecana,   una  specie  di  noce  allungata,  tagliuzzata  sottile  a  fine  cottura. 

Questa  signora  conosceva  la  cucina   criolla  che  era  veramente  buona,  la  cucina  della 

capitale:  los Criollos sono vissuti nella capitale, erano vestiti con un vestito speciale. 

Poi si serviva la  chicha morada e infine la torta. Il nostro famoso dolce, la  mazamorra 

 morada, è fatto con  chicha morada: si mette in pentola, aggiungiamo il  chuño de mais, 

tipo fecola, qui in Italia non l’ho visto; poi mettono chiodi di garofano, cannella, frutta 

secca:   los  guindones  (prugne),  uva  passa,  volendo  albicocche,  all’ultimo  minuto  la 

mela; si serviva nei  piris, contenitori di vetro bassi, con un po’ di cannella sopra. Questo 

è un dolce per i bambini, già lo danno a sette-otto mesi. 



37 Quartiere di Torino, ndr 
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E poi c’è anche  l’arroz con leche che è riso cotto con latte,  canela e  clavo de olor e poi 

aggiungono l’uva passa. Si serve anche gelatina di fragole, ananas e una verde, forse di 

mela: la tavola si vede bella colorata. La gelatina ce l’hanno portata gli Americani ed è 

entrata nella nostra cultura, gli Inca non la sapevano fare; la loro bibita era la  chicha di 

 jora, quella alcolica, e la  chicha morada, perché si fanno con il mais delle nostre parti. 

Nei tempi della mia mamma c’era già la gelatina e c’era il  popcorn, servivano la ciotola 

di   popcorn,  los  alfajorcitos  e   las  empanaditas.  Los  alfajorcitos  sarebbero  nella  vostra 

pasticceria dei biscottini, poi si mette il dolce di latte che si chiama  manjarblanco e lo 

fanno nella città di Cajamarca: è buono, fanno bollire il latte con lo zucchero, adesso li 

vendono  già  fatti.  Usiamo  spesso  lo  zucchero  di  canna,  tutte  le  nostre  tavole  quando 

devono  offrire  il  caffè  tengono  lo  zucchero  di  canna  perché  noi  ne  abbiamo  grandi 

piantagioni  e  nella  città  di  Laredo  c’era  una  famosa  fabbrica  dove  producevano  lo 

zucchero e intorno c’erano le piantagioni di canna. Questo latte con zucchero e cannella 

viene  cotto  sul  fuoco  fino  a  che  si  fa  una  crema  e  se  uno  la  sa  fare  viene  veramente 

buono, si mette in un contenitore, per la colazione del bambino questa cremina sul pane, 

a chi piace è una gioia. E lo mettono nelle torte perché viene a essere come una nutella e 

negli  alfajorcitos, in questi due biscotti. 

Io li facevo una volta  los alfajorcitos, a casa mi piaceva fare tanti dolci perché a scuola 

c’era il corso di cucina per noi durante la scuola primaria, nel terzo anno, era una scuola 

privata  solo  per  femmine.  Durante  il  corso  di  cucina  abbiamo  imparato  a  cucinare   los 

 alfajorcitos,  los guargueros,  la papa rellena, l’insalata russa, la marmellata di fragole e 

la torta di  galleta. 

L’insalata russa è come quella che conoscete voi però noi mettiamo le patate, i piselli, le 

carote, la  beterraga che è la barbabietola cotta al forno, tutto tagliato a quadratini, con 

un  po’  di  maionese,  e  si  serviva  nelle  feste;  per  me  è  stata  una  novità  perché  io  non 

l’avevo mai mangiata a casa, però ce l’avevano insegnata a scuola.   

  

 Il piatto che preferivo quando ero bambina 

Mia mamma per farci contenti faceva la  cachanga che è tipo una piadina, che la metti in 

padella  e  viene  bella  croccante,  ma  è  diversa  dalla  piadina  perché  la  faceva  con  una 

farina serrana, non quella del pacchetto. 

E poi lei conosceva un posto che si chiama Moche, dove c’era un convento; diceva: “Se 

vogliamo  mangiare  bene  una  torta  facciamola  fare  da  loro”;  era  una  torta  che  non 
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dimenticherò  mai  e  non  so  come  la  fanno  perché  era  veramente  buona,  era  alta, 

bellissima esteticamente e buona allo stesso tempo, ma non l’avevo mai vista preparare. 

In Perù non ci sono i bar, c’è la  jugueria. La  jugueria San Agustin è la migliore, non so 

come  fanno  quel   jugo  lì,  che  sarebbe  il  succo  di  frutta,  non  so  come  fa  a  venire  una 

bontà  del  genere;  anche  solo  quando  fanno  la   chicha  morada  e  i  panini  che  vendono, 

perché  anche  mio  padre  aveva  proprio  voglia  di  mangiarne  nei  suoi  ultimi  giorni: 

quando  gli  davo  un  pane  della   jugueria  San  Agustin  se  ne  mangiava  la  metà  intera. 

Anche mia figlia ha imparato, mi chiede di andare a mangiare il panino di San Agustin: 

il panino con il maiale o di pollo o di tacchino, lo fanno in una maniera  che solo lì lo 

mangi  così,  non  ho  più  trovato  un  posto  che  lo  fanno  come  loro;  hanno  anche  creato 

delle altre sedi nella mia città, ma io devo andare alla  jugueria San Agustin, la associo 

alle  passeggiate  con  la  mia  mamma  che  ci  portava  lì.  Quando  vado  in  Perù  porto  mia 

figlia e lei è contenta, a me fa piacere sapere che un giorno mia figlia lo ricorderà. 

Il  piatto  che  preferivo  quando  ero  bambina  era  sempre  stato  il  c eviche  per  quel  gusto 

aspro con l’insalata in mezzo e le patate, e la  papa a la huancaina. Il  ceviche è un piatto 

tipico  del  Perù,  i  peruviani  quando  vanno  fuori  parlano  sempre  del   ceviche  cotto  nel 

limone.  A  Torino  in  una  mostra  di  cucina  ho  visto  un  ragazzo  peruviano  che  arrivava 

dall’Inghilterra, che presentava il  ceviche. 

  

 Le nuove generazioni trovano nuovi gusti e magari gustano di più le cose come sono adesso 

Io  sono  rimasta  come  cucinavamo  lì  e  ho  continuato  così,  invece  mia  sorella  ha 

modificato  un  po’  i  suoi  piatti,  sono  più  leggeri  ma  non  sono  più  come  una  volta.  Le 

nuove  generazioni  trovano  nuovi  gusti  e  magari  gustano  di  più  le  cose  come  sono 

adesso, trovano  cose nuove nei  supermercati  e le vogliono  provare,  invece  io  desidero 

andare  alla  Union  e  lo  chiedo  alla  mia  mamma  perché  ci  sono  quei  dolci  che  solo  in 

quel  mercato  li  vendono.  Vendono  anche   las  cachanguitas  dulces,  che  sarebbe  la 

piadina,  fatta  al  forno  o  fritta;  dentro  quella  al  forno  aggiungono  una  crema  fatta  di 

 membrillo, che sarebbe la mela cotogna, è come una marmellata; invece in quella fritta 

mettono una crema fatta con la  maizena. 

Io sono tornata in Perù tutti gli anni perché mio padre era malato, quando tornavo mio 

padre me la chiedeva sempre e io sapevo dove prenderla perché il mercato della Union è 

rimasto  sempre  nello  stesso  posto:  ogni  anno  viene  modificato,  lo  stanno  facendo  più 

moderno,  non  ci  sono  più  quella  donna  o  quell’uomo  che  arrivavano  con  i  cesti, 
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mettevano  per  terra  un  tappeto  fatto  di  sacchi  di  riso,  di  iuta,  nei  cesti  mettevano  i 

prodotti che portavano dalle loro terre e sapevi che erano freschi di giornata. Ce ne sono 

ancora che vengono dalla campagna, sono persone della classe bassa, contadini, ci sono 

anche  i  figli  che  aiutano  la  mamma  e  continuano  questa  attività  anche  se  sanno  che  è 

solo della domenica. Questo mercato è nella mia città che si chiama Trujillo, è al nord 

del  Perù,  sulla  costa;  il dipartimento  si  chiama  La  Libertà,  la  capitale  è  la  mia  città,  è 

grande. Anche la città di mia mamma è nello stesso dipartimento, in periferia, a un’ora e 

mezza di distanza. Sono i loro prodotti, vengono a venderli, spesso la mia mamma dice: 

“Andiamo a comprare la  lima, vai a prenderla da loro, sai che la comprerai bene, con la 

pelle  sottile,  buona  e  molto  dolce”,  allora  vado  sul  sicuro.  La  lima  è  un  frutto  tipo  un 

limone schiacciato come un mandarino, ha il gusto come il limone ma dolce. 

  

 Mi sono dovuta adeguare qui in Italia anche a cercare i prodotti giusti per fare simili i 

 piatti peruviani 

Ho cercato di trovare il peperoncino, il peperone, se non c’è il piccante aggiungo delle 

polverine piccanti; finché un giorno  gli amici mi hanno detto “C’è questo negozio che 

vende la  yuca, il  camote…”. Ho trovato i negozi internazionali dove ho potuto comprare 

tutte queste cose. C’è anche  l’ajì limo, il nostro peperoncino. Noi abbiamo tanti tipi di 

peperoncino: il  rocoto,  l’ajì limo, la  pinguita de mono…  

Se fossi un ingrediente… io vorrei essere il  rocoto perché ha un gusto deciso, definito e 

aromatico, allegro come i colori perché è di colori vivaci, resistente al freddo ma debole 

nel caldo; una tavola peruviana non è completa se manca il  rocoto molido.   

 Pinguita  sarebbe  diminutivo  della  parte  intima  dell’uomo,  i   pinguita  de  mono  sono 

peperoncini piccoli come quelli che voi mettete secchi, pizzicano tanto. 

Gli  ajì limo vengono di tanti colori: gialli, rossi, verdi, sono tutti buoni; altro tipo di  ajì 

è l’ ajì escaveche: è lungo, arancione; si toglie la pelle – qualcuno li soffrigge un po’ per 

togliere  la  pelle  -  poi  si  mette  nel  frullatore,  prima  si  faceva  sulla  pietra;  aggiungo  un 

pacco di  cracker con una tazza di latte, un po’ di sale e il formaggio. 

Da noi in Perù c’è un  cracker grande, forse un tempo mettevano la mollica del pane:  la 

 migaja del pan; e per fare questo piatto si usava il  queso di Cajamarca, una città dove 

lavorano  tanto  il  formaggio  e  lì  se  ne  trovano  tanti  tipi:  la   mantequilla,  il  burro… 

Quando la mia mamma diceva “Oggi ho preso la  mantequilla di Cajamarca” per noi era 

una cosa veramente buona. 
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Il   queso   era  un  po’  farinoso  e  quando  si  tagliava  si  sfogliava  un  pochino,  era  fatto  di 

latte  di  mucca,  si  vedeva  il  disegno  della  mucca.  Si  metteva  una  fetta  di   queso  nel 

frullatore con il peperoncino, il cracker nel latte, il sale e poi si aggiungeva un olio, noi 

usavamo olio vegetale, forse di mais perché là l’olio d’oliva è carissimo; l’olio rende la 

salsa lucida. Nel piatto mettiamo una foglia d’insalata, una patata gialla bagnata con la 

crema, poi una fetta di uovo, le olive nere. 

Una volta per soffriggere si usava un pezzo di  manteca, che sarebbe lo strutto: quando 

si faceva il  chicharrón di maiale tagliato a cubetti, soffritto, usciva il grasso liquido, si 

metteva  in  contenitori  e  diventava  solido.  Il   chicharrón,  la  carne  di  maiale  fritta,  a 

cubetti, la servono nel piattino con la patata bianca e con la  zarza  sopra. Noi di salse e 

 zarza sulle fritture ne mettiamo tante. L’insalata di cipolla la chiamiamo  zarza: cipolla 

lavata,  condita  con  limone,  pepe  e  peperoncino,  e   l’ajì  limo  che  è  un  peperoncino 

piccante per i piatti di pesce e in questa salsa ci sta bene, è un peperoncino diverso. 

In Perù abbiamo pure diversi tipi di patate per ogni piatto. Ho letto che in Perù abbiamo 

1000  tipi  di  patate,  non  l’ho  verificato  però  quando  vado  al  mercato  trovo  una  scelta 

significativa; ti dicono: “Questa patata è per il capretto, questa per il brodo, questa per 

friggere, questa per il pesce”: una per ogni piatto, diverse con sapore diverso. Abbiamo 

molte  varietà  di  patate,  una  più  buona  dell’altra,  chi  vive  nel  posto  sa  cosa  deve 

comprare, io qui mi adeguo con le patate che trovo.  La yuca è una patata lunga bianca 

con la buccia e la foglia marrone.  Il camote è una patata viola fuori e al centro gialla. 

Abbiamo  un  piatto  che  si  chiama   brodo  di  papaseca,  che  sarebbe  la  patata  seccata  e 

tritata,  diventa  farina  granulosa  come  la  polenta  rustica.  Si  fa  il  soffritto  con  un 

peperoncino e il cipollotto: la  cebollita serrana, più grossa e robusta, mentre la  cebollita 

 china è più sottile con la testa piccola. 

Abbiamo  anche  tanti  tipi  di  banane.  In  un  documentario,  ora  che  c’è  il  campionato  in 

Brasile, ho visto che un giornalista in un mercato ha chiesto qual è la differenza fra una 

banana e l’altra, l’altro ha risposto: “È più buona ancora dell’altra”. Io ho capito: sono 

gusti  diversi,  dipende  da  cosa  vuoi  mangiare:  se  ti  va  la  banana  normale  come  quella 

che c’è qui in Italia o se vuoi gustare la banana che ti danno quando sei bambino, che si 

chiama  platano de la isla; le facciamo bollire con la buccia e tutto, poi viene una specie 

di purea che si schiaccia e si dà al bambino bella tiepida, dai sei mesi, quando già inizia 

a masticare. 
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Una  volta  facevamo  friggere  nella  pentola  la  cotenna  di  maiale,  diventa  croccante; 

aggiungevamo un po’ di cipolla,  l’ajì rojo per dare un po’ di piccante, poi si aggiunge 

l’acqua  e  la   quinoa  e  anche  un  po’  di  patate.  Nei  negozi  cinesi  c’è   l’ajì  rojo  e   l’ajì 

 amarillo e sono anche gustosi. 

La   quinoa  è  il  cibo  degli  Inca,  è  un  cereale,  la  usano  specialmente  per  far  dimagrire, 

così  ho  visto  tre  anni  fa  in  televisione.  Metto  un  quarto  di   quinoa  in  una  pentola 

d’acqua,  diventa  densa  come  una  polenta  e  con  la  carne  dentro  è  una  cosa  salata  e 

gustosa. Non si fa cuocere tanto perché una volta che iniziano a staccarsi gli anellini è 

già pronta. È tipica del Perù, qui costa tanto. 

Facciamo anche un dolce per la colazione, fanno delle palline. In una pentola d’acqua si 

mettono  chiodi  di  garofano  e  cannella,  poi  la  mela  e  quando  inizia  a  bollire  mettiamo 

l’avena con un po’ di  quinoa e diventa poco denso; dopo venti minuti è cotta e si serve a 

colazione:  fa  tanto  bene,  dà  energia  ed  è  molto  sana.  L’ avena  noi  la  mangiamo  tutti  i 

giorni  a  colazione:  tostata,  poi  messa  nell’acqua  con  cannella  e  chiodi  di  garofano,  si 

aggiunge la  maizena e diventa densa, è un dolce per i bambini. 

Mio  fratello  cucinava  la   quinoa  con  acqua,  sale  e  poi  nel  piatto  sopra  metteva  una 

bistecca  oppure  due  uova  fritte,  e  sopra  versava  un  soffritto  con  olio,  cipolla ,  ajì 

 amarillo o ajì panca.  

In Perù c’è l’abitudine di mangiare  los huevos pasados, che qui si dice  à la coque: con il 

guscio, si apre il buchino e dentro si mette il  rocoto, che è il peperoncino verde, un po’ 

di  sale:  con  il  pane  e  un  caffè  quella  può  essere  la  nostra  colazione.  Se  no  a  metà 

mattinata quando ci troviamo in compagnia: “Facciamo due uova”. Si cucinano molto le 

uova,  da  mia  mamma  quando  si  facevano  questi  paioli  di  cibo  il  camionista  chiedeva: 

“Datemi ancora due uova, non proprio cotte, ancora un po’ crude, con il  rocoto sopra”. 

Durante il pasto beviamo succo di frutta: un  jugo de lime, un  jugo de piña, un  jugo de 

 maracuja. Quando c’è una festa gli adulti chiedono la birra, i ragazzi la  inca cola, che 

sarebbe  come  una  bibita  di  cedro,  è  come la  Coca  Cola ma più  dolce, io  non  riesco  a 

berla come una volta. 

La  nostra  bibita  tipica  che  viene  fatta  in  casa  con  il  mais  viola  si  chiama  la   chicha 

 morada:  la  pannocchia  è  viola,  dicono  che  abbassa  la  pressione.  Si  fa  bollire  con 

cannella,  buccia  di  ananas,  chiodi  di  garofano,  abbondante  acqua  in  un  pentolone, 

facevamo  un  fornetto  di  mattoni  apposta  con  della  legna.  Il  liquido  viene  viola,  poi  si 
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deve raffreddare e si aggiunge ghiaccio. C’è l’ambulante che passa con il suo secchio di 

 chicha morada,  nel mercato Mayorista dove lavora mia mamma: “Chicha morada!” la 

serve  nel  bicchiere  di  vetro  che  suda  dal  freddo  fuori  perché  mettono  dentro  grossi 

blocchi di ghiaccio; fanno vedere le particine di limone, il nostro limone che è diverso:  

piccolo, più acido ma più gustoso . 

Io spesso bevo il caffè d’orzo, in Perù il  Nescafé istantaneo, se no il caffè passato: mia 

nonna aveva un apparecchio che sembrava una caffettiera, dove passava il caffè tostato. 

Anche il nostro famoso  choclo, il mais con i grani belli grossi, buoni, adesso l’ho visto 

nei  negozi  internazionali.  Poi  c’è  ancora  un  altro  tipo  che  si  chiama   maìz  paccho,  un 

altro che si chiama  cancha serrana, tanti tipi di mais a seconda delle zone; si fanno tutti 

nell’olio,  deve  essere  coperto  perché  se  alzi  il  coperchio  ti  salta  addosso  e  brucia. 

Quando li scoli dall’olio li metti su un pezzo di carta che assorbe e poi aggiungi il sale e 

si  mangia  al  posto  del  pane.  Fra  le  mie  amiche  sono  l’unica  che  lo  fa  perché  le  mie 

amiche non hanno l’abitudine. Qui si trova nel negozio cinese o nel negozio peruviano 

che c’è a Porta Palazzo. I cinesi hanno un po’ di tutto perché hanno capito…  

In  corso  Vercelli  trovi  la   quinoa,  la   cancha,  la   ñuña  è  difficile  perché  non  tutti  la 

conoscono.  Poi  ci  sono  quelli  che  hanno  la  forma  dell’orzo,  vengono  tostati  nella 

 callana,  una  pentola  di  terracotta  che  ha  una  forma  gobba  con  il  manico;  la  mettiamo 

sul  fuoco,  sono  buoni  anche  solo  tostati.  Le  signore  di  una  volta  poi  lo  tritavano  e 

diventava come una farina e lo prendevano con il caffè o facevano il  dulce de chiclayo 

che è fatto con la zucca; lo fanno solo le signore dalla parte della Sierra,  non lo fanno 

tutti, io  l’ho  mangiato a  casa di  mio  fratello  quattro  anni  fa;  è buono  questo  piatto  ma 

non tutti lo sanno, la signora che lo faceva a casa di mio papà viene da una parte della 

Sierra che si chiama Santiago di Chuco. 

Per  cucinare  il  dolce  di  latte  bisogna  girare,  fare  attenzione,  bisogna  saperlo  fare;  nei 

negozi e nei supermercati cinesi vendono il latte condensato, noi lo mettiamo a bollire 

due o tre ore e viene una crema, lo chiamiamo il  manjarblanco, ha un gusto diverso ma 

buono, lo mettiamo nei dolci; quando andavo a scuola ci avevano detto di fare così: “Se 

non potete fare il  manjarblanco, comprate questo latte, lo fate bollire tante ore e poi lo 

aggiungete ai biscotti per fare  los alfajores  o  los guargueros che sono tipo il cannellone 

ma a punta e dentro si mette il dolce di latte; anche per  las cocadas che sarebbe il dolce 

di  cocco  con  zucchero  e  cocco,  a  volte  anche  cannella.  Sono  cose  vecchie,  da  noi  il 
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cocco c’è spesso ma è difficile da sbucciare, buono comunque. Come faceva la suocera 

di una mia zia  las cocadas erano proprio buone, una delicatezza: fuori croccante e dentro 

morbide,  buone.  Solo  qualcuno  sa  farle,  come  quelle  suore  che  facevano  le  torte  buone 

per le feste. Questi gusti non me li potrò mai dimenticare e non so se un giorno li proverò. 

Come le granite, che in Perù si chiamano  raspadillas,  sono fatte proprio nel posto e chi 

le sa fare? Le mangi, torni sempre nello stesso posto, le fanno in estate, se vado d’estate 

in Perù sicuramente vado tutti i giorni: sarebbe il ghiaccio e lo sciroppo che fanno anche 

qua  ma  è  diverso  perché  è  fatto  di  frutta  vera,  è  una  densità  diversa  e  poi  si  vede  la 

frutta proprio: ananas, fragola, menta, tamarindo. Usiamo tanto il tamarindo, anche per 

la  marmellata,  lì  c’è  il  frutto,  lo  vendono  così  e  poi  ai  miei  tempi  quando  eravamo 

piccoli  compravamo  un  pacchettino  di  tamarindo  e  mentre  tornavamo  a  casa  lo 

mangiavamo come un frutto. 

Sono queste le cose che mi ricordo, quando ce le compravano per portarle a qualcuno o 

quando arrivi a casa e dicono: “Vuoi mangiare questo?”. 

 Mio marito ha imparato a cucinare peruviano, mia figlia unisce le cucine… 

Mia figlia mi sta dicendo che vuole mangiare sano, per la salute e perché  giustamente 

una  ragazza  si  vuole  sempre  vedere  bella  fisicamente  e  lei  dice  di  avere  problemi  di 

cellulite, cosa che non penso, però lei è severa con se stessa. Purtroppo allora mi devo 

adeguare.  Questo  mangiare  sano  vuol  dire  che  non  devo  più  prendere  le   brioche  o  i 

biscotti di commercio normale, magari non soffriggere più, che nella mia cultura c’è il 

soffritto  sempre.  Anche  a  lei  piace  cucinare  ma  si  informa  da  sola,  su  internet,  usa 

diverse  spezie,  tipo  il   kiòn,  lo  zenzero.  Qualche  famiglia  in  Perù  mette  un  pezzetto  di 

zenzero nel brodo, io gliel’ho detto. Ora vuole mangiare sano, ha iniziato a farsi le torte, 

quando  non  si  fida  della  mia  cucina  prepara  lei.  Per  mio  padre,  che  era  camionista, 

bisognava  cucinare  molto  gustoso  e  mia  mamma  è  rimasta  a  quella  cucina;  invece  in 

altre famiglie anche in Perù iniziano a informarsi tra di loro per mangiare più sano. 

Mia figlia cucina la pasta con le verdure, poi aggiunge zenzero,  curcuma, un po’ di aglio 

e la cipolla cotta al vapore che rimane croccante, un po’ di piccante, poco sale giusto per 

fare  contenti noi. A volte noi  mangiamo quello  che cucina lei,  la  fame è grande,  ma a 

volte è buono. A volte aggiunge la carne, che cucina alla piastra. 

Alessia  unisce  le  cucine.  Quando  va  a  casa  di  un’amica  mi  dice:  “Farei  la   papa  a  la 

 huancaina,  mi spieghi come fai?”. 
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Mio  marito  quando  va  in  qualunque  posto  del  mondo  cucina  ed  è  felice;  ha  imparato 

anche a cucinare peruviano e per farmi contenta, se ho fatto il mattino e arrivo stravolta 

a casa, o se ho fatto la notte e mi alzo per pranzo, non vorrei essere svegliata ma lui mi 

sveglia e mi fa trovare un piatto di  ceviche.   

A  me  piace  fare  la  parmigiana,  è  il  mio  piatto  preferito;  in  Perù  c’è  la  melanzana  nel 

solito  negozio  cinese,  ma  in  casa  mia  non  sappiamo  usarla,  neanche  gli  zucchini  e  i 

peperoni,  il  peperone  là  si  chiama   pimentòn,  ma  in  Perù  non  sapevo  usarle  quelle 

verdure, quando sono venuta in Italia ho imparato. 

Mia  figlia  Eleonora,  che  è  italiana,  mi  chiede:  “Mi  fai   el  ajì  de  gallina?”  e  le  piace 

quando faccio le lasagne; io ho iniziato a farle in Perù perché tanta gente che era venuta 

in Italia è immigrata di nuovo in Perù e ha iniziato ad aprire i negozi, c’è anche la pizza 

al taglio. Conoscevo una signora che  era bravissima in cucina, lei  è venuta a lavorare, 

ha risparmiato poi è tornata e ha aperto una panetteria e fa la pizza al taglio, mi hanno 

detto che è quasi come quella italiana perché adesso arrivano anche le mozzarelle e poi 

c’è  il   queso  di  Cajamarca  ma  viene  un  po’  diversa.  Si  trova  anche  il  gorgonzola  e  il 

prosciutto cotto nei grandi supermercati che ci sono adesso, il nostro prosciutto cotto è 

un po’ diverso, viene fatto dai Rossetto e fanno anche la mortadella piccola; poi c’è la 

 jamonada, los chorizos. 

  

 Quando cucino metto musica peruviana e il mio nipotino qualche parola la impara 

Mia  figlia  Alessia  è  cresciuta  in  Italia  e  quando  era  piccola  diceva:  “Io  non  sono 

peruviana,  sono  italiana,  sono  nata  qui  al  Mauriziano  nel  reparto  di  neonatologia  e  ho 

vissuto qua”. L’avevo iscritta al corso di musica e al corso di danza per avere il tempo di 

andare  a  prenderla  dopo  la  scuola  materna.  Le  avevo  detto:  “Io  sono  straniera  ma  tu 

devi  imparare  bene  l’italiano,  se  studi  musica  avrai  memoria  e  ti  insegneranno  a 

vocalizzare  bene  le  parole”.  A  danza  classica  per  la  disciplina,  e  poi  il  pianoforte  per 

aiutarla nei numeri e nella memoria: erano idee mie. 

Prima  scriveva  con  tanti  errori  per  la  pronuncia  sbagliata,  poi  ha  avuto  una  brava 

insegnante  di  italiano  e  ha  imparato  a  scrivere  bene.  Poi  ho  visto  che  sulla  musica  il 

maestro insegnava a pronunciare bene le parole, come pronunciava le parole le scriveva, 

come  si  scrive  in  italiano,  vero  italiano,  non  come  pronunciamo  noi.  Conosce  lo 

spagnolo  ma  se  lo  parla  non  è  fluido  perché  io  frequento  poco  gli  amici  peruviani  e 

quando  mi  incontro  con  queste  due  o  tre  amiche  che  ho,  parliamo  sempre  italiano  per 
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rispetto perché i nostri mariti sono italiani, di conseguenza i ragazzi sentono l’italiano. 

Ultimamente Alessia era un po’ giù, ho pensato che avesse nostalgia di famiglia, diceva: 

“Non conosco i tuoi parenti!”. Ha sentito un po’ la nostalgia delle  sue origini, perché 

essendo adottata da mio marito conosce la famiglia italiana che è proprio piccolina, tre o 

quattro  parenti!  Per  i  suoi  diciotto  anni  le  ho  regalato  il  viaggio,  un  giorno  che  era 

proprio triste, sentiva tutti che andavano dai cugini o alla festa della nonna: “Ma io da 

parte tua non li ho mai visti da quando ero piccola”. 

Quando  sono  tornata  in  Perù  io  sono  sempre  andata  da  sola,  Alessia  è  molto 

responsabile  e  non  voleva  perdere  la  scuola.  L’ultima  volta  è  venuta  quando  aveva 

sedici  anni  perché  volevo  che  fosse  vicino  alla  malattia  di  una  persona  arrivata  alla 

vecchiaia. Per noi una persona di settanta anni circa è già vecchia. Mia nonna è mancata 

a centodue anni, invece dalla parte di mio papà sono diabetici, mio padre ha fatto dialisi, 

da noi fare queste cure è un lusso, dovevamo vendere la casa per pagare le cure a mio 

papà senza sacrificarci tutti noi, ma l’abbiamo fatto perché non c’era prezzo. 

Ammiro mio marito che ha avuto una grande pazienza in questa parte mia, lui mi diceva 

sempre: “Parla con i tuoi fratelli, se hai bisogno di collaborare collabora pure, non hai 

qui  i  tuoi  genitori  altrimenti  potresti  prenderti  cura  di  loro”.  È  una  brava  persona,  per 

questo  l’ho  sposato.  Ho  sempre  detto:  “Io  sono  peruviana  ma  non  sposerò  mai  un 

peruviano  e  nemmeno  un  italiano”  perché  ero  arrabbiata,  non  so.  Quando  ci  siamo 

conosciuti  meglio  con  Giuseppe,  le  prime  volte  che  abbiamo  cominciato  a  uscire  per 

conoscerci  meglio,  anche  se  abitavamo  nella  stessa  casa,  lui  mi  ha  detto:  “Sono  di 

origini italiane ma sono nato in Belgio”. 

Quando gli ho chiesto se facevo bene a mandare  Alessia negli Stati Uniti mi ha detto: 

“Certo, perché Alessia è una ragazza che si orienta facilmente, è matura e non si perderà 

mai, è abbastanza preparata”. Eleonora, la mia figlia più grande, si è dispiaciuta quando 

ha sentito che la mandavo dai miei fratelli negli Stati Uniti. 

Ora  che  è  in America Alessia mi  dice:  “Non ho  ancora  finito di  conoscere  tutti  i  miei 

cugini”  e  parla  spagnolo  in  famiglia  perché  là  sono  tutti  del  Perù,  al  di  fuori  parlano 

inglese; è là da giugno, per sei settimane, poi deve tornare per fare i compiti di scuola, 

ha tanto senso di responsabilità. A volte mi ricorda come ero io, vuole fare un po’ tutto, 

e anche io mi interessavo a tutto. Le piace tanto studiare filosofia, legge opere classiche 

ma ha scelto il liceo scientifico, le piacerebbe fare biologia. 
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Adesso  ho  un  nipotino  di  due anni, è il bambino  di  Eleonora,  lei  desidera  che  io  parli 

con lui sempre in spagnolo. Ogni volta che cucino metto la musica peruviana, così sono 

più ispirata, lui qualche parola la impara.   

  

  


Il ceviche

Ingredienti:  


pesce  fresco,  lima  (limone)  quanto  basta,  aglio,  pepe,  sale,  sedano,  cipolla,  camote, 

lattuga,  maíz serrano o  maíz paccho,  choclo. 



Preparazione: 

Si fa marinare il pesce nel limone, si mette a cuocere con l’aglio, il sale, un po’ di pepe. 

Continui a gustare se va bene il sale, che non sia esagerato l’aglio… Cuoce un po’, poi 

qualcuno  aggiunge  il  sedano  tagliato  sottile.  Prima  di  servire  si  aggiunge  la  cipolla 

tagliata né sottile né spessa, bagnata un po’ nell’acqua che si combina con la carne e con 

il succo del limone, aglio, sale, pepe. Si prende un po’ di questo  ceviche  e tanto succo di 

 lima:  il  nostro  limone  in  Perù  è  bello  giallo,  molto  succoso,  lo  mettiamo  nell’acqua 

tagliato in due per farlo venire più succoso e ne mettiamo tanto. Il  ceviche  messo con la 

cipolla  bella  fresca  e  il   maíz  serrano  o  il   maíz  paccho  e  il  choclo,  la  pannocchia  dai 

chicchi grandi ,  soffritto in una pentola, si serve con una foglia di lattuga. 

Spesso con il  ceviche  si serve il  camote, che è un tipo di patata americana, dolce, viola 

fuori e al centro gialla. 
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Il pane è vita, una storia di speranza, Nadejda 



Storia di Nadejda  

Raccolta da Elena Cauda e Franca Ceresa 



 Conosco Nadia da un paio di anni, il suo sguardo buono e dolce, a sprazzi birichino mi 

 ha  colpita  subito,  ma  i  suoi  occhi  cristallini  mi  hanno  fatto  capire  che  mi  trovavo  di 

 fronte ad una donna che custodiva in quegli occhi immagini ataviche legate alla terra, 

 alle  tradizioni,  ma  non  potevano  tenere  nascoste  le  fatiche  e  i  dolori  che  Nadia  si 

 portava dentro. 

 La sua storia parla di passioni tramandate da generazioni, di amore per la madre terra 

 e per suoi frutti, di donne abituate a lavorare duro in un clima poco clemente, disposte 

 a mettere in gioco la loro vita per il benessere della famiglia. 

 Raccogliere  la  sua  storia  ha  risvegliato  in  me  la  responsabilità  di  comprensione  nei 

 confronti di chi come lei è stata protagonista di avventure umane pericolose, di storie di 

 fame, di nostalgie e di solitudine. 

 Per questo la storia di Nadia doveva essere raccontata, fatta conoscere. 

 Elena 



 Il viaggio: Moldavia-Torino 

Mi  chiamano  tutti  Nadia,  ma  il  mio  vero  nome  è  Nadejda,  che  in  russo  significa 

speranza. Sono moldava, abito in Italia da quattordici anni. Sono partita dalla mia casa 

in  Moldavia  in seguito  ad una  brutta  crisi  economica, le  persone lavoravano tanto,  ma 

non ricevevano soldi, non venivano pagati gli stipendi e le pensioni. 

Io per fortuna lavoravo in una cooperativa di compravendita in varie località (prima da 

noi non esisteva il commercio privato, in città c’era solo quello di stato e nei paesi rurali 

le associazioni cooperative), ma lo stipendio era troppo misero in confronto ai prezzi e 

al costo della vita. 

Un  giorno,  mia  figlia  è  stata  ricoverata  in  ospedale  insieme  ad  altri  bambini  della 

scuola, per un’epatite, presa per ciò che avevano mangiato a scuola. Le dovevo portare 

ogni  giorno  in  ospedale  della  frutta  fresca,  ricca  di  vitamine,  per  aiutarla  nella 

guarigione, ma io potevo comprare solo un frutto al giorno, un giorno le portavo una 
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banana, un altro un  kiwi e un altro ancora un’arancia. Un giorno non potevo comprare 

nulla perché non avevo sufficiente denaro, mi sono resa conto che non potevo andare 

avanti  in  quel  modo,  ho  capito  che  dovevo  fare  qualcosa  per  uscire  da  quella 

situazione, dovevo partire. 

Sono  partita  prima  per  la  Russia,  ho  lavorato  in  un  mercato  di  frutta  e  verdura  a 

Mosca,  ma  guadagnavo  poco  anche  lì,  mi  bastava  solo  per  sopravvivere  io  e  la  mia 

famiglia, non riuscivo a mettere nulla da parte. 

Avevo un sogno, farmi una casa, sentendo i racconti e le voci che venivano dall’Italia, 

dalle persone che lavoravano come badanti che in un anno erano riuscite a mettere da 

parte un po’ di denaro, ho fatto i miei conti e ho deciso di partire, di andare in un altro 

paese. Pensavo: “Lavoro un anno, magari riesco a comprarmi un piccolo alloggio per 

avere qualcosa per me e per mia figlia”. 

Potevo  scegliere  qualsiasi  paese  del  mondo,  sono  arrivata  a  Torino  perché  qui  avevo 

una  cugina,  e  una  amica  alla  quale  ero  stata  molto  vicino  in  passato,  l’avevo  portata 

con me a Mosca, insieme avevamo vissuto e condiviso dei brutti episodi. Pensavo che 

sia mia cugina, sia quell’amica mi avrebbero accolta bene e che mi avrebbero aiutata, 

per questo sono venuta a Torino. 

Quando  sono  arrivata  la  realtà  che  mi  aspettava  era  molto  diversa  da  come  avevo 

immaginato,  mia cugina  mi  disse  da subito che  in  questo  paese  ognuno  pensava  solo 

per  se  stesso.  L’amica  che  pensavo  di  vedere  il  giorno  dopo  il  mio  arrivo,  l’ho  vista 

solo dopo un mese, mi aspettavo da lei un po’ di aiuto, ma non sono stata aiutata. 

Per  venire  in  Italia  ho  chiesto  in  prestito  dei  soldi  e  speravo  che  la  mia  amica  mi 

potesse  aiutare  per  non  pagare  tanti  interessi  sul  prestito,  invece  non  è  stato  cosi,  è 

stata una grande delusione. 

Io  sono  venuta  clandestinamente  in  Italia,  passando  fiumi  e  boschi  a  piedi,  stando 

chiusa in posti sconosciuti e ho anche rischiato di annegare in un fiume. Quando sono 

arrivata  in  Italia,  dopo  una  settimana  d’inferno  passata  in  viaggio  mi  sembrava  che 

dovevo  già  ringraziare  di  avercela  fatta  a  giungere  a  Torino,  quindi  ero  disposta  ad 

adattarmi a tutto, ma con un grande dolore nel cuore. 

Il mio viaggio verso  Italia è durato  un po’  più di una  settimana,  non ricordo neanche 

cosa  abbiamo  mangiato  durante  il  viaggio.  Al  momento  di  dare  i  soldi  per  il  viaggio 

alla  persona  che  ci  avrebbe  portato  fino  in  Polonia,  ci  era  stato  detto  che  nel  prezzo 
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rientrava  tutto,  anche  il  mangiare.  Il  viaggio  avrebbe  dovuto  essere  velocissimo, 

saremmo passati da una macchina all’altra senza nessun problema, invece le difficoltà 

sono state tantissime e noi non avevamo abbastanza denaro per affrontare tutto. 

Siamo partiti in tre: due uomini e io, l’unica donna. Sono partita una prima volta tempo 

prima  e  sono  tornata  indietro,  qualcosa  non  era  andato  bene,  la  seconda  volta  me  ne 

sono  andata  senza  sapere  con  chi  partivo,  è  venuto  l’autista  con  due  persone  in 

macchina, io ero l’ultima a salire, uno di loro era molto felice, ma proprio felicissimo 

di vedermi e diceva: "Finalmente la donna, finalmente la donna!" 

Io non capivo perché lui diceva cosi, poi durante il viaggio mi raccontò che una notte 

prima di partire nel sonno gli era apparsa la Madonna dicendogli che se voleva arrivare 

a destinazione, doveva stare vicino a una donna che avrebbe conosciuto nel viaggio. 

Quell’uomo si chiamava Yurij ed era un po’ ingenuo, non so come dire, quelle persone 

grandi  ma  che  sono  come  bambini,  lui  da  solo  non  sarebbe  arrivato,  era  molto 

credente. Lui si aspettava di vedere una donna, ecco perché era così felice di vedermi, 

io  invece  non  riuscivo  a  spiegarmi  la  sua  contentezza  visto  che  non  mi  conosceva, 

veramente quasi tutto il viaggio è stato incollato a me, forse è per questo motivo che è 

riuscito ad arrivare in Italia. 

Quanto  è  stato  difficile  il  nostro  viaggio!  Siamo  arrivati  in  Polonia  e  l’uomo  che 

doveva farci proseguire il viaggio non voleva prenderci perché non era stato pagato da 

quello che ci aveva portato sino in Polonia. Per noi era già stato tanto difficile arrivare 

in  Polonia,  io  ho  dovuto  portare  dei  documenti  falsi  che  dichiaravano  che  avevo  dei 

terreni  e che andavo  a  comprare delle  sementi  per la  mia attività, come  se  fossi  stata 

una  business-lady, e poi sarei dovuta tornare nel mio paese per proseguire i miei affari. 

Essere arrivati sino in Polonia per poi tornare a casa sarebbe stato un disastro, i soldi e 

i sogni persi. 

Io ero seduta sul sedile posteriore della macchina, girai la testa per vedere e capire cosa 

stava succedendo, perché non ci facevano scendere, incrociai lo sguardo del polacco, che 

mi  guardò  a  lungo,  poi  subito  dopo  decise  di  prenderci.  Solo  dopo  ci  spiegò  che  non 

voleva  prenderci  ma  vedendo  che  dentro  c’era  una  donna  prese  la  decisione  di  farci 

proseguire  il  viaggio,  perché  stimava  e  aveva  tanto  rispetto  per  le  donne,  e  una  donna 

che aveva fatto un viaggio così lungo non si poteva mandarla indietro. 

Ci hanno presi e ci hanno messi in una casa abbandonata, non so se un tempo era stata 

169 





abitata  o  se  la  usavano  solamente  per  quel  traffico  di  persone.  Io  avevo  un  bagaglio, 

partendo per il viaggio mi ero comprata vestiti nuovi ma ho dovuto buttare tutto perché 

abbiamo dovuto attraversare un fiume e non potevamo avere nulla con noi; veramente 

i bagagli li abbiamo dati al nostro autista, lui ci aveva assicurato di portarli tutti nelle 

nostre case, cosa che non ha fatto, quindi è stato come buttarli. 

Sono rimasta con una borsetta dove avevo i documenti, due mutande e due reggiseni, 

mi  sono  tenuta  una  maglia  e  un  paio  di  pantaloni,  avevo  già  capito  di  dover 

attraversare un fiume e tra me e me dicevo: “Non potrò passarlo nuda” e quindi avrei 

avuto bisogno di un cambio appena uscita dall’acqua. 

A  Yurij  dispiaceva  buttare  tutto,  si  era  messo  addosso  tre  paia  di  pantaloni  anche  se 

faceva  tanto  caldo,  eravamo  a  inizio  luglio,  poi  quando  è  arrivato  a  metà  strada  si 

ruppe il bottone del paio di sotto e gli caddero tutti e tre i pantaloni. 

In quella casa siamo stati una settimana aspettando il tempo favorevole per passare la 

frontiera  con  la  Germania.  Una  ragazza  ci  portava  qualcosa  da  mangiare,  non 

conoscendo la lingua non sapevamo cosa chiedere e ci accontentavamo di quello che 

portava,  non  ricordo  neanche  cosa  mangiavamo  per  lo   stress  che  abbiamo  passato, 

perché  stavamo  chiusi  senza  sapere  nulla:  se  ci  avrebbero  fatto  proseguire,  se  ci 

avrebbero ammazzato o se ci avrebbero consegnati alla polizia, non sapevamo niente, 

nessuno veniva, nessuno parlava. 

Poi un giorno è venuto il polacco, ci ha detto che il giorno dopo avremmo potuto passare 

la frontiera, loro avevano degli informatori che li avvisavano quando si poteva passare e 

in  quale  punto  la  vigilanza  sarebbe  stata  scarsa,  perché  dalla  parte  della  Germania  la 

frontiera era tanto controllata, e solo in certi giorni le persone potevano attraversarla. 

È  arrivato  e  ha  detto:  “Domani  si  potrebbe  passare,  ma  solo  se  la  signora  non  ha  le 

“sue cose”, perché se la signora è in questi condizioni non può andare in acqua perché 

deve  svestirsi  e  poi  l’impresa  sarà  difficile”.  Tutti  mi  hanno  guardata,  ho  sentito  gli 

occhi di tutti su di me, io le avevo le mestruazioni, ma vedere tre paia di occhi, perché 

si era aggiunto a noi anche un ragazzo ucraino, che aspettavano la mia risposta, mi ha 

fatto  dire  che  non  le  avevo,  che  ero  a  posto,  anche  perché  se  dicevo  che  non  potevo 

chissà  quanto  tempo  sarebbe  passato  prima  di  avere  un’altra  possibilità.  E  cosi  il 

giorno dopo siamo partiti. 

Mamma mia, quella partenza non la dimenticherò mai. Siamo partiti a piedi, all’inizio 
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camminavamo con calma, poi ci hanno fatto correre tantissimo tempo nel bosco perché 

dicevano che da qualche parte c’era la polizia e potevano prenderci. 

Nel bosco non c’era una strada, si correva cosi, in mezzo a tante piante ed io che non 

corro  quasi  mai,  pur  pesando  110  chili  volavo  come  una  gazzella,  non  lo  so  da  dove 

prendevo  tutta  quella  forza,  ero  l’ultima  ma  non  ero  lontano  dagli  uomini.  All’inizio 

del viaggio non sapevo di dover correre, mi ero messa dei sandali tipo ciabatta con un 

po’ di tacco, quando ho finito di correre avevo i tacchi schiacciati ed ero tutta graffiata 

dai rami secchi. 

Non  so  quanto,  ma  abbiamo  corso  tanto.  Poi  a  un  certo  momento,  usciti  dal  bosco, 

siamo arrivati a un fiume, dall’altra parte del fiume c’era un ragazzo che ci aspettava 

per  proseguire  insieme  a  noi  fino  alla  città  vicina,  un  altro  ragazzo  ci  aveva 

accompagnato durante la fuga nel bosco e fino al fiume. 

Dovevamo  togliere  i  vestiti,  arrotolarli  in  un  sacchetto  e  tenerli  sopra  la  testa  e  nudi 

attraversare il fiume. Io non mi sono sentita di togliere tutto e restare nuda perché ero 

l’unica  donna,  mi  vergognavo,  e  poi avevo  lasciato apposta  un cambio  di vestiti,  che 

tenevo  in  una  borsetta  impermeabile  comprata  per  l’occasione  a  Mosca.  Ero  stata 

avvisata  da  una mia  collega,  la cui sorella aveva intrapreso  lo  stesso  viaggio  e  aveva 

dovuto attraversare il fiume. 

Arrivata all’acqua, mi ricordo  ancora adesso della infinita stanchezza che sentivo per 

aver  corso  tanto,  vedevo  l’acqua  sfuggirmi  davanti  e  non  riuscivo  ad  entrarci  dentro, 

mi girava la testa e non avevo più forze. Quel ragazzo che ci aveva accompagnato, mi 

ha spinta nell’acqua e io sono caduta con le ginocchia sulle pietre, e mi sono ferita, ho 

sentito  dolore  ma  sapevo  che  dovevo  alzarmi  e  andare  avanti  e  ho  iniziato  a 

camminare, l’acqua in certi posti mi arrivava fino alla gola. 

La  mia  forza  però  era  sparita  e  la  forza  dell’acqua  mi  mandava  indietro,  l’acqua 

correva  veloce  e  io  non  riuscivo  neanche  più  a  fare  un  passo,  non  avevo  la  forza 

neanche di tenermi in piedi e mi sono lasciata andare, non mi importava più di niente, 

ricordo  solo  una  pace  dentro  di  me,  un’indifferenza  totale,  l’acqua  ha  iniziato  a 

portarmi con sé sempre più in giù. 

Quel ragazzo che ci aspettava sul lato opposto ha capito, si è buttato in acqua e mi ha 

preso, ho sentito solo una mano che mi prendeva per i capelli da dietro e mi ha tirato. 

Lì ho capito che ero salva, prima sentivo che stavo annegando, non mi importava più 
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di  nulla,  il  mio  cervello  non  ragionava,  non  avevo  né  sensazioni  né  emozioni,  mi 

sentivo solo leggera e calma con una grande pace dentro. 

Mi  ha  tirato  fuori  e  gli  uomini  che  prima  camminavano  nudi  davanti  a  me  erano  già 

vestiti  e  aspettavano  noi,  io  invece  tutta  bagnata  ho  dovuto  togliere  i  miei  vestiti 

davanti  a  loro,  mi  sono cambiata, non  mi  importava se mi  vedevano o  no.  Ho messo 

una  maglietta  bianca  che  su  quelle  ferite  sanguinanti  si  è  impregnata  di  colore  rosso, 

ero ferita dai rami secchi del bosco. 

Così  abbiamo  proseguito  il  nostro  viaggio.  Mentre  camminavamo  verso  la  città, 

Gheorghij, così si chiamava il secondo compagno di viaggio, mi disse: “Nadia, tu eri 

dietro  di  noi  e  hai  visto  il  mio  sedere  nudo,  che  vergogna!”.  Gli  ho  risposto:  “Ma 

Gheorghij io non vedevo nessun sedere nudo, non capivo se sarei riuscita a salvarmi o 

no, la vostra nudità era l’ultimo dei miei problemi”. 

Siamo stati accompagnati solo fino alla città vicina, ci hanno dato istruzioni e i biglietti 

per il treno, abbiamo così proseguito verso l’Italia da soli in taxi e con i treni. 

Il  nostro  ultimo  pezzo  di  viaggio  è  durato  trentasei  ore,  in  queste  trentasei  ore  non 

abbiamo mangiato né bevuto niente perché secondo le istruzioni non dovevamo parlare 

con le persone, perché i tedeschi denunciano le persone straniere, poi non avevamo più 

soldi per comprare nulla, nel treno c’era l’acqua ma siccome non avevo mai viaggiato 

su  treni  come  quelli,  non  sapevo  dove  schiacciare  per  far  uscire  l’acqua.  Io  ci  ho 

provato, ma in qualunque modo facessi l’acqua non usciva, sono andata diverse volte 

nel bagno, vedevo il lavandino bagnato ma io non riuscivo a fare uscire l’acqua. 

Siamo  arrivati  a  Milano  dopo  trentasei  ore  di  viaggio  senza  mangiare  e  senza  bere 

nulla, non sentivo la fame, solo tanta, tanta sete. 

Yurij,  il  ragazzo  che  aveva  sognato  la  Madonna,  aveva  ancora  dei  soldi,  durante  il 

viaggio  nei  momenti  più  difficili  diceva  che  se  lui  riusciva  ad  arrivare  in  Italia  con  il 

nostro aiuto, ci avrebbe offerto un pranzo a me e a Gheorghij. Noi aspettavamo con ansia 

e  speranza  quel  pranzo,  lui  invece  è  sparito,  come  è  uscito  dal  treno  si  è  allontanato 

correndo per non spendere i soldi rimasti, ed è sparito tra la folla. Durante il viaggio lui 

aveva creato tanti problemi, un po’ per la sua testa non tanto a posto, per la sua paura ha 

creato tanta ansia in ognuno di noi, si è perso più volte e noi l’abbiamo sempre cercato, 

ritrovato e proseguito insieme. A Milano voleva allontanarsi da noi al più presto, forse 

pensava che Torino era girato l’angolo, a Torino lo aspettava suo fratello. 
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Gheorghij  invece  non  aveva  nessuno  che  lo  aspettava,  era  partito  pensando  che 

avrebbe  trovato  durante  il  viaggio  qualche  anima  buona  che  lo  portasse  con  sé  e  lo 

aiutasse a trovare una sistemazione. 

E infatti l’autista che ci ha portato ha chiesto a me se potevo aiutarlo, gli ho risposto di 

sì, pensando che mia cugina avrebbe potuto aiutare anche lui. Lui non si allontanò mai 

di  un  passo  da  me  e  riferendosi  a  Yurij  mi  disse:  “Nadia  questo  si  perde,  cosa  farà 

questo scemo senza di noi?”. “Sembra che lui voglia proprio perdersi”, gli risposi. 

“E  noi  cosa  faremo  senza  soldi?".  “Qualcosa  faremo,  se  siamo  arrivati  fin  qui 

arriveremo anche a Torino”. 

Io  e  Gheorghij  avevamo  messo  da  parte  i  soldi  per  il  biglietto  per  Torino,  quindi 

potevamo comprarli e se non mangiavamo ancora per un po’ di ore non saremo morti. 

Una volta comprati i biglietti stavamo aspettando il treno, ad un certo punto vedemmo 

Yurij  molto  disorientato  che  ci  stava  cercando,  gli  andammo  incontro.  Lui  mi 

abbracciò con tanta gioia dicendomi: “Nadia, la Madonna mi ha fatto capire che senza 

di te non ce la faccio da solo, ho bisogno di te!” 

Ma che bisogno! Lui non sapeva dove cambiare i soldi, non sapeva dove comprare il 

biglietto  del  treno!  Io  mi  ero  portata  un  libricino  con  delle  frasi  tradotte  e  pronte  da 

dire,  ho  trovato  un  signore  che  vendeva  i  biglietti  a  un  finestrino,  c’erano  altri 

finestrini aperti tutti con un bigliettaio e tutti con lunghe code di persone in attesa, li ho 

guardati tutti e ho scelto lui, perché era molto gentile. 

Ho  fatto  la  coda  la  prima  volta  e  gli  ho  chiesto  cosa  dovevamo  fare,  lui  con  tanta 

pazienza ci ha spiegato che dovevamo cambiare i dollari in lire e poi saremmo dovuti 

tornare da lui che ci avrebbe fatto i biglietti. 

Sono tornata più volte da lui per fargli altre domande. Lui mi vedeva e mi chiamava al 

finestrino senza farmi fare la coda e mi dava tutte le spiegazioni. È stato molto carino e 

paziente perché io non sapevo parlare ed era difficile per lui capire cosa volevo. 

Yurij  aveva  i  soldi  ma  non  sapeva  usarli.  Noi  l’abbiamo  preso  con  noi,  abbiamo 

cambiato  i  suoi  soldi,  gli  abbiamo  preso  il  biglietto,  siamo  usciti  dalla  stazione  e  nel 

primo  bar  siamo  andati  per  mangiare  qualcosa,  ma  avevamo  così  tanta  sete  che 

abbiamo pensato prima a bere. Abbiamo preso mezzo litro di birra ciascuno e abbiamo 

bevuto senza prendere  fiato tutti e tre, ma la sete non passava  e abbiamo ordinato un 

altro  mezzo  litro  a  testa  e  bevuto.  Ricordo  che  tutti  quelli  che  lavoravano  nel  bar  ci 
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guardavano  stupiti,  al  terzo  giro  io  ho  detto  che  mi  sarebbe  bastato  solo  più  un 

bicchiere  piccolo, però  volevo  anche un  panino,  abbiamo preso tre  panini e  di nuovo 

birra,  ci  siamo  seduti a  un  tavolo  a  mangiare,  i  ragazzi del  bar si  sono  avvicinati  per 

vedere se io bevevo anche quell’ultimo bicchiere, io l’ho bevuto mangiando il panino. 

Yurij ha pagato per tutti e tre. 

Siamo  arrivati  a  Torino  a  Porta  Susa,  Yurij  doveva  aspettare  suo  fratello,  che  era  in 

Italia da tanto tempo. Quando Yurij si era perso a Milano aveva promesso a Gheorghij 

di chiedere al fratello di aiutarlo, ma quando il fratello si è avvicinato, lo ha preso per 

mano per andarsene senza neanche salutarci. Yurij si è girato confuso verso di noi e ha 

detto a suo fratello: “Anatolij, guarda, questa è Nadia, grazie a lei sono arrivato sino a 

qui”. Lui mi ha guardato dicendo: “Ah! Ciao Nadia, ci vedremo un’altra  volta”. E se 

ne sono andati via. 

L’ultima  speranza  per  Gheorghij  era  rimasta  mia  cugina.  Quando  ho  incontrato  mia 

cugina  mi  ha  abbracciata  e  mi  ha  detto  che  dovevamo  andare  via  subito,  che  aveva 

poco tempo a disposizione. “Guarda che c’è anche Gheorghij con me, bisogna aiutare 

anche lui”, le dissi. “Qui ognuno pensa per se stesso”, fu la sua risposta. Telefonò ad 

una sua amica che venisse a prenderlo e lo portasse al Sermig, un posto dove si poteva 

dormire,  posto  dove  andai  anche  io.  Gheorghij  non  dormì  al  Sermig  perché  per  gli 

uomini  era  difficile  entrare.  Ogni  sera  davanti  al  cancello  c’erano  tantissimi  uomini 

che aspettavano di essere accettati per entrare, ma venivano presi solo pochi a caso, lui 

ha dormito per due settimane nel giardino vicino, per terra, due giorni sull’erba, poi il 

sabato è stato al mercato della roba vecchia chiamato Balôn e per terra erano rimaste 

tante cose alla fine  giornata, lui tra quelle cose trovò un materasso.  La notte dormiva 

sul  materasso,  di  giorno  lo  arrotolava  e  lo  metteva  fra  i  rami  di  una  pianta  alta.  Era 

costretto  a  sorvegliare  il  materasso  tutto il  giorno perché  nessuno  glielo  rubasse,  non 

era facile avere un materasso. 

Con Gheorghij abbiamo passato un po’ di tempo insieme cercando lavoro, un giorno è 

sparito  e  per  un  po’  di  anni  non  ho  saputo  più  nulla  di  lui.  Dopo  qualche  tempo  è 

successa una cosa buffa che mi ha fatto ridere e ho anche capito che lui era a Bologna 

da un suo amico. 

È  successo  che  dopo  anni  è  arrivata  da  me  la  moglie  di  mio  cugino,  che  prima  di 

venire  da  me  si  era  fermata  per  un  po’  di  giorni  a  Bologna  da  un  amico  di  famiglia. 
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Anche lei per venire in Italia aveva fatto un viaggio faticoso ma non difficile come il 

mio, perché era  arrivata  con il visto; sentendola lamentarsi del suo viaggio ho voluto 

raccontarle il mio per farle capire che lei era tra i fortunati. 

Iniziai  a  raccontarle,  dopo  un  po’  lei  mi  disse:  “Nadia,  ma  questa  storia  io  l’ho  già 

sentita a Bologna. Là c’era un signore che ha raccontato più volte questa storia. Ma lui 

raccontava che la donna del viaggio l’aveva aiutata lui, quando lei correva lui le stava 

vicino e quando lei ha rischiato di annegare è stato lui a salvarla”. La cosa che mi ha 

fatto tanto male è stata che quando io ho avuto bisogno, nessuno di loro mi ha aiutata, 

ognuno  pensava  solo  alla  propria  pelle.  Io,  quando  eravamo  chiusi  in  quella  casa  in 

Polonia e tutte e due i miei compagni di viaggio avevano perso le speranze e volevano 

rinunciare e tornare indietro, ho fatto di tutto per tirarli su di morale. 

Avevo con me un libro di astrologia, io capisco i sogni e li interpreto, dai sogni capisco 

come andrà la giornata, poi avevo anche delle carte da gioco, delle carte speciali anche 

quelle  da  interpretare.  Leggevo  le  carte,  facevo  loro  delle  domande  e  trovavo  le 

risposte nel libro di astrologia. 

Tante  volte  vedevo  nei  sogni  che  tutto  sarebbe  andato  bene,  doveva  per  forza  andare 

bene  perché  io  avevo  chiesto  tanti  soldi  in  prestito  per  fare  quel  viaggio  e  dovevo 

arrivare alla fine a tutti i costi. Un giorno loro due disperati volevano appunto tornare a 

casa,  perché  avevano  paura  di  essere  ammazzati.  A  quel  punto  io  dissi  che  sarei 

rimasta  anche  da  sola.  Gheorghij  ci  pensò  un  po’  e  disse:  “No,  non  torniamo  a  casa 

perché  se  questa  donna  un  giorno  arriverà  in  Italia  e  noi  saremo  a  casa  sarà  una 

vergogna per noi!” Ero riuscita a infondere in loro un po’ di forza! 

Quello che  Gheorghij aveva raccontato al suo  amico di Bologna  era forse ciò che lui 

avrebbe  voluto  fare:  aiutare  l’unica  donna  del  viaggio.  Ma  non  lo  ha  fatto.  Ma  lo 

capisco perché lì eravamo proprio in una situazione disperata! 



 La prima sistemazione, il primo cibo italiano 

L’impatto con la vita a Torino e con il cibo è stato molto scioccante, non so come dirlo, 

la  prima  volta  che  ho  mangiato  cibo  italiano  è  stato  al  Cottolengo,  era  il  secondo 

giorno  che  mi  trovavo  a  Torino,  e  sono  entrata  lì  con  una  tessera,  perché  davano  da 

mangiare  alle  persone  che  arrivavano  da  altri  paesi  e  che  non  avevano  casa,  che  non 

avevano niente. 
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Già  la  circostanza  che mi  davano  da  mangiare  gratis,  senza  fare niente,  mi  sembrava 

strana  e  ho  chiesto  ad  una  mia  amica  di  accompagnarmi,  dicevo:  “Vieni,  ti  darò  da 

mangiare la mia porzione e starò a vedere come la mangi tu”, ma lei ha detto: “No, le 

mie porzioni le ho già mangiate, perché lì non puoi andare per molto tempo, ti danno 

una tessera per un periodo, dopo ti devi aggiustare”. 

Il suo periodo lei l’aveva fatto, io mi sentivo a disagio a entrare da sola. Fuori in coda 

davanti  a  me,  c’era  un  signore  che  mi  ha  detto:  “Come  mangerò  io,  mangerai  anche 

tu”, e allora sono entrata. Vedevo tante cose ma non capivo, era tipo una mensa,  self 

 service,  in  cui  ti  sceglievi  cosa  mangiare.  C’erano  persone  al  di  là  del  banco  che 

distribuivano  il  cibo,  ma  tu  dovevi  dire:  “Voglio  questo,  voglio  quello”,  ma  io  non 

sapevo  cosa  volere, io  non capivo,  erano  per  lo  più  verdure bollite  che  da  noi  non  si 

usano, ho detto va bene questo e quello. 

Mi ricordo che mi sono ritrovata nel vassoio i finocchi bolliti che già da subito mi era 

sembrata  una  cosa  non  buona,  e  invece  era  proprio  schifosa,  già  il  colore  era  strano, 

non  avevano  usato  il  limone  per  farli  rimanere  bianchi,  erano  scuri  e  poi  cotti  e 

stracotti, non riuscivo a farli entrare in bocca, la prima volta è stato proprio uno  shock. 

Ho preso a caso anche la pasta, ricordo che nell’attesa fuori gli altri dicevano: “A me 

piacciono  gli  spaghetti,  a  me  invece  piacciono  le  farfalle...  mi  piacciono...”  per  me 

tutta la pasta era uguale, una valeva l’altra. 

Ricordo che non ho mangiato quasi niente, ho solo assaggiato un po’ di tutto. Il giorno 

dopo ho mangiato tutto quello che ho preso perché avevo fame e andava giù tutto. Ho 

mangiato lì per un mese ma all’inizio non tanto volentieri, non era di mio gradimento, 

poi era tutto diverso da come cucinavamo noi.   

  

 Il pane: storie di solidarietà 

Lì c’era un signore anziano che serviva, forse perché mi ha vista così robusta mi dava 

più  pane,  a  tutti  dava  due  pezzi  a  me  ne  dava  quattro.  Era  un  periodo  in  cui  non 

mangiavo pane, lui invece mi portava anche da  casa dei dolci fatti da sua moglie, mi 

diceva: “Questi te li manda mia moglie”. Un giorno mi ha messo sul vassoio prima due 

pezzi  di  pane  e  poi  ne  ha  aggiunti  altri  due,  io  dicevo:  “No!  no!”  perché  sapevo  che 

non li avrei mangiati, lui invece continuava a metterli e mi diceva: “Mangia, mangia” e 

intanto mi preparava anche un altro sacchetto da portarmi via. 
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C’era  un  ragazzo  davanti  a  me,  si  è  girato,  ha  visto  che  rifiutavo  il  pane  e  davanti  a 

quel signore me  ne  ha  rubato  un  pezzo.  Non so cosa  gli  ha  detto  quel  signore ma  ho 

capito  che  lo  ha  sgridato…  ricordo  solo  che  quando  mi  sono  seduta  ogni  persona 

veniva alla mia  tavola  e  mi  metteva un  pezzo di  pane  sul  vassoio  e  io  dicevo  a tutti: 

“Non lo voglio, non lo voglio”. Mi sono trovata un tavolo pieno di pane, anche quel 

ragazzo è venuto e ha lasciato un pezzo di pane, quando ho visto che anche lui mi ha 

messo un pezzo di pane, mi sono commossa, non so ancora ora cosa abbia detto quel 

signore a tutti. 

Poi mi ha dato un sacchetto grande per portare via quel pane. Io l’ho preso, perché noi 

in  Moldavia  abbiamo  tanto  rispetto  per  il  pane,  anche  se  non  lo  volevo.  Fuori  avevo 

un’amica  che  andava  al  mercato  di  Porta  Palazzo  a  raccogliere  la  frutta  e  la  verdura 

non  venduta,  io  le  portavo  il  pane  e  lei  lo  mangiava  con  la  verdura  ed  era  tanto 

contenta. Quando ha visto così tanto pane era ancora più soddisfatta. Però mi domando 

ancora  oggi  cosa  può  aver  detto  quel  signore  a  quel  ragazzo,  quell’episodio  mi  è 

rimasto  dentro  e  continuavo  a  pensare:  “Quando  saprò  parlare  bene  tornerò  da  quel 

signore  per  ringraziarlo”.  Ma  quando  sono  tornata  tempo  dopo,  forse  dopo  un  anno 

perché  avevo  trovato  lavoro,  ho  scoperto  che  erano  volontari  e  quindi  non  erano 

sempre gli stessi e non l’ho trovato, non sapevo neanche come si chiamava. 

Lui  mi  coccolava  anche  con  dei  dolci;  un  giorno  mi  ha vista che  avevo  la pelle  tutta 

bruciata, perché era luglio e camminavo sotto il sole tutto il giorno, quel giorno c’era 

un  sole  molto  forte  e  io  ero  diventata  rossa  come  un  gambero,  lui  mi  guardava, 

parlava, ma non capivo cosa diceva. Capivo qualcosa se mi parlavano piano piano, ho 

intuito che mi diceva che aveva portato per me un piatto cucinato da sua moglie, forse 

perché mi vedeva alta e robusta pensava che avevo bisogno di mangiare tanto. 



 Il caffè 

Mi ricordo il primo impatto che ho avuto con il caffè italiano: sono entrata in un bar in 

piazza Vittorio Veneto dove lavorava un’amica, era da una settimana che ero arrivata, 

lei mi disse di sedermi che la padrona le aveva permesso di portarmi un caffè. Mi portò 

una  tazzina  piccola,  piccola,  io  a  casa  bevevo  una  tazzona  di  caffè,  pensai:  “Una 

tazzina  e  anche...  poco!”,  poteva  essere  che  la  mia  amica  avesse  paura  di  essere 

sgridata dalla padrona se me ne dava tanto. Non mi rendevo ancora conto che era un 

177 





altro  caffè!!!  Quando  l’ho  bevuto  ho  capito  che  aveva  un  altro  gusto,  un’altra 

consistenza  da  quello  solubile  che  si  beveva  da  noi,  fatto  con  un  cucchiaio  di  caffè 

solubile  in  una  grande  tazza  d’acqua,  praticamente  acqua  colorata!  E  pensare  che 

avevo pensato che me ne avesse dato poco per non essere sgridata dalla padrona! 



 Il primo appuntamento di lavoro 

Per dormire mi sono iscritta al Sermig, mangiavo il pranzo al Cottolengo, poi alla sera 

c’erano certi posti dove ti davano un panino o due (come in via Nizza). 

Alla domenica non si andava in nessun posto, dopo un periodo abbiamo scoperto che 

in corso Francia c’era una chiesa che ai primi quaranta che arrivavano offriva proprio 

un  pranzo  seduti  a  tavola.  A  quelli  oltre  i  quaranta  davano  un  sacchettino  con  due 

panini e si poteva scegliere tra un pacchettino di formaggio o la carne, in aggiunta una 

piccola  confezione  di  vino.  Io  correvo  la  domenica  per  prendere  quel  sacchettino, 

perché  faceva  caldo  e  io  desideravo  tanto  quel  po’  di  vino  per  rinfrescarmi,  era  un 

pacchetto da 200 ml e io lo bevevo tutto di un fiato e poi mangiavo il panino. In quella 

chiesa ci sono andata per un mese, sempre con la mia amica, lei lavorava di notte e di 

giorno non sapeva dove andare e cosa fare. 

In quel periodo io dormivo al Sermig, dovevamo lasciare la camera alle 7, lei veniva a 

prendermi  e  stavamo insieme  sino  alle 8  di sera, quando,  se  avevi  2  mila lire, potevi 

rientrare per avere una camera. Con questa amica siamo andate anche ad appuntamenti 

di  lavoro,  io  non  andavo  mai  bene  perché  ero  troppo  robusta  e  dicevano  che  sarei 

costata  troppo  per  il  vitto.  A  volte  piangevamo  tutte  e  due  e  lei  diceva:  “Prendetela, 

non mangia tanto, lei è così ma non mangia tanto”. All’inizio ho sofferto tanto per la 

mia costituzione. 

Un giorno la mia amica aveva un appuntamento in una clinica con un dottore che stava 

cercando  una  signora  per  la  madre  anziana  di  un  medico  della  Fiat;  poco  prima  di 

arrivare  lei  si  è  truccata,  aveva  uno  specchietto,  si  è  truccata  bene,  doveva  fare  bella 

figura a quell’appuntamento. Voleva che mi truccassi anche io, che mi mettessi un po’ 

di  rossetto,  ma  io  ero  troppo  triste  quel  giorno  perché  non  trovavo  nessun  lavoro, 

camminavo e piangevo e dicevo: “Questo è il tuo appuntamento, non è il mio”. 

Il  dottore  cercava  una  badante  che  andasse  a  Cortina  d’Ampezzo,  dove  si  trovava  in 

vacanza  la  signora  anziana che aveva  già  avuto  una badante  che poi l’aveva  lasciata. 
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Cercavano  una  donna  disposta  ad  andare  a  Cortina,  una  senza  famiglia  che  potesse 

partire  subito.  Non  pagavano  tanto,  all’epoca  pagavano  1  milione,  ma  era  come  500 

euro di oggi, senza giorni liberi. 

La mia amica, siccome aveva un lavoro di notte, prima ha detto che ci pensava e poi ha 

deciso  di  no,  perché  non  voleva  lasciare  il  lavoro  che  aveva  già  di  notte  e  voleva 

restare a Torino. Mi convinse e al telefono propose me al dottore, che disse di volermi 

vedere  perché  prima  non  aveva  fatto  caso  a  me.  La  mia  amica  mi  disse  che  era  mio 

quell’appuntamento e quindi mi dovevo truccare. 

Avevo la stessa maglia già dal mattino, ma negli occhi un’altra luce perché avevo una 

speranza.  Mi  sono  messa  un  po’  di  colore  sugli  occhi,  mi  sono  fatta  imprestare  il 

rossetto  anche  se  non  era  del  mio  colore  ed  andammo  all’appuntamento.  Entrammo 

nell’ufficio,  la  mia  amica  spiegò  che  ero  la  stessa  persona  con  cui  si  era  presentata 

prima,  il  medico  disse:  “Ma  non  può  essere  la  stessa,  questa  è  più  bella,  l’altra  era 

molto  triste!”  Sono  stata  assunta.  Il  giorno  dopo  mi  hanno  portata  a  Fossano  da  una 

dottoressa che doveva controllare i miei documenti, capivo poche parole di ciò che mi 

dicevano, io parlavo un po’ di francese, ma non ancora l’italiano. 

Il giorno dopo, avuto il biglietto, sono partita con il treno per Padova, là mi aspettava 

un  autista  che  mi  ha  portato  in  albergo  dalla  signora.  Quando  la  signora  mi  ha  vista 

non le sono piaciuta, già era arrabbiata perché era da sola, era stata lasciata da Valeria, 

la  badante  precedente.  Valeria  era  magra,  non  era  bella  perché  poi  l’ho  vista,  ma  era 

magra,  la  signora  quando  mi  ha  vista  ha  detto:  “Cosa  mi  hanno  mandato,  ma  sei 

orribile, sei brutta e adesso io con questa devo andare in giro?” Ha iniziato a gridare. 

Non ero ancora in grado di capire tutto ciò che mi urlava, quando lei mi diceva: “Sei 

scema”, ridendo, io pensavo fosse un complimento, e rispondevo con un sorriso, a quel 

punto lei diceva: “Allora sei proprio scema”.    Lei mi dava della scema e io ridevo, ma 

io avevo risposto al suo sorriso e non alle sue parole. Più tardi ho capito le parole, me 

le hanno spiegate i camerieri che ho conosciuto in albergo. 

La  signora  era  anche  aggressiva,  nella  prima  giornata  abbiamo  camminato  tanto  da 

Padova  verso  Cortina  d’Ampezzo.  Quando  siamo  tornate  in  albergo  non  c’era  più  la 

sua camera, tutti la odiavano perché era troppo maleducata, lei ha fatto un po’ di casino 

ma poi ha trovato in un altro albergo. Ci siamo spostati all’Hotel Savoia, ricordo erano 

due alberghi vicini, a lei hanno dato la stanza più bella e a me in una casa più piccola, 
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perché non c’erano due stanze vicine. Ricordo che l’ho accompagnata al ristorante per 

cena, ma non ha voluto che io mi sedessi a tavola con lei, per la prima sera mi ha dato 

dei soldi perché andassi a cercarmi qualcosa da mangiare, cercare a Cortina! Ora io so 

cosa  vuol  dire  cercare  qualcosa  da  mangiare  a  Cortina,  ma  all’epoca  non  sapevo  che 

Cortina è un paese costosissimo e pieno di  vip. Io ero una poveraccia, mi ricordo che 

mi ha dato 40 mila lire. Io sono entrata in una birreria, c’erano tante persone tedesche e 

austriache,  cercavo  sul   menu  ma  non  capivo  niente,  cercavo  del  maiale  perché  lo 

mangiavo anche a casa. Ma non sapevo come poteva essere scritto maiale in italiano, 

nella mia lingua si scrive  porc e quindi cercavo qualcosa con la radice  porc. 

Prima ho preso una pizza perché avevo una fame terribile, non avevo mangiato nulla in 

tutta la giornata, poi ho pensato che una pizza non mi sarebbe bastata, allora ho deciso 

di  prendere  della  carne  e  ho  cercato  una  parola  che  assomigliasse  a   porc,  ho  trovato 

una  parola  che  gli  assomigliava  e  l’ho  ordinata.  I  camerieri  mi  hanno  chiesto  se  ero 

sicura  e  io  ho  detto  sì.  Quando  mi  hanno  servito  un  piatto  di  tagliatelle  con  i  funghi 

porcini  mi  sono  accorta  che  non  era  carne  e  non  mi  piaceva,  ma  visto  che  era  molto 

caro quel piatto e che avevo tanta fame arretrata l’ho mangiato, ma che delusione! 



 Storie di solidarietà 2 

Quando  sono  tornata  in  albergo  la  signora  mi  ha  chiesto  cosa  avevo  mangiato,  io  ho 

tentato di spiegarle, ma forse non ho usato le parole giuste e lei mi ha sgridato dicendo 

che avevo mangiato tante porcherie. 

Il giorno dopo la signora mi ha detto che non voleva che mangiassi con lei e che non 

poteva  pagarmi  pranzo  e  cena  ma  solamente  la  colazione  e  così  io  per  un  bel  po’  di 

tempo mangiavo solo a colazione e poi più niente sino alla colazione del giorno dopo. 

Cercavo di mangiare tanto alla mattina e mi mettevo in borsetta un po’ di marmellata, 

ma  mi  vergognavo  perché  lei  una  volta  che  mi  ero  presa  una  banana  e  due  fette  di 

prosciutto  ha  iniziato  a  gridare:  “Come  puoi  avere  così  tanta  fame  alla  mattina 

presto?”. Io ho tentato di spiegarle che era dalla colazione del giorno prima che non 

mangiavo, a quel punto lei s’è calmata, ha preso una marmellata e mi ha detto mettila 

in borsa la mangerai dopo. 

Dopo  qualche  giorno  mi  hanno  spostata  come  camera  vicino  alle  soffitte  dove 

abitavano  i  camerieri  dell’albergo,  loro  hanno  capito  che  non  mangiavo.  A  volte  la 

180 





mattina  facevano  colazione  presto  e  mi  mettevano  davanti  alla  porta  un  sacchettino 

con  due  o  tre   brioches,  erano  dei  ragazzi  albanesi  e  quello  che  trovavo  davanti  alla 

porta lo mettevo subito nella stanza. Loro avevano capito che la signora era aggressiva 

e non mi dava da mangiare. 

Poi sono apparse due signore di Milano, madre e figlia, la più giovane un giorno si è 

avvicinata  e  mi  ha  detto  che  lei  e  sua  mamma  non  mangiavano  la  carne  e  se  non  mi 

offendevo  potevano  farmi  preparare  due  panini  con  la  loro  carne.  Caspita!  ma  come 

potevo offendermi, se fossi stata al mio paese magari, ma in quella situazione di certo 

non mi sarei offesa! 

Io portavo la signora nella sala ristorante, la facevo sedere a tavola, stavo un po’ con 

lei  fino  a  quando  lei  iniziava  a  mangiare,  a  quel  punto  mi  diceva  di  andare  via.  Mi 

sedevo  su  un  divano  in  un  salone  grande  e  aspettavo  che  la  signora  uscisse,  usciva 

sempre per ultima, tutte le persone che uscivano vedevano che io ero sempre lì e non 

mangiavo sia a pranzo sia a cena. 

In  quell’albergo  c’erano  tante  badanti  di  tutte  le  nazionalità  e  anche   babysitter  con  i 

bambini  e  tutte  mangiavano  a  tavola.  Al  mio  paese  in  quell’epoca  non  si  vedevano 

ancora  persone  di  colore,  per  questo  stavo  male  nel  vedere  che  nella  sala  ristorante 

c’era  una  ragazza  di  colore  seduta  a  tavola  e  io  dovevo  stare  nascosta  e  non  potevo 

stare con gli altri. 

Ma mentre io stavo seduta ad aspettare la signora, la gente che cominciava ad uscire si 

avvicinava  a  me  e  mi  dava  chi  un  frutto,  chi  una  fetta  di  torta,  chi  un  panino  perché 

avevano capito come mi trattava la signora, per me quello era un vero miracolo perché 

sentivo intorno a me solidarietà e avevo anche la possibilità di mangiare grazie a loro. 

Soprattutto  le  signore  di  Milano  che  avevano la  stanza  davanti  a  quella della signora 

avevano  visto  e  capito  quanto  la  signora  mi  trattasse  male,  mi  sgridava,  mi  buttava 

fuori dalla stanza, mi sbatteva le scarpe in testa, poi usciva e diceva a tutti quelli che 

passavano di guardare quanto ero brutta. Andava dalla parrucchiera in albergo e anche 

lì mi denigrava dicendo che ero brutta, ma tutti dicevano: “Ma no, non è vero, guardi 

che  begli  occhi  che  ha”,  e  lei  rincarava  la  dose  dicendo:  “Non  è  vero,  è  scema,  è 

stupida e non sa neanche parlare l’italiano”. 

Più  passavano  i  giorni  più  imparavo  sempre  più  parole  d’italiano,  ma  con  lei  non 

riuscivo, se prendevo in mano un libro o una rivista per tentare di leggere una parola, 
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lei  mi  sbatteva  il  libro  in  testa  e  mi  diceva:  “Tu  devi  parlare  un  italiano  perfetto”,  e 

allora non potevo parlare con lei. 

Quelle  signore  che  mi  portavano  il  panino  me  lo  davano  dopo  che  avevo  messo  a 

dormire la signora, uscivo e loro aprivano la porta, mi offrivano il sacchettino, tutto in 

silenzio perché lei non doveva capire, io mi prendevo il sacchettino, andavo nella mia 

stanza e finalmente mi mangiavo il panino. 

Ma dopo una settimana le signore sono partite, per me quel giorno è stato un giorno di 

lutto,  mi  sembrava  che  fosse  la  mia  mamma  ad  andare  via,  mi  ricordo  che  guardavo 

quel  pullman  andare  via  e  piangevo,  le  ho  accompagnate  fino  al  pullman,  la  figlia 

all’ultimo momento mi disse: “Non ti offendere, questi soldi sono per tua figlia” e mi 

ha messo in tasca 100 mila lire e io non mi sono offesa, anzi ero contenta, perché già 

iniziava  a  fare  freddo  e  avevo  bisogno  di  comprarmi  qualcosa  di  caldo,  perché  non 

avevo  niente  e  mi  sono  comprata  una  maglia  e  un  paio  di  scarpe  con  quei  soldi.  Le 

cameriere mi avevano fatto conoscere un mercato che era lontano dal paese ma dove si 

poteva comprare a poco prezzo, ci andavo quando la signora dormiva nel pomeriggio. 

Quando aspettavo nel salotto che la signora uscisse, veniva a sedersi vicino a me una 

signora di Milano, mi parlava di Torino, dove lei era nata e cresciuta, la Torino di una 

volta, e mi diceva tante cose, io l’ascoltavo volentieri e poi alla fine della chiacchierata 

lei diceva:  “Dai,  prendiamoci  un  caffè”,  faceva portare dal  barista  due  caffè:  uno  per 

lei e uno per me. 

E tutti i giorni mi offriva un caffè. È stata in quella occasione che ho iniziato ad amare 

il caffè. Anche se non avevo mangiato niente quel caffè mi dava la forza. Avere quella 

signora che mi parlava, che mi faceva sentire un po’ di affetto era una ricchezza, lei era 

molto  riservata, ma  quel  caffè  che  prendevo  con  lei  aveva  un  significato,  non  so,  era 

qualcosa che mi scaldava il cuore. 

E un giorno dopo aver sistemato la signora mi sono seduta ad aspettare, sapevo che la 

signora del caffè usciva sempre prima di tutti, sono usciti tutti e lei no, allora ho capito 

che  era  partita.  Ad  un  certo  punto  il  barista  mi  disse  che  il  caffè  era  pronto,  gli  feci 

capire  che  non  potevo  pagarlo  perché  non  avevo  soldi,  lui  mi  disse  che  la  signora 

aveva lasciato detto che mi offriva il caffè sino a quando non fossi partita. Così avevo 

il caffè assicurato…! 

A Cortina  sono stata un mese e mezzo, poi  la signora si è ammalata, aveva problemi 
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con le gambe, mi avevano presa robusta apposta, la signora pesava tanto e quando non 

camminava  bene  aveva  bisogno  di  qualcuno  che  la  sostenesse,  ma  questo  lei  non  lo 

capiva,  voleva  avere  una  modella  vicino.  E  poi  era  anche  gelosa.  Non  mi  lasciava 

parlare  neanche  con  le  sue  amiche,  alcune  delle  sue  amiche  dicevano  che  ero  carina, 

che  ero  intelligente  perché  avevo  già  imparato  a  parlare  un  po’  l’italiano.  Mi  ricordo 

che dopo tre settimane parlavo un po’ d’ italiano perché era una necessità. 

Ricordo che verso la fine del soggiorno a Cortina un giorno la signora mi ha sgridato 

per un’oliva che mi sono permessa di prendere dalla ciotola sul tavolo, e l’ho messa in 

bocca.  Era  abitudine  della  signora  nel  pomeriggio  andare  al  bar  dell’albergo  per 

prendersi  un  Sanbitter  con  patatine  e  olive.  A  me  niente,  al  massimo  un  bicchiere 

d’acqua: senza che me ne rendessi conto, perché stavamo parlando, ho preso un’oliva e 

l’ho messa in bocca, io non potevo mangiare davanti a lei. Si è scatenato il putiferio, si 

è messa ad urlare dicendo che ero già un elefante e mangiavo ancora e per di più delle 

olive;  non  ho  detto  niente,  mi  sono  cadute  due  lacrime  e  per  l’agitazione  ho  ingerito 

persino il nocciolo! 

Ad  essere  sincera  ho  inghiottito  l’osso  dell’oliva  anche  perché  al  mio  paese  le  olive 

erano carissime e si mangiava anche il nocciolo, si diceva che fa bene allo stomaco. E 

lei sempre urlando ha iniziato a dire che sarei stata male solo per mangiare un’oliva. A 

pochi tavoli di distanza c’era la fidanzata del direttore dell’albergo, mi ricordo che si è 

alzata dal tavolo tutta arrabbiata, è andata dal suo fidanzato e credo si sia lamentata, io 

ho  preso  la  signora,  l’ho  portata  via,  ma  poi  sono  tornata  dopo  un’oretta  senza  la 

signora. Ho incontrato il direttore che si è avvicinato e mi ha detto: “Scusi, Signora, lei 

è l’unica persona nel nostro albergo che non mangia, allora abbiamo deciso di offrirle 

un  pasto  al  giorno,  decida  lei  quando  lo  vuole  o  a  pranzo  o  a  cena”.  “Caspita”,  ho 

detto, “che fortuna”. 

Ero  preoccupata  perché  erano  partite  le  signore  di  Milano  e  io  non  avevo  tanta 

possibilità  di  mangiare,  allora  gli  ho  detto  che  sceglievo  il  pranzo.  Ha  risposto  che 

andava bene e mi ha consigliato di portare la signora alla sala ristorante e poi facendo 

finta  di  niente  salire  in  camera  dove  un  loro  cameriere  mi  avrebbe  servito  il  pranzo. 

Caspita,  ricordo  ancora  adesso  il  primo  pranzo  che  ho  mangiato,  mi  hanno  portato  il 

pranzo  su  tanti  piccoli  vassoi,  ognuno  con  il  suo  coperchio,  e  l’acqua.  Ho  mangiato: 

riso ai quattro formaggi poi una fetta di carne con qualche verdura. Il riso era ottimo, 
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non lo avevo mai mangiato cucinato in quel modo, ciò che mi ha stupita di più erano 

quei  vassoi  ognuno  col  suo  coperchio,  era  tutto  bellissimo  e  buonissimo.  E  così  per 

due settimane io li aspettavo in camera mia e i camerieri mi portavano il vassoio con 

tutto ciò che potevo desiderare. Poi scendevo, prendevo la signora ed ero a posto sino 

alla sera, quando mangiavo qualche frutto che mi passavano i camerieri. 

Ero  sempre  senza  soldi  perché  me  li  doveva dare il  figlio quando  saremmo  tornate  a 

Torino, e così non potevo comprare niente. 

La ragazza di colore faceva la  babysitter ad un bambino di Roma, quel bambino si era 

tanto  affezionato  a  me,  veniva  da  me  per  giocare,  mi  rallegrava  e  mi  dava  gioia  e 

cercavo  di  passare  tanto  tempo  con  loro  quando  ero  libera  dalla  signora.  La  ragazza 

ogni  tanto  mi  dava  10.000  lire  e  mi  diceva  di  andare  a  comprarmi  un  gelato.  Usavo 

quei  soldi  per  comprarmi  un  gelato,  ma  solo  ogni  tanto  perché  preferivo  andare  al 

supermercato per comprarmi qualcosa da mangiare, ricordo  che il Philadelfia costava 

900 lire. 

Siccome avevo pochi vestiti, mi ero messa in contatto con tutti quelli che lavoravano 

in  albergo,  ogni  tanto  aiutavo  le  cameriere  che  mi  permettevano  di  lavare  e  stirare  i 

miei  vestiti  e  così  mi  sentivo  quasi  una  di  casa.  Con  il  personale  dell’albergo  mi 

trovavo molto bene, loro mi consigliavano di lasciare la signora e di tornare a Torino 

ma io non potevo tornare a Torino, non avevo soldi. 

Avevo tentato di telefonare a mia cugina per chiederle di mandarmi dei soldi per poter 

tornare,  ma  lei  mi  sgridò  dicendo  che  ero  troppo  viziata  e  che  non  avevo  voglia  di 

lavorare.  Ho  saputo  più  tardi  che  mia  cugina  aveva  anche  telefonato  alla  mia  amica 

Liliana  dicendole  che  se  le  telefonavo  non  doveva  aiutarmi.  Ma  io  pensai  che  se 

neanche  mia  cugina  aveva  accettato  di  aiutarmi  tanto  meno  la  mia  amica  lo  avrebbe 

fatto. E sono rimasta fino alla fine. 

Poi la signora si è ammalata e siamo tornati a Torino dove l’hanno ricoverata alla clinica 

Cellini. Il primo giorno che siamo arrivate a casa, siamo arrivate di notte, lei mi ha detto 

che non potevo restare a casa sua, che potevo andare dove volevo, ricordo che erano le 11 

di  sera,  non  conoscevo  bene  Torino,  c’ero  stata  solo  tre  settimane  prima  di  andare  a 

Cortina  e  non  sapevo  dove  mi  trovavo.  Sono  uscita  e  ho  telefonato  a  mia  cugina 

chiedendole  se  potevo  andare  a  dormire  da  lei,  mi  ha  detto  di  no  e  ha  telefonato  a  dei 

signori che lei conosceva che mi hanno ospitata. Il giorno dopo sono tornata dalla signora. 
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Ricordo un fatto molto spiacevole, la signora mi chiese di buttare nella spazzatura dei 

biscotti  che  teneva  in  una  scatola  di  latta  e  che  erano  vecchi  e  scaduti.  Quel 

pomeriggio avevo due ore di libertà e con i soldi che mi aveva dato suo figlio volevo 

andare  a  comprare  qualcosa  da  mangiare,  presi  quei  biscotti  che  avevo  messo  in  un 

sacchetto e li portai nella pattumiera. 

Quando tornai lei mi accusò di aver mangiato i biscotti, che ero proprio una morta di 

fame! Ho tentato in tutti modi di convincerla che li avevo buttati ma lei continuava a 

umiliarmi  e  io  iniziai  a  piangere  veramente  disperata.  Poi  per  dimostrarle  che  avevo 

detto  la  verità  sono  scesa  in  strada  e  mi  sono  immersa  nel  bidone  della  spazzatura 

pieno  d’immondizia  e  sono  riuscita  a  ritrovare  i  biscotti.  Sono  salita,  le  ho  aperto  il 

sacchetto per dimostrarle che i  suoi  maledetti biscotti  non li  avevo  nemmeno  toccati, 

ma  lei  come  risposta  mi  disse  che  le  facevano  schifo,  che  non  voleva  vederli  e  di 

andare a buttarli. 

Era  proprio  malevola.  Scoprii anche,  quando  la  portavo  dal  parrucchiere  vicino a  via 

Roma, che si faceva chiamare contessa anche se non lo era. 

Quando è stata ricoverata alla clinica Cellini è stato l’unico periodo in cui non mi ha 

trattata  male.  In  quella  clinica  la  curavano  i  migliori  medici,  veniva  trattata  con  i 

guanti anche se era scortese con tutti, solo perché era la madre di un amico di Agnelli, 

continuava a fare capricci, non voleva che nessuno le toccasse le gambe, lo permetteva 

solamente a me. Quando c’era la “guerra fredda” al mio paese si erano organizzati dei 

corsi di pronto soccorso, per essere pronti in caso di guerra con l’America, in caso di 

guerra biologica o di un bombardamento, così avevo imparato come portare un primo 

aiuto  in caso di  bisogno,  per questo motivo  sapevo  fare  le  bendature  agli arti.  Ero  io 

che  le  bendavo  le  gambe.  Ricordo  che  un  giorno  sono  venuti  i  medici  e  hanno  detto 

che non potevano lasciare la signora in mano ad una sconosciuta e hanno voluto farmi 

un esame. Gli ho fatto vedere come facevo le punture e come fasciavo le sue gambe. 

Dopo  l’esame  un  medico  mi  ha  fatto  i  complimenti  dicendomi  che  neanche 

un’infermiera aveva una buona mano come la mia. Finalmente in quel caso la signora 

si era sprecata in complimenti dicendo che ero una brava ragazza. 

Quando  siamo  tornate  a  casa,  dove  stavo  giorno  e  notte  perché  lei  aveva  bisogno 

costante di assistenza, non voleva che mi allontanassi, che uscissi, aveva paura che mi 

fermasse la polizia, visto che ero senza documenti, e che non potessi più tornare da lei. 

185 





In quei giorni mi dava anche dei biscotti da mangiare. 

Ma  non  poteva  rimanere  a  lungo  senza  ferirmi.  Una  sera  aveva  visto  un  servizio  per 

televisione che parlava della pedofilia a Mosca. Ha iniziato a offendermi dicendo che 

ero una cattiva madre, che avevo lasciato mia figlia in mano ai pedofili. Ho tentato di 

spiegarle  che  Mosca  era  molto  lontana  dal  paese  dove  viveva  mia  figlia  e  che  era 

protetta da mia madre, ma lei ha continuato ad urlare dicendo che ero venuta a rubare 

il  lavoro  ai  giovani  italiani e  che non  aveva  mai  conosciuto una  madre  peggiore,  che 

ero la più brutta persona del mondo. 

Io  già  soffrivo  della  mancanza  di  mia  figlia,  potevo  sopportare  la  fame,  i 

maltrattamenti,  ma  che  mi  offendesse  come  madre  non  lo  potevo  sopportare,  non  ne 

potevo più, le ho detto che chiamasse suo figlio, che cercasse un’altra badante, io me 

ne sarei andata. 

Il  giorno  dopo  sono  ancora  andata  per  farle  il  bendaggio,  lei  urlava  dicendo  che  mi 

avrebbe fatta mandare via dall’Italia. In tutto il tempo che siamo state insieme non mi 

ha mai chiamata con il mio nome esatto, forse lo faceva apposta, mi chiamava Daina, 

Vaima oppure Maina, l’ho lasciata urlare un po’ e poi le ho detto che non mi toccava 

intanto  avrebbero  mandato  via  Daina  o  Vaima  oppure  Maina,  e  me  ne  sono  andata. 

Non  mi  hanno  pagato  l’ultima  settimana,  non  era  importante,  bastava  non  dover  più 

sentire tutti quegli insulti! 

E non bastava il dolore che provavo per le difficoltà di comunicazione che avevo con 

la mia famiglia in Moldavia. Mia mamma non aveva il telefono in casa, ero costretta a 

telefonare dalla zia che abitava vicino, ma la zia non sempre aveva voglia di andare a 

chiamare  la  mamma,  e  dire  che  telefonavo  una  sola  volta  la  settimana,  ogni  tanto 

mandavo anche qualche lettera ma ci metteva troppo tempo ad arrivare. 

Dovevo  sempre  pregarla  di  andare  a  chiamare  mia  madre  e  speravo  che  venisse  al 

telefono  anche  mia  figlia.  Mia  madre  si  sentiva  a  disagio  a  dover  disturbare  la  zia, 

vedeva  che  era  arrabbiata, ma  non  era  spesso,  io  avrei  voluto  telefonare  ogni  giorno. 

Quando  chiedevo  di  poter  parlare  con  mia  figlia  mia  madre  mi  diceva  che  stava 

giocando con altri bambini e io rimanevo molto, molto delusa e triste. 

Per  sei  mesi  non  ho  più  lavorato,  ma  poco  per  volta  ho  trovato  altri  lavori  come 

 babysitter, collaboratrice domestica e in altri casi come badante. Sono passati 14 anni 

da quel brutto periodo, ora lavoro come collaboratrice domestica in più famiglie. 
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Il mio nucleo famigliare è composto da me, mia figlia e mio fratello più piccolo. 

Due  anni  dopo  che  sono  venuta  in  Italia,  ho  fatto  arrivare  mio  fratello  e  poi  con  il 

ricongiungimento familiare è arrivata mia figlia. Frequento un italiano ma ci vediamo 

solo i fine settimana, lui vive a casa sua e io a casa mia. 

Ho deciso io di far venire mia figlia a vivere con me in Italia perché mi sembrava che 

anche  lei  lo  desiderasse,  quando  tornavo  al  paese  e  le  raccontavo  le  cose  belle 

dell’Italia lei mi diceva: “Le voglio vedere anche io tutte queste cose belle”. 

Mia figlia viveva con mia mamma, ma verso i 13-14 anni, all’inizio dell’adolescenza 

mia madre non si è più sentita di avere la responsabilità della sua educazione. Per due 

anni mia figlia mi ha rinfacciato di averla portata in Italia ed era sempre arrabbiata, si 

lamentava  di  tutto  e  diceva  di  voler  tornare  a  casa  in  Moldavia,  quanto  mi  faceva 

soffrire sentirle dire quelle frasi! A volte piangevo, avevo fatto tanta fatica per averla 

con me, in una situazione accettabile, e lei non era contenta. 

Quando  siamo  partite  per  la  prima  vacanza  in  Moldavia  abbiamo  avuto  problemi 

all’aeroporto al ritorno perché avevo comprato due biglietti ma ne avevano registrato 

uno  solo,  questo può  essere  successo  perché in  Moldavia quando  una  donna  si  sposa 

prende  il  cognome  del  marito,  nel  nostro  caso  i  biglietti  aerei  avevano  lo  stesso 

cognome e quindi un posto unico. 

Quando  al   check-in  ci  hanno  detto  che  solo  una  di  noi  poteva  partire,  lei  era  molto 

contenta di restare lì, non voleva tornare indietro, voleva che prendessi solo io l’aereo. 

Per fortuna un passeggero non si presentò e finalmente ci siamo imbarcate tutte e due. 

Fortunatamente quei momenti sono passati, poco per volta si è inserita e ha cominciato 

ad  assaporare  le  comodità  che  ci  sono  qui,  ora  quando  torna  in  Moldavia  si  ferma  al 

massimo un mese, anche se concordiamo sul fatto che vivere in una città grande come 

Torino presenta molti aspetti positivi, ma non ti permette di sentirti a casa come invece 

succede  al  mio  paese,  dove  mi  sento  amata.  Quando  siamo  là,  tutti  ci  salutano  e  ci 

riconoscono  per  strada,  ci  fermano  per  chiacchierare,  per  sapere  di  noi,  insomma  c’è 

un clima molto più familiare. 
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 Quando racconta, lo sguardo di Nadia si posa allegro sulla sua terra: la Moldavia, e 

 accarezza i suoi luoghi, la sua gente, disegnando un ritratto di uno spaccato contadino 

 che  ritroviamo  nella  memoria  dei  nostri  nonni.  Il  suo  sorriso  si  accende  quando 

 racconta  del cibo  e in  particolare  del  pane che  in qualche  modo risulta essere  il  filo 

 conduttore della sua esperienza di vita, per essere più precisi della farina, perché da 

 essa nasce la vita. Usa infatti il pane per descrivere il suo corredo, per descrivere le 

 percezioni del suo villaggio, per raccontare delle feste, momento di socializzazione. Il 

 pane come fil rouge  di una storia di viaggio. 

 Franca 

  

 La Moldavia e il cibo 

Dal ‘90 al ‘92 c’è stata una guerra civile in Moldavia, il paese era diviso in due parti, 

come adesso succede in Ucraina, nel 1991 il paese si è diviso dalla Russia. 

Prima del ‘90, dopo la rottura dell’URSS, la terra è stata data ai contadini, ma non in 

base  a  come  era  stata  presa,  ma  in  base  a  chi  la  lavorava  in  quel  momento  e  ai 

pensionati in vita. Io quando ero ragazzina andavo a lavorare nel campo sul carro con i 

cavalli di mio padre e sentivo spesso che la nonna diceva  guardando i campi: “Ecco, 

qui era la nostra vigna e dall’altra parte del lago erano i campi per seminare il grano, e 

lì  in  mezzo  facevamo  una  capanna  perché  a  volte  se  era  bel  tempo  rimanevamo  a 

dormire”.  Io  non  capivo  le  sue  parole  perché  da  come  ho  iniziato  a  capire  le  cose, 

sapevo  che  la  terra  era  di  tutti  e  allora  dicevo  alla  nonna:  “Ehi  nonna  cosa  ti  stai 

sognando,  questa  non  è  la  nostra  terra  ma  è  di  tutti”,  lei  mi  rispondeva  amareggiata: 

“Eh  sì  adesso  è  di  tutti  ma  una  volta  era  nostra”.  Mia  nonna  materna  ha  avuto  tanti 

terreni  ma  poi  li  ha  persi,  e  quando  hanno  diviso  di  nuovo  le  frontiere,  la  nonna  ha 

ricevuto un pezzo uguale a tutti: un ettaro e quattrocento are. 



 Il Kolchoz 

Da  quando  sono  nata  e  poi  cresciuta  i  terreni  erano  tutti  insieme  in  una  sorta  di 

associazioni  che  si  chiamavano   kolchoz,  veramente  i   kolchoz  si  sono  creati  nel  ‘49 

quando  il  nostro  pezzo  chiamato  Basarabia  venne  tolto  alla  Romania  (1940)  e  sono 

stati tolti i terreni a tutti i cristiani e messi insieme, hanno creato così i  kolchoz ma la 

terra era dello Stato, cioè un bene comune, e i contadini lavoravano nei  kolchoz. 
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Per il loro lavoro ricevevano un po’ di soldi (proprio poco) ma ricevevano anche una 

paga in natura che era un po’ di prodotti della raccolta, tipo 200-300 kg di grano, 50 kg 

di orzo, 50 kg di segale, 150 kg di girasole. Tutto questo veniva calcolato in base alle 

uscite giornaliere al lavoro, chi lavorava più giorni all’anno riceveva più prodotti, ma 

dipendeva anche da quanto buono era stato l’anno, perché se si produceva poco si dava 

tutto  allo  Stato  e  ai  contadini  non  veniva  dato  nulla.  Come  terreno  personale  ogni 

famiglia doveva avere non più di 30 are, a chi ne aveva di più veniva tolto e dato ad 

altri che avevano bisogno. 

Era  un  po’  strana  la  cosa,  i  miei  genitori  lavoravano  nel   kolchoz  nella  raccolta  della 

frutta,  hanno  lavorato  anche  nella  produzione  del  tabacco,  ma  quando  ero  piccola 

ricordo che la maggior parte del tempo lavoravano nel frutteto. Loro raccoglievano la 

frutta  ma  non  potevano  avere  questa  frutta  perché  la  mandavano  nella  città.  La 

maggior parte della frutta più buona era destinata alla Russia, so questo perché quando 

avevo 8-10 anni i miei genitori mi prendevano con loro ad aiutarli a raccoglierla e mio 

zio, che era agronomo del paese, mi dava da scrivere le etichette che poi incollavo su 

ogni cassetta della frutta e venivo pagata. Mi piaceva di più  che raccogliere la frutta. 

Una buona parte di essa partiva per le zone della Siberia, la frutta era raccolta prima di 

maturare  e  solo  quella  di  calibro  grosso,  veniva  selezionata  e  sistemata  con  tanta 

attenzione.  Poi  l’altra  veniva  portata  a  Orhei,  la  città  più  vicina,  ma  da  lì  veniva 

immessa su tutti i mercati, anche a Chisinau, i negozi di Chisinau erano forniti molto 

bene, le persone compravano tutto ciò che desideravano. 

Se il  kolchoz aveva un debito con lo Stato i migliori prodotti venivano portati via, se 

rimaneva  qualcosa  era  venduto  anche  ai  contadini  del  paese.  Ma  di  solito  portavano 

via  tutto  perché  c’era  un  tipo  di  “piano”  che  doveva  essere  rispettato  e  dove  c’erano 

dei numeri e degli obiettivi da raggiungere, solo che gli obiettivi erano sempre più alti. 

Qualche capo di  kolchoz una volta raggiunto l’obiettivo divideva la roba rimasta con i 

lavoratori,  ma  altri  volevano  dare  di  più  per  fare  vedere  che  erano  più  bravi.  In  quei 

periodi  le  città  o  per  meglio  dire  gli  abitanti  delle  città  erano  più  viziati,  avevano 

sempre un buono stipendio con il quale potevano comprare tutto quello che volevano, 

anche  la  qualità  dei  prodotti  era  migliore:  il  pane  era  più  buono,  salame  quanto 

volevano, la frutta migliore e tante altre cose. 

I  contadini  invece  lavoravano  duramente  con  il  freddo,  con  la  pioggia,  dalla  mattina 
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presto  e  fino  alla  sera  tardi,  ma  si  vedevano  portare  via  i  loro  prodotti.  E  allora  cosa 

facevamo? Andavamo a rubare quello che ci serviva nei campi. Di più si rubavano le 

mele perché era l’unica  frutta che durava tutto l’inverno. Quando andavamo a rubare 

incontravamo anche tante altre persone, di solito quando camminavamo per il paese si 

salutava ma lì nessun saluto, si faceva finta di non conoscersi o di non vedersi. 

Una  volta  ero  con  mia  cugina  e  abbiamo  incontrato  la  nostra  professoressa,  che  a 

scuola  tra  tante  altre  cose  spiegava  sempre  che  rubare  era  un  reato,  che  era  una  cosa 

bruttissima. Lì lei non ha detto niente ma il giorno dopo avevamo la lezione con lei e 

rivolgendosi  a  noi  ha  detto:  “Quello  che  ho  fatto  ieri  non  è  una  bella  cosa,  io  non 

dovevo essere lì, ma dovete sapere che io non ho la possibilità di comprare la frutta e 

quindi sono costretta a fare quello che fate voi”. 

I professori avevano degli stipendi mensili, i contadini invece no, la cosa funzionava in 

questo modo: si contavano i giorni lavorati di ogni persona e si decideva quanti soldi 

valeva  una  giornata  di  lavoro,  di  solito  erano  pochi  centesimi  di   rublo  (la  moneta  di 

allora),  intorno  ai  20-30  centesimi,  se  l’anno  era  stato  buono  si  dava  anche  di  più. 

Quindi  lavoravano  tutto  l’anno  ma  i  soldi  li  ricevevano  solo  alla  fine;  di  solito  con  i 

soldi si comprava subito qualcosa, tipo un frigo, un televisore o vestiti per i bambini. 

Per  avere  dei  soldi  in  più  i  contadini  allevavano  degli  animali  e  li  vendevano:  maiali, 

vitelli, mucche,  conigli  e agnelli. La carne veniva usata per il mangiare e le pellicce si 

vendevano, le buone pellicce venivano pagate bene. Poi quando ero più grandicella, sui 

10-12 anni, hanno iniziato a pagare ogni mese, secondo certe normative giornaliere, per 

esempio: per la potatura di 30 alberi in un giorno era previsto un compenso di 3 rubli e 

15 centesimi, questi 3 rubli e 15 centesimi me li ricordo bene, perché ho lavorato anche 

io in estate e ricevevo questa paga, se facevi di più ti pagavano di più. Alla fine dell’anno 

davano  solo  i  cereali,  calcolati  sempre  in  base  alle  uscite  lavorative.  Il  grano  che  si 

riceveva veniva portato al mulino e si faceva la farina, con la farina si cuoceva il pane 

nel forno a legna, di solito si cuoceva il sabato per tutta la settimana. 



 La casa 

Mia nonna aveva la casa coperta con le canne ed era fresca d’estate e calda d’inverno 

perché le  canne funzionavano bene come isolante; i miei genitori hanno  fatto la casa 

con  i  mattoni  di  argilla  e  paglia  fatti  a  mano  e  coperta  con  le  tegole.  Non  è  grande, 
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perché l’hanno  fatta  all’inizio  degli  anni  sessanta  quando  l’intero  paese  viveva  tempi 

difficili  e  si  pagavano  i  debiti  esterni e  agli  abitanti  davano  solo  duecento  grammi  di 

pane al giorno a persona. Dai racconti di mia mamma so che la casa l’hanno fatta con 

tanti sacrifici. 

Una  volta  si  usava  che  tutti  i  parenti  si  mettevano  in  un  giorno  d’estate  e  facevano  i 

mattoni, poi questi per tutta l’estate si asciugavano al sole, e infine si costruiva la casa. 

La casa non è tanto grande: due stanze da vivere e una cucina, un ingresso e una stanza 

per ospiti chiamata la “casa mare”, questa stanza era come un salotto, ben messa, non 

scaldata. In una stanza abbiamo un letto costruito in mattoni e pezzi di pietra, con una 

nicchia  inferiore  per  mettere  la  legna,  fare  il  fuoco  e  scaldare  l’intero  letto.  Il  calore 

circola negli spazi lasciati appositamente e scalda le pietre che poi mantengono a lungo 

il calore internamente. Sopra il letto ci sono i materassi sui quali dormiamo. Questi letti 

vengono usati nell’inverno e sono abbastanza grandi da accogliere tutta la famiglia nelle 

fredde notti della stagione. I bagni sono ancora fuori. Noi con mio fratello abbiamo fatto 

una piccola casa nuova con il bagno dentro, ma l’abbiamo fatto dopo che siamo venuti 

in Italia perché la mamma non si sentiva bene e per facilitarle la vita abbiamo costruito 

la casetta nuova, ma lei non va nel bagno di casa, va sempre fuori. 



 I cibi e i ruoli in famiglia 

Nella mia famiglia cucinava di più la mamma quando io ero piccola, ma poi quando sono 

cresciuta  cucinavo  anche  io.  Cucinavamo  la  roba  che  avevamo  nell’orto,  si  comprava 

anche, ma non si comprava tanto, il pane si comprava solo quando non si riusciva a fare il 

nostro, raramente, a me piaceva tanto quello comprato, mi sembrava che fosse più buono, 

perché io mangiavo per settimane, mesi interi quello fatto in casa, che era buonissimo, ma 

solo adesso mi rendo conto di questo, allora mi piaceva quello comprato. 

Allora potevi comprare tutto ma la gallina l’avevi a casa, magari compravi un pezzo di 

salame,  il  pesce  lo  compravi,  le  conserve  di  pesce,  ma  mai  compravi  la  marmellata, 

sarebbe stata una vergogna! Anche le conserve non si compravano perché era come un 

schiaffo alla donna di casa, la mettevi in cattiva luce come se non sapesse cucinare, le 

mamme non permettevano ai ragazzi di comprare le scatole. 

Si comprava il riso, lo zucchero, i dolci come cioccolato e biscotti. Avendo la mucca 

avevamo  il  latte  per  colazione  ma  si  mangiava  anche  alla  sera  bollito  con  un  po’  di 
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zucchero  nella  pentola  dove  veniva  fatta  la  polenta  e  così  il  latte  prendeva  il  gusto 

buono un po’ bruciacchiato della polenta. 

I maschi  non cucinavano, i  maschi non  pulivano neanche  una  cipolla,  se  qualcuno  lo 

faceva, lo faceva di nascosto perché se veniva scoperto sarebbe stato ridicolizzato. Gli 

uomini dovevano fare i lavori fuori con gli animali, con la terra, ma di solito le donne 

dovevano fare  di  più:  cucinare, lavare,  pulire, crescere i  bambini,  andare  nei  campi  e 

poi tante avevano anche un altro lavoro. 



 Il pane 

L’odore di pane appena sfornato mi ricorda tante cose belle, mi sembra di essere a casa 

e poi anche quando torno a casa, quasi sempre, mia mamma fa il pane, quando il pane 

è  appena  sfornato,  nel  forno  a  legna,  c’è  in  casa  un  odore  buonissimo.  Al  sabato  lo 

sentivi in tutto il paese perché di solito quasi tutte le donne il sabato fanno il pane per 

tutta la settimana. Questi forni hanno un camino dal quale esce il fumo e da quel fumo 

e  dall’odore  di  pane  che  si  porta  dietro  si  riesce  a  capire,  passando,  quanto  il  pane  è 

stato cotto, se è stato bruciato… Dall’odore senti... sembra tutto uguale ma ogni donna 

ha il suo odore del pane! 

Io  penso  che  ho  cucinato  da  sempre  ( ride),  quando  ero  piccola  la  mamma  faceva  il 

pane,  mi  dava  un  pezzo  di  pasta  e  potevo  preparare  quello  che  volevo,  all’inizio 

pensavo  di  fare  una  cosa  poi  ne  facevo  un’altra  e  poi  un’altra  e  alla  fine  quando  la 

pasta non era più bianca ma grigia la stendevo e mettevo lo zucchero, la arrotolavo e 

mia  mamma  trovava  un  posto  per  il  mio  lavoro  davanti  a  tutto  nel  forno  per  poterlo 

togliere prima. Io stavo vicino al forno e aspettavo il mio pezzo, non lo volevo dividere 

con  nessuno  anche  se  me  lo  avessero  chiesto,  è  vero  però  che  nessuno  me  l’ha  mai 

chiesto! Io lo mangiavo con tanto gusto, era il pezzo più buono perché l’avevo fatto io. 

Poi  sapevo  friggere  le  uova,  friggere  le  patate,  perché  quando  i  genitori  andavano  a 

lavorare  per  un’intera  giornata  io  dovevo  cucinare  per  me  e  per  il  mio  fratello  più 

grande.  Mi  è  rimasto  in  mente  una  volta  quando  avevo  dodici  anni  e  mia  mamma  è 

andata in ospedale. Ero l’unica donna in casa e dovevo cucinare per mio padre e i miei 

fratelli. Mi sono trovata in difficoltà perché dovevo ammazzare il pollo oltre a cucinare 

patate,  brodi,  minestre  e  zuppe.  Una  sera  mio  padre  mi  disse  di  fare  un  pollo  con  la 

panna  come  faceva  la  mamma,  io  sono  andata  dalla  zia  per  chiedere  un  consiglio,  la 
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zia mi ha dato una ricetta discordante da quella della mamma. 

Tornata a casa, mi sono sforzata di ricordare tutti i procedimenti che faceva la mamma, 

che quando cucinava mi diceva sempre:  “Vieni qua e guarda come si fa, tu devi sapere 

 tutto perché un giorno ti sposerai e andrai in casa di una suocera e grande sarà la mia 

 vergogna se tua suocera mi dirà che non sei capace di cucinare qualcosa”.  Alla fine 

ho cucinato un pollo molto buono. Mio padre ha mangiato e poi mi ha detto:  “Lo sai 

 che cucini meglio di tua madre?  ” . E per me quello era il massimo del massimo e da lì 

ho iniziato a cucinare tutto. 



 L’acqua 

L’acqua la prendevamo solo dai pozzi, veniva usata per tutto, adesso abbiamo raccolto 

dei  soldi  e  abbiamo  costruito  un  acquedotto,  ma  i  pozzi  restano  perché  in  estate, 

quando l’acqua viene usata per annaffiare anche le piante, quella dell’acquedotto non 

basta. Abbiamo una festa d’estate quando vengono puliti i pozzi: è la festa dei pozzi, i 

vicini  si  mettono  insieme  e  puliscono  i  pozzi,  tolgono  tutta  l’acqua  poi  uno  viene 

messo  dentro  e  raccoglie  le  pietre,  l’argilla  e  le  cose  che  i  bambini  a  volte  buttano 

dentro, puliscono le sorgenti. Poi alla sera si fa una festa grande mangiando, cantando, 

ballando. L’intero paese festeggia. Così da noi si festeggia spesso. 



 Le Feste 

Abbiamo tante feste e ogni festa ha le sue particolarità, iniziamo con la domenica. 

Alla  domenica  si  cercava  di  non  cucinare  niente  perché  mia  mamma  è  religiosa  e 

secondo la nostra religione di domenica non si dovrebbe tagliare neanche un pezzo di 

pane.  Allora  il  sabato  si  cuoceva  il  pane  e  insieme  al  pane  nel  forno  si  preparava  la 

pasta  ripiena  (un tipo  di   strudel  con verdure,  patate,  formaggio,  carne con  la zucca  e 

con le mele) e così avevi già il cibo pronto per il giorno seguente. Poi si ammazzava 

un  gallo  a  volte  e  si  faceva  gallo  in  gelatina,  si  cucinavano  piatti  che  non  dovevano 

essere scaldati, si cucinavano più cose perché quando la domenica la mamma andava 

in chiesa tornava quasi sempre con delle amiche a mangiare e si univano sovente degli 

ospiti, dei parenti e vicini. 

Ancora oggi, durante la settimana si lavora tanto e tutti sono impegnati, così le persone 

si frequentano alla domenica e quando arrivano ospiti si apparecchia il tavolo, a volte 
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resta  apparecchiato  per  tutto  il  giorno,  qualcuno  se  ne  va  qualcuno  viene.  Non  c’è 

un’ora precisa per pranzo e cena: quando arrivano gli ospiti si mangia, da noi se uno 

viene a trovarti e non gli offri da mangiare e un bicchiere di vino si può sentire offeso. 



 Pasqua 

Ogni  festa  era  unica  a  modo  suo,  ma  la  festa  delle  feste  per  noi  era  Pasqua,  perché 

veniva  dopo  un  lungo  digiuno,  per  sette  settimane  non  si  mangiava  cibo  animale  ma 

solo verdure e cereali e quindi la Pasqua si aspettava con tanto desiderio. 

Si cucinavano tante buone cose ma un po’ meno che a Natale, perché in primavera tutti 

hanno  tanto  lavoro  e  meno  cose  nella  dispensa.  Ma  quello  che  si  cucinava  era  tutto 

speciale: le uova colorate di rosso, l’agnello ripieno al forno, arrosti. 

Le protagoniste della festa sono le uova, si cucinano tante cose usando le uova: dolci, 

pane  intrecciato  ripieno  di  formaggio  e  uova,  insalate  con  le  uova,  le  uova  ripiene,  i 

panettoni ( cozonac). 

Nel giorno di Pasqua il pranzo iniziava alle sette di mattina, quando la mamma tornava 

dalla chiesa con il cestino del cibo benedetto dal prete. Nella notte prima di Pasqua noi 

andiamo  in  chiesa  e  portiamo  un  po’  di  tutto  quello  che  abbiamo  cucinato,  la  messa 

dura  tutta  la  notte  insieme  alle  procedure  per  la  festa  e  verso  il  mattino  il  prete 

benedice tutti e il cibo con l’acqua santa. 

Dopo  la  benedizione  regaliamo  delle  uova  colorate  alle  persone  che  stanno  intorno  a 

noi e poi torniamo a casa. La nostra mamma rispettava tutte le settimane di quaresima 

e nel giorno di Pasqua non poteva aspettare fino all’ora di pranzo: si mangiava subito, 

ma  in  tutte  le  famiglie  si  mangiava  cosi:  una  colazione  con  la  roba  benedetta  e  poi 

anche altre cose. 



 Natale 

A Natale era un po’ diverso, anche prima di Natale c’è un periodo di digiuno in cui non 

si  dovrebbe  mangiare  roba  animale  ma  questa  regola  non  tutti  la  seguono.  Prima  di 

Natale  si  ammazzava  un  maiale,  quindi  si  cucinava  tanta  carne:  arrosti,  salami, 

polpette, carne sotto gelatina, costine di maiale con il cavolo marinato, poi si cuoceva 

al forno un pane speciale con il buco in mezzo, tanti biscotti. La festa di Natale era una 

festa più gioiosa che religiosa. 
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Poi  il  resto  del  maiale  veniva  diviso  in  varie  parti  e  serviva  per  tutto  l’inverno,  si 

faceva  lo  strutto  che  si  usava  per  cucinare,  si  metteva  il  lardo  salato  nei  barattoli  di 

vetro e si mangiava nell’estate, la mamma preparava anche un tipo di prosciutto mezzo 

cotto e mezzo affumicato e un po’ stagionato al gelo; del maiale non si butta nulla. 

Quando eravamo bambini, ricordo che la fetta di pane con lo strutto di maiale era una 

squisitezza,  veniva  mangiata  come  merenda:  me  la  preparavo  poi  correvo  in  strada 

dagli  altri  bambini  e  poi  sentivo:  “Dammi  un  pezzo,  dammi  un  pezzo”,  perché 

qualcuno non aveva neanche questo, dividevo con tutti perché la fetta era enorme, ma 

anche perché così quando portavano gli altri anche io potevo chiedere! 

Una volta il pesce si mangiava spesso perché veniva portato dalla Russia dai mari del 

Nord, ma dopo il ‘92 il pesce è diventato una merce molto cara e pochi se lo possono 

permettere, quindi viene mangiato solo per le feste. 



 La festa del paese 

La  festa  del  paese  da  noi  è  il  21  settembre,  Santa  Maria,  dura  tre  giorni  e  vengono 

ospiti da altri paesi intorno. Si prepara tanto da mangiare perché non sai quanti ospiti 

avrai,  possono  essere  tanti  come  anche  pochi:  non  si  invita,  viene  chi  ha  voglia,  se 

sono  tanti  tanti  ti  vengono  in  aiuto  le  vicine  che  non  hanno  avuto  ospiti,  arrivano 

dicendo: “Posso prendere un po’ dei tuoi ospiti e portarli a casa mia?” Li prende anche 

se non si conoscono, perché chi ha preparato da mangiare e non ha avuto ospiti resta 

amareggiato.  Zia  Lida,  la  nostra  vicina  di  casa,  non  aveva  parenti altrove e  prendeva 

spesso i nostri parenti. 

Per  quel  giorno  quasi  tutte  le  pietanze  venivano  messe  a  cucinare  nel  forno  a  legna, 

dove prima si faceva un fuoco potente e poi si mettevano dentro i vasi di terracotta con 

il  mangiare,  poi  il  forno  veniva  chiuso  ermeticamente  e  lasciato  per  circa  tre  ore. 

All’ora  di  pranzo  veniva  aperto  e  messo  tutto  in  tavola.  Il  mangiare  cotto  al  forno  è 

molto più buono e saporito. 

E alla sera in paese si facevano dei balli, ai quali partecipava l’intero paese con i loro 

ospiti, quasi sempre quella sera si “rubavano” le spose, la maggior parte sapevano che 

sarebbero  state  “rubate”  perché  si  mettevano  d’accordo  prima,  ma  succedeva  che 

qualcuna veniva veramente “rubata”. E poi si facevano le nozze. 
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 I funerali 

Tra tutte le feste a me piacevano di più i funerali, perché da bambina i funerali davano 

un grande piacere. Prima si porta il defunto al cimitero, per strada si fanno tutti i pianti, 

ma poi le persone tornano per un pranzo che si mangia per l’anima, per il ricordo del 

defunto.  Tutto  viene  cucinato  dai  parenti  e  vicini,  si  cucina  tanto  perché  non  si  sa 

quanti  verranno,  possono  venire  cinquanta,  cento,  duecento  persone  o  l’intero  paese, 

dipende da chi muore: se è un anziano non vengono tanti ma se è uno giovane allora ti 

aspetti  più  affluenza.  Adesso  con  la  crisi  vengono  in  tanti  perché  certe  cose  le 

mangiano solo a questi pranzi. 

Ci sono cinque, sei piatti freddi e poi tre piatti caldi, due tipi di dolci fatti apposta per i 

bambini, uno con il grano (chicchi di grano) e le noci e l’altro con riso e latte, quello di 

grano che si chiama “coliva” lo trovi solo ai funerali e in chiesa quando vengono fatte 

delle messe per il ricordo dei defunti. Si dice che quanti chicchi di grano uno mangia 

così tante “grazie” riceve il defunto e le “grazie” lo aiutano a purificarsi dai peccati. 

Nel  nostro  modo  di  mangiare  alle  feste  non  c’è  un  primo  e  un  secondo  ma  ci  sono 

all’inizio  tante  pietanze  fredde  e  poi  si  passa  a  quelle  calde  che  sono  di  meno  e  per 

finire il dolce. All’inizio del pasto si prende un po’ di grappa poi si beve il vino. Solo ai 

funerali il pranzo inizia con il dolce di grano. 

Una settimana dopo Pasqua noi festeggiamo la Pasqua dei morti, passiamo una intera 

giornata  al  cimitero:  è  un  giorno  di  festa  gioioso,  mangiamo  li,  facciamo  regali  ai 

nostri  parenti  e  amici  e  ai  bambini.  Tutte  le  tombe  sono  piene  di  dolci  e  regali, 

abbiamo dei tavoli dove invitiamo tutti a mangiare. Beviamo vino, si ride, si scherza, 

cerchiamo di vivere quella giornata insieme ai nostri cari sepolti lì. 

Al  mio  compagno,  italiano,  piace  tanto  questa  festa;  quest’anno  è  venuto  con  me,  di 

solito  gli  altri  anni  stava  sempre  vicino  a  me  ma  questa  volta  spariva  poi  appariva, 

prendeva  dei  dolci  poi  spariva  di  nuovo,  mi  sono  incuriosita  e  l’ho  seguito  per  vedere 

cosa faceva. Quello che ho visto mi ha commossa tanto: stava mettendo sulle tombe che 

non avevano nessuno vicino, dei dolci, dicendomi che gli dispiaceva che queste tombe 

restassero vuote quando altre sono piene di attenzione, io a questo non ho mai pensato. 







196 





 Il cibo di tutti i giorni 

Durante la settimana le abitudini alimentari della mia famiglia erano diverse o varie in 

base al tempo e al lavoro che si svolgeva e a volte anche alle possibilità di mettere in 

tavola.  Diciamo  che  da  noi  è  molto  diverso  da  qua:  a  colazione  potevamo  mangiare 

quello che rimaneva dalla cena del giorno precedente e dipende: se intendi colazione in 

estate è alle cinque di mattina e mangi anche la minestra perché poi vai a lavorare nei 

campi. Io abito in un villaggio e abbiamo anche della terra dove coltiviamo le verdure, 

ma questo era un lavoro oltre al mio: a volte prima di andare a lavorare io mi facevo 

già  un  tre  ore  di  lavori  di  terra.  Per  questo  si  mangia  bene  alla  mattina  e  poi  per  il 

pranzo ti prendi in una borsa un qualcosa come un po’ di arrosto, un pezzo di lardo, un 

po’ di formaggio, una cipolla o altra verdura, un pezzo di pane. 

Poi  per  la  cena  si  arrivava  a  casa  e  prima  si  pensava  agli  animali,  alle  mucche,  si 

portavano dai pascoli poi si mungevano, poi si dava da mangiare ai maiali e agli altri 

animali e poi dopo, forse alle undici di sera, si preparava la cena e riuscivi a mangiare. 

Il più delle volte era un tipo di minestra dove c’era di tutto: carne, patate o riso e tante 

verdure. A volte delle patate stufate con carne e cipolla, a volte della polenta con uova 

strapazzate  e  formaggio  pecorino.  Spesso  alla  sera  si  bolliva  un  po’  di  latte  con 

zucchero e rompendo un po’ di polenta o pane dentro si mangiava come dessert. 

D’estate si iniziava, quindi, molto presto e si finiva molto tardi; le persone avevano la 

giornata  lunga.  Invece  d’inverno  si  dormiva  di  più  e  la  colazione  era  tra  le  sette  e  le 

otto  di  mattina  con  una  tazza  di  thè  o  tisana,  un  pezzo  di  pane  e  burro  o  formaggio 

pecorino,  l’abbinamento  di  formaggio  salato  con  il  thè  dolce  era  buonissimo.  Poi  il 

pranzo era molto abbondante, si mangiava tanta carne (perché ammazziamo un maiale 

che serve per le feste ma anche per tutto l’inverno), formaggio nella salamoia, verdure 

in salamoia e marinate o conservate dall’estate nei barattoli di vetro passati nel forno e 

chiusi ermeticamente. In inverno si lavora di meno e si mangia di più. Poi alla sera si 

mangia molto presto, poiché la giornata è corta: alle sei di sera mangiamo già. 

Oggi  la  maggior  parte  delle  persone  ha  cambiato  un  po’  il  modo  di  alimentarsi…  Se 

una  volta  si  cucinava  di  più  adesso  cercano  di  comprare  cibo  pronto  e  surgelato  che 

non  è  sempre  buono,  poi  complicano  le  ricette.  Per  esempio:  la  ricetta  del  dolce  dei 

funerali già descritto in precedenza è molto semplice, adesso invece aggiungono frutta 

esotica e magari mettono dentro dei  kiwi, o del limone. 
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Ora  da  internet  e  dalla  televisione  puoi  trovare  diverse  ricette:  io  mi  ricordo  quando 

lavoravo nel commercio, quand’ero ancora a casa negli anni ‘80, ‘90 e vendevo della 

frutta  e  verdura,  tutto  quello  che  si  vendeva  era  senza  conservanti,  aveva  tempo  di 

scadenza  molto  corto,  la  birra  era  viva,  e  dopo  sette  giorni  vedevi  già  che  andava  a 

male, anche la limonata aveva cinque o sei giorni di vita e non di più. 



 Il vino 

Ogni famiglia si prepara tutto da sola, per esempio in autunno si prepara il vino e se ne 

fa  parecchio perché  si beve.  Le  viti sono di  diversi  tipi:  quella  rampicante,  che viene 

piantata intorno alla casa per fare ombra, e matura per prima. Ne deriva un vino buono 

solo che non dura nel tempo e si deve bere per primo perché con il tempo peggiora di 

gusto  e  di  colore.  Poi  c’è  l’uva  fragola,  ma  è  messa  sui  pilastri,  c’è  bianca  e  rossa, 

bianca viene chiamata  anche come il basilico perché  è molto più profumata di quella 

rossa. Poi c’è l’uva che si coltiva come qua in file lunghe sui fili metallici e pilastri e 

abbiamo anche di quella più antica che cresce sulla terra come un cespuglio, quest’uva 

la  trovi  di  più  presso  le  persone  anziane  perché  non  hanno  la  forza  e  neanche  le 

possibilità di curare quella tradizionale. 

Le vigne infatti necessitano di tanto lavoro, in particolare nei primi quattro anni dai la 

forma  ma  non  raccogli  nulla,  solo  dopo  inizi  a  raccogliere  l’uva.  C’è  chi  fa  vino 

bianco, c’è chi fa vino  rosso, dipende dal tipo di uva  che ha. Noi una volta avevamo 

tante  piante  di  uva  bianca  e  facevamo  tanto  vino,  una  tonnellata  e  anche  di  più,  solo 

che mio padre lo beveva tutto con gli amici e… anche senza! E finiva presto. 

Mia  mamma,  non  essendo  contenta  di  questo,  un  giorno  decise  di  togliere  le  piante 

senza dire nulla al padre, le ha tolte tutte, ma poi le è dispiaciuto perché mio padre il 

vino lo trovava lo stesso, mentre lei quando ne aveva bisogno lo doveva comprare. 



 Metodi di conservazione 

Vivendo in  campagna  si comprava poca  roba perché  la  maggior  parte  si  coltivava,  si 

allevava, diciamo che si mangiava di più quello che si raccoglieva, perché avendo un 

pezzo  di  terra  coltivavi  tutto:  cipolle,  patate,  carote,  barbabietole,  zucche,  cetrioli, 

peperoni, pomodori, fagioli e tante altre cose. Tutto quello che si raccoglieva si doveva 

conservare  per  tutto  l’inverno  e  anche  per  la  primavera,  una  parte  veniva  messa  in 
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cantina nella sabbia: carote, barbabietole, porri, prezzemolo; la sabbia veniva bagnata 

ogni tanto e così tutto rimaneva fresco; le cipolle, le patate, l’aglio venivano tolti dalla 

terra  e  messi in posti  asciutti  e  si  conservavano  così;  i  pomodori  venivano chiusi  nei 

barattoli e passati al forno. Anche la frutta nello sciroppo di acqua e zucchero, chiusa 

ermeticamente, si passava al forno; un’altra parte di verdura come cetrioli, pomodori, 

peperoni  veniva  messa  nella  salamoia  o  marinatura: acqua,  sale  e  spezie;  il cavolo si 

conservava in grande quantità, duecento-trecento chili, perché si mangiavano tanto sia 

interi che a metà o tagliati fini tipo  crauti. Poi si faceva tanta marmellata di frutta che 

veniva conservata nei vasi da dieci litri o nei barattoli da tre litri. 



 I condimenti 

Noi  non  usavamo  tanto  aceto  perché  in  vendita  c’era  solo  un’essenza  di  aceto  molto 

forte che veniva diluita, secondo me era  roba chimica o se era anche aceto al 9% era 

come  acqua  trasparente,  con  acidità  ma  senza  gusto.  Ma  mi  ricordo  che  una  volta  è 

venuta  da  noi  la  sorella  della  nonna  che  abitava  molto  lontana,  a  Baku 

nell’Azerbaigian,  mentre  lei  era  da  noi  mia  mamma  si  è  lamentata  per  il  vino  che 

quell’anno non era venuto buono come voleva lei ed era molto dispiaciuta, e la sua zia 

le disse: “Dai Natalia non stare male non lo butterai, faremo l’aceto”, e ha trovato un 

tipo  di  fungo  con  il  quale  hanno  fatto  l’aceto.  Solo  in  quell’occasione  ho  visto  che 

sapevano  fare  l’aceto  ma  non  si  usa  più,  forse  quando  le  nonne  erano  giovani  lo 

facevano.  Noi  per  condire  le  verdure  crude  usavamo  solo  olio  di  girasole 

profumatissimo, anche questo fatto nel mulino del paese con i semi raccolti, perché i 

girasoli venivano tostati prima di essere lavorati. Le verdure le mangiavamo crude o si 

faceva un tipo di minestra con tanta verdura, patate, cereali, con carne o anche senza, 

con  fagioli  o  senza  e  alla  fine  si  metteva  tanto  prezzemolo,  anice.  Noi  usiamo  tanto 

prezzemolo  nella  cucina,  non  si  usava  fare  le  verdure  bollite  come  qua.  Le  minestre 

erano come piatti unici, mangiavi quella e ti bastava. Certi cereali li avevamo noi ma 

altri li compravamo come l’orzo perlato che doveva essere più lavorato. 

Delle spezie usavamo il pepe nero, l’alloro, il coriandolo (poco), i chiodi di garofano, 

la cannella (poche volte nei dolci), un tipo di pepe profumato, peperoncino, da noi le 

spezie erano molto care perché venivano importate. 
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 La rugiada, cure di bellezza e antichi rimedi 

Mia  mamma  lava  il  viso  solo  con  l’acqua  fresca,  raramente  usa  il  sapone,  le  donne 

dell’età  di  mia  mamma  non  mettevano  neanche  le  creme  perché  dicevano  che  chi 

mette  le  creme  diventa  brutta  poi  con  l’età.  Ma  usavamo,  per  esempio,  il  grasso  di 

pecora per curare le mani screpolate e bruciate dal gelo e vento: è un po’ puzzolente, 

ma nutre e calma in profondità. Poi si usa l’infuso nell’olio di una pianta dai fiori gialli 

a  forma  di  stelline:  l’iperico,  questo  infuso  calma  le  irritazioni  e  fa  guarire  le  ferite 

aperte.  L’iperico  è  anche  un  antistaminico,  la  tisana  viene  usata  come  cura  contro  le 

allergie di tipo alimentare e non, bevi più tazze al giorno e calmi il problema. 

Per  il  viso  usavamo  anche  il  latte  della  mucca  che  ha  appena  partorito,  ha  una 

consistenza  grassa  e  colore  giallastro,  noi  lo  chiamiamo  “corasla”  e  voi  colostro.  La 

mucca ha questo latte per tre-quattro giorni, poi il latte diventa normale, serve ai vitelli 

piccolini  per  prendere  la  forza,  è  ricco  di  grassi  e  vitamine.  Mia  mamma  mi  diceva: 

“Devi metterlo sul viso perché ti toglie le macchie, schiarisce le lentiggini e fa un viso 

bello”.  Quindi  quando  c’era  questa  possibilità  il  viso  veniva  trattato.  Poi  per  il  viso 

usavamo  anche  il  rosso  d’uovo  per  le  bruciature  del  sole,  si  spalmava  sul  viso  e 

toglieva il dolore cioè il bruciore ti passava in cinque minuti, poi dopo che si asciugava 

si  lavava  con  acqua  fredda.  Il  rosso  d’uovo  veniva  usato  anche  per  il  lavaggio  dei 

capelli, funzionava come lo shampoo e nutriva anche, io avevo i capelli lunghi e mia 

mamma ogni tanto mi faceva questa procedura per nutrirli. Invece mia nonna ha lavato 

i capelli solo con la cenere della legna, prima metteva la cenere a bollire in acqua poi 

lasciava l’acqua riposare, poi la filtrava tra diverse tele, diventava così molto morbida 

e con quell’acqua lavava i capelli, faceva anche la schiuma. 

In  estate  abbiamo  un  giorno  particolare,  quando  le  ragazze  giovani  si  lavano  il  viso 

solo con la rugiada per  diventare più belle: ti svegliavi  alla mattina presto e andavi a 

raccogliere  la  rugiada  dalle  piante  sui  palmi  delle  mani  e  poi  la  mettevi  sul  viso, 

sembrava  che  la  bellezza  della  natura  passasse  a  te.  Ancora  adesso  si  usano  queste 

cose, ma solo in campagna, in città no. 

C’erano  tanti  cibi  con i  quali  mi  curavano  quando  ero piccola,  perché mia  mamma  e 

anche mia nonna usavano le erbe e i cibi per farmi guarire, le medicine non le usavano 

proprio, neanche per loro. Se ero raffreddata mi facevano il brodo di pollo, ma se ero 

raffreddata bene mi facevano bollire il  latte  col miele e un pezzo  di burro dentro,  mi 
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piaceva  tantissimo,  dicevano  che  scioglieva  il  catarro;  se  avevo  una  gola  tanto 

infiammata  con  una  tosse  che  non  faceva  dormire  nessuno,  la  mamma  grattugiava  le 

patate crude su un telo e le cospargeva con un po’ di grappa, poi le metteva intorno alla 

mia  gola,  questa  procedura  era  fastidiosa  e  non  la  gradivo  perché  poi  le  patate 

diventavano nere e mi sporcavano tutto quello che avevo addosso. Le foglie di cavolo 

con  il  miele  venivano messe se  avevo  male  al  petto.  Poi se  avevo  mal  di  pancia  mia 

mamma mi dava un cucchiaio di grappa, mi piaceva così tanto che spesso simulavo il 

dolore per averne un po’, venivo controllata dal medico ma non mi trovava nulla e la 

mamma era preoccupata per la mia pancia perché non riusciva a capire cosa avevo: io 

non avevo nulla, solo mi piaceva la grappa! 

Quand’ero  piccola,  avevo  forse  solo  sei  anni,  la  prima  e  unica  volta  che  sono  stata 

malata, mi  hanno  dato  uno  sciroppo  ma  era  così  buono  quello  sciroppo  che  io  me  lo 

sarei mangiato tutto! E guarda, quell’odore, quel sapore, non so come chiamarlo, me lo 

sono portata per tanto tempo e cercavo e ricercavo quel gusto ovunque andassi, perché 

non  l’ho  mai  trovato  in  ciò  che  mangiavo  a  casa  mia.  Ho  assaggiato  diverse 

marmellate perché  anche  se  era  una  medicina  ho  riconosciuto  uno  sciroppo a  base  di 

qualche frutto: alla fine era… il mirtillo! 

L’ho scoperto in Italia, sono andata in diversi posti sperando di ritrovare questo gusto, 

e  non  lo  trovavo,  invece  quando  qui  ho  fatto  la  marmellata  di  mirtilli  era  quello!  Ho 

detto: “Caspita, questo gusto me lo sono sognata per tantissimi anni e l’ho trovato qua” 

e adesso sono innamorata dei mirtilli! Da noi ci sono i lamponi, le fragole, il ribes, ma 

è  frutta  importata  di  recente,  perché  mia  mamma  faceva  tanti  tipi  di  marmellate  con 

tutto quello che avevamo: prugne, pere e mele. 

La mamma della mia amica Angela non faceva tante marmellate ma faceva solo quella 

di ribes e quando Angela portava a scuola un pezzo di pane ricoperto di burro e poi di 

marmellata  di  ribes,  niente  poteva  essere  più  buono  di  quel  pezzo  di  pane  che  aveva 

Angela! E allora venivo a casa e sebbene avessi dieci tipi di marmellata io volevo solo 

quella di ribes e chiedevo alla mia mamma di farmi un giorno questa marmellata e lei 

diceva: “Io non so neanche da dove arrivino tutti questi frutti selvatici mentre tu ne hai 

tanti di queste parti!” E anche adesso il ribes ha un altro gusto ma quando lo trovo, se 

ho la possibilità, mi cucino la marmellata perché per me è proprio un ricordo. 
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 In ospedale 

Da  noi  c’è  questa  usanza  che  se  un  malato  si  trova  in  ospedale  i  parenti  vanno  a 

trovarlo e gli portano roba da mangiare. Il brodo di pollo è la prima cosa che uno porta 

poi si porta il latte acido (un tipo di  yogurt fatto in modo naturale), la frutta, il  compot 

(la  frutta  sterilizzata  con  acqua  e  zucchero),  il  formaggio  fresco  che  facciamo  noi,  la 

marmellata di noci verdi che viene data per forti dolori di pancia, diarrea e alle donne 

dopo il parto per calmare i dolori. 



 Il cibo e la religione 

Qualsiasi  pratica  religiosa  è  legata  al  cibo,  per  esempio  se  noi  andiamo  in  chiesa  si 

dona  il  pane,  portiamo  in  dono  il  pane  migliore,  poi  si  fanno  i  pani  per  ricordare  i 

morti, ad  ogni  anniversario  di morte  vai  in  chiesa e  fai  una  messa,  una preghiera  ma 

poi prepari anche del cibo e lo porti in chiesa e, nel cortile della chiesa, mangiano tutti 

quelli che sono lì e dicono: “Per l’anima del defunto Vassilij che è mio padre”, poi vai 

a  casa  e  per  ricordare  i  morti  si  fa  un  pranzo  ogni  anno,  ed  è  obbligatorio  per  sette 

anni,  poi  se  si  vuole  si  fa  oppure  non  si  fa.  Questa  è  una  cosa  della  Chiesa  ma  poi 

anche le feste religiose hanno delle abitudini. Diciamo che la religione un po’ regola il 

modo di mangiare, per esempio ci sono dei periodi di digiuno, che secondo la religione 

bisogna  fare e  noi  facciamo,  i  più  giovani  non lo  fanno  però  si  segue:  non  si  mangia 

quello,  non  si  mangia  quell’altro,  non  perché  non  lo  si  vuole  ma  per  questioni 

religiose. Quando si è nel periodo di sette settimane prima di Pasqua cerco di farlo. Se 

non  riesco  a  farne  sette  minimo  due  le  faccio,  niente  cibo  animale  solo  vegetale.  La 

mia religione è ortodossa, era russa ma adesso è a parte. 

Io  solo  per  questioni  di  allergie  non  posso  fare  tanto  tempo  digiuno  perché  mi  viene 

proprio  allergia  ai  vegetali  e  allora  devo  mangiare  un  pochino.  La  mia  dieta  deve 

essere  varia  però  mi  piace  fare  questo  digiuno  perché  mi  sento  leggera  mangiando 

vegetariano,  ma  direi  vegano,  in  quanto  escludi  proprio  tutto:  uova,  latte,  formaggio, 

solo verdura e cereali e fagioli e frutta, poco olio. 

I primi giorni della Quaresima, i più fedeli mangiano solo grano cotto senza olio, senza 

niente e poi ci sono tre  giorni in queste sette settimane  in cui è  possibile mangiare  il 

pesce. Ora a me fa piacere seguire questa dieta come faceva mia mamma, ma quando 

io ero piccola, di nascosto qualche piccolo pezzettino di maiale lo rubavo! Soprattutto 
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il sabato prima di Pasqua, giornata di digiuno, quando la mamma toglieva l’agnello già 

pronto per l’indomani io alzavo il giornale che copriva l’agnello e assaggiavo mentre 

la mamma non vedeva, poi chiudevo tutto, e lei pensava che io facevo digiuno ma io 

neanche  per  sogno.  Perché  ero  ancora  bambina  e  non  capivo,  la  prima  volta  che  ho 

digiunato per scelta ero già grande: avevo 23 anni. 



 Il cibo in Italia 

Mi  piace  mangiare  italiano  quando  siamo  con  tutta  la  famiglia  insieme,  il  pranzo 

principale è alla sera quando ci siamo tutti, mi piace cucinare quando stiamo tutti bene, mi 

piace  coccolarli  con  tante  cose  buone...  Stiamo  tutti  a  tavola  e  mangiamo  tutti  insieme 

compatibilmente con gli impegni degli altri. Mio fratello mangia italiano, a lui piace tutto 

il nuovo, e quando andava in giro per lavoro, poi mi raccontava cosa aveva mangiato… E 

io riproducevo quella ricetta, mi ricordo le tagliatelle con zucchine e gamberoni. Anche lui 

cucina  molto  bene  e  certe  volte  mi  fa  delle  cose,  per  esempio  stasera  ha  cucinato  lui:  è 

stato deluso quando ha visto che non tornavo a casa a mangiare. 

Acquisto il cibo al mercato, al mercato di Chieri vendono i contadini, il sabato si trova 

più merce, lì le pesche sono profumate, e le pere sono proprio come le abbiamo noi a 

casa:  gustose,  adesso  vado  al  martedì  e  al  venerdì,  mentre  una  volta  andavo  tutte  le 

mattine, anche al sabato con la signora e compravamo per lei e anche per me. Adesso 

cerco  i  mercati  a  Torino,  come  quello  di  Porta  Palazzo  o  di  corso  Racconigi  dove  ci 

sono  contadini  con  prodotti  gustosi  e  saporiti.  Poi  si  trovano  anche  dei  negozi  che 

vendono  prodotti  etnici  che  una  volta  non  si  trovavano,  come  le  aringhe  marinate  o 

affumicate; in via Nizza c’è un negozio russo con prodotti che ci ricordano la vita del 

passato: ci sono dei dolci... anche in via Cibrario ce n’è uno. 

Qualcosa  d’inverno  mi  manda  anche  mia  madre  da  casa  per  esempio  un  gallo,  le 

galline, uova di gallina. Ci sono dei pulmini che fanno questi viaggi: partono giovedì 

dalla  Moldavia  e  sabato  sono  qua;  mia  mamma  congela  il  pollo  e  me  lo  manda 

congelato e quando lo ricevo è ancora congelato perché tutta la strada è al freddo… Mi 

manda  anche  delle  verdure  che  non  troviamo  qua  come  certe  rape,  rafano  con  cui 

facciamo una crema… Lo mangiamo grattugiato con la carne, certe volte lo mettiamo 

insieme  con  la  barbabietola  per  fare  una  crema  rossa,  se  lo  metti  insieme  con  una 

panna  acida  viene  una  crema  bianca  e  infine  se  vuoi  aggiungi  un  po’  di  aceto.  La 
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crema che tu compri pronta ha un 5% di rafano e il resto è altro… Perché il rafano è 

molto  forte,  la  foglia  è  molto  lunga  ed  è  piccante.  Poi  mia  mamma  mi  manda  delle 

noci delle nostre piante. È interessante notare che quando io torno a casa porto sempre 

un po’ di cibo italiano.  Vado in aereo  e posso prendere una valigia da ventitré chili e 

quasi sempre la riempio di cibo. Dall’Italia porto in Moldavia del formaggio, salame, 

prosciutto,  cioccolatini,  liquori  e  amari,  della  frutta,  conserve  di  pesce.  Da  casa 

riempio  la  valigia  con  miele,  grappa,  olio  di  girasole  molto  profumato,  cioccolatini, 

carne  di  pollo,  spezie,  carne  affumicata,  salame,  formaggio  fresco,  la  panna  acida  e 

tante altre cose, il cibo viaggia insieme a me. 

Il pane me lo faccio da sola, qua la farina è di qualità e lo faccio a mano perché a me 

piace  proprio  il  contatto  con  l’impasto,  mi  piace  sentire  come  questa  farina  si 

trasforma, vive, respira, come si riempie di aria, è una cosa… Io le dò il mio calore e 

lei… Una volta appena arrivata lo facevo più spesso, e avevo la possibilità di cucinare, 

di fare, facevo anche le tagliatelle, la pasta sfoglia, facevo tutto come a casa. 

Mischio sempre i piatti: il primo lo faccio alla moda moldava e il secondo alla moda 

italiana,  cucinare  italiano  è  molto  più  facile:  quattro  salti  in  padella  come  dice  la 

pubblicità.  Per  noi  cucinare  a  casa  è  una  cosa  lunga,  qui  invece  tutto  in  fretta,  è  un 

piacere cucinare all’italiana. 



 Ho imparato a... sedermi a tavola e a scegliere il vino 

Mangiando  qua  ho  imparato  tante  cose,  prima  ho  imparato  a  sedermi  a  tavola  a 

mangiare,  che  per  me  di  là  era  un  lusso;  certe  volte  mangiavo  in  piedi  perché  c’era 

tanto  da  fare:  venivo  dal  lavoro,  mangiavo  veloce  e  andavo  a  zappare,  a  portare  la 

mucca al pascolo, a fare altre cose, si mangiava bene ma era tutto veloce, quando sono 

venuta qua mangiavo così veloce che in 15 minuti finivo il pranzo. 

Ma  poi  pian  pianino  ho  iniziato  a  mangiare  lentamente,  a  stare  tranquilla  a  tavola, 

pensare  in  quel  momento  al  mangiare  e  adesso  che  vado  a  casa,  mia  mamma  mi 

sembra strana perché lei conserva ancora queste abitudini, per esempio mi dice che c’è 

qualcosa  da  fare  e  che  dobbiamo  mangiare  in  cinque  minuti  ed  io  replico:  “No 

mamma,  mezz’ora”  e  lei:  “Uffa  ora  lei  è  diventata  così:  sembri  una  signora  che  si 

permette  questo  lusso  di  stare  a  tavola  quando  non  c’è  tempo!”  Anche  alla  sera  si 

mangia  veloci,  con  quel  ritmo.  Alle  feste  invece  mangiamo  tutto  il  giorno  e  ai 
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matrimoni anche la notte! Si mangia, si mangia... 

Ora  in  Italia  mangio  più  verdura,  a  casa  mia  non  mangiavo  mai  l’insalata,  noi  non 

l’abbiamo,  adesso  la  puoi  comprare  ma  una  volta  non  c’era  e  poi  il  sedano  si  usava 

solo per mettere la verdura a marinare e da noi il sedano è spesso duro, non come qua. 

Ora vado e cerco lì il sedano e me lo mangio. Ho cambiato le mie abitudini alimentari, 

bevo molto meno perché mi piaceva anche bere, scelgo i vini buoni per berli. 



 La giornata tipo 

La  mia  giornata  tipo  è  così:  mi  sveglio  la  mattina,  mi  piace  fare  colazione,  mi  piace 

svegliarmi  un  po’  presto,  coccolarmi  un  po’  di  mattina  perché  poi  la  giornata  è  tutta 

“sulle ruote”. Mi piace tanto un bicchiere di latte con dei biscotti, con qualche dolce 

che faccio io, e poi un caffettino sempre, il caffè me lo prendo sempre, lo preparo con 

la  moka  ma  mi  piace  di  più  con  la  macchina.  Allora  io  faccio  colazione  all’italiana, 

invece mia figlia e mio fratello ancora moldava: mangiano quello che c’è: la zuppa, ciò 

che  è  rimasto  dal  giorno  prima,  oppure  si  fanno  due  uova  o  una  frittata,  a  volte 

possono  mangiare  il  latte  con  un  po’  di  semolino  dolce  come  a  casa,  mio  fratello  a 

volte si fa un thè con pane e burro, ma di rado. 

Poi mi preparo qualcosa per il pranzo perché non torno a casa a mangiare, mi prendo 

qualcosa con me come un panino ripieno, o delle creme di verdura o insalate con tonno 

o anche un pezzo di formaggio, dipende da cosa ho… E mangio certe volte guidando 

la  macchina  se  è  un  panino...  a  volte  mi  fermo,  ora  che  ho  la  macchina  mi  sento 

fortunatissima,  mi  siedo  in  macchina  e  mangio.  Invece  prima  quando  non  avevo  la 

macchina  mi  sedevo  sulle  panchine  di  qualche  giardinetto  e  mangiavo  un  panino  o 

quello  che  avevo,  a  volte  d’estate  un   couscous,  delle  verdure,  un  pezzo  di  carne… 

L’inverno anche una minestra nel thermos. 

Alla sera cucino il pasto principale, dipende da cosa ho e cerco anche di accontentare 

la figlia: “Se fai così io mangio, se fai diversamente no”, e allora per evitare conflitti… 

Lei  adesso  cucina  un  po’  ma  dice  che  se  io  sono  in  cucina  lei  non  fa  da  mangiare 

perché  non  si  sente,  semplicemente  se  è  tutto  pronto  lei  mangia.  A  mia  figlia  piace 

ancora quello che faceva mia mamma a casa: le patate in umido con la carne, le carote, 

cipolle,  degli  involtini  con  cavolo  con  il  riso  o  dei  brodi  di  gallina,  e  le  è  rimasta 

ancora tanta nostalgia del cibo della nonna. 
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 La farina è la vita 

Se fossi un ingrediente mi piacerebbe essere la farina perché con la farina si fa il pane 

e  non  solo  per  questo,  la  farina  la  usiamo  per  addensare  i  sughi,  per  legare  certi 

prodotti che magari non hanno niente in comune ma messi insieme con un po’ di farina 

creano un gusto stupendo. Per noi la farina è la vita. 

Mi  piace  tanto  fare  il  pane,  lavorare  la  farina,  sentire  come  dal  calore  dalla  mia 

lavorazione si gonfia, vive, respira, cresce e quindi vi descrivo la mia ricetta del pane 

senza  litri  e  chilogrammi  (perché  dipende  da  quanta  farina  metto).  Metto  un  po’  di 

lievito, a casa mia uso lievito madre, qui compro quello al supermercato, all’inizio uso 

solo  un  po’  di  acqua  calda  e  un  po’  di  farina  e  la  faccio  diventare  come  una  crema, 

aggiungo il lievito sciolto nell’acqua, lasciando il composto un po’ liquido. Lascio che 

l’impasto aumenti, quando fa le bolle e vedo che inizia ad alzarsi (se si è d’estate e fa 

caldo lo puoi lasciare anche sul tavolo di cucina ma d’inverno lo copro bene e lo metto 

sul termosifone). A volte quando ho poco tempo appoggio il composto su una pentola 

di  acqua  calda  e  l’impasto  cresce  più  velocemente,  altrimenti  lascio  tranquillamente 

che  faccia la sua strada.  In ogni caso copro sempre l’impasto  con un asciugamano di 

cotone pulito e una pezza di lana affinché non si secchi la superficie e lieviti meglio. 

Il secondo passaggio richiede di allungare un po’ il composto e poi si aggiunge il resto 

dell’acqua  e  della  farina  alla  parte  lievitata  e  la  lavori  con  le  mani:  più  lavori  più  il 

pane viene buono perché lavorando fai uscire il biossido di carbonio e dai più ossigeno 

e  faciliti  la  lievitazione.  Dopo  che  è  lievitato,  di  solito  si  raddoppia  di  volume,  se  il 

lievito non è buono lo capisci schiacciando con una mano l’impasto e succede che non si 

rialza. Mi piace lavorarlo sul legno. A casa di mia mamma abbiamo dei pezzi di legno 

rotondi  e  si  lavora  su  un  tavolino  rotondo con  tre  gambe.  Abbiamo  apposta delle cose 

apposta per coprire il pane, tessuti di lino o di canapa o teli della nonna tessuti a mano e 

quelle cose si usano solo per il pane.  Le lavi, le metti a posto; nella dote c’erano pezzi 

apposta per lavorare il pane. Questi tessuti mi servono  anche  per  arrotolare  gli strudel. 

Perché dopo aver fatto riposare la pasta, la stiro fino a farla diventare trasparente con le 

mani, così si tira si tira e quando la farina è buona, il lievito è buono la pasta non si buca. 

Per  Natale  facciamo  un  pane  intrecciato  con  le  mani,  è  un  lavoro  che  si  deve  fare 

veloce veloce. Richiede grande abilità e ci sono donne che sono sposate da tanti anni e 

non sono capaci perché è una lavorazione con le dita. Io invece ho imparato da piccola 
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perché  mi  piaceva  tanto  lavorare  la  pasta  e  ho  imparato  a  fare  queste  trecce  e  questi 

pani  rotondi.  E  mia  mamma  era  molto  orgogliosa  però  non  poteva  farlo  vedere  e 

quando veniva un ospite e pensava che l’avesse fatto lei, mia mamma diceva l’ha fatto 

Nadia ma gli altri forse non ci credevano tanto era buono e ben fatto. 

Mi  piace  tanto  coccolare  gli  altri  con  il  cibo  e  coccolo  anche  me  stessa.  Mi  piace 

cucinare  per  gli  altri  e  organizzare  delle  belle  feste.  Vorrei  avere  nella  mia  casa  una 

grande sala per poter invitare tante persone per pranzi e cene. Per me il cibo è amore, è 

il mio modo per far capire alle persone quanto li amo, quanto amo la vita. Il mio sogno 

nel cassetto è aprire una gastronomia per dividere il mio amore con tante persone. 




Il pane di Nadia

In Italia faccio il pane in un modo diverso, mi sono adattata alle condizioni di vita della 

città. Ho la mia ricetta: 1 kg di farina, 25 g di lievito, 200-250 ml di acqua, 50 g di olio, 

una manciata di zucchero e un po’ di sale. 

Preparazione: 

Scaldo l’acqua un po’, se metto la mano dentro la sento un po’ calda. Faccio sciogliere 

il  lievito  nei  200  g  d’acqua  calda  in  un  recipiente  capiente,  una  volta  sciolto  il  lievito 

metto  la  manciata  di  zucchero  e  100  g  di  farina,  mescolo  tutto,  viene  una  cremina 

liquida e lascio lievitare un po’. Quando vedo tante bollicine sopra metto il sale (non si 

mette prima  perché  rallenta la  lievitazione)  e  la  farina  rimasta  e  inizio  a  impastare.  Se 

mi serve ancora un po’ di acqua l’aggiungo. Bisogna lavorare l’impasto finché la mano 

resta pulita e la pasta diventa liscia e omogenea. Quasi alla fine aggiungo l’olio e lavoro 

ancora un po’ finché  l’olio  si assorbe  dall’impasto.  Spolvero  sopra  un po’ di  farina,  lo 

copro con un telo pulito e lo lascio in un posto caldo a lievitare. Se voglio velocizzare il 

processo scaldo un po’ di acqua in una pentola e metto il recipiente con l’impasto sopra. 

Quando l’impasto si è raddoppiato di volume lo metto sul tavolo con un po’ di farina e 

formo il pane secondo le teglie che ho. L’impasto deve essere solo un terzo della teglia 

perché poi aumenta nel processo di lievitazione. Copro le teglie con un panno e lascio il 

pane  a  lievitare,  deve  raddoppiare  di  volume.  Poi  lo  metto  nel  forno  già  riscaldato  a 

200°  per  30  minuti  guardando  il  colore,  deve  essere  abbastanza  colorato,  se  non  è 

colorato lo lascio ancora un po’. Una volta sfornato lo tolgo dalla teglia, lo copro con il 

telo  e  lo  lascio  riposare.  Io  uso  la  farina  00  ma  si  può  usare  la  farina  che  si  vuole,  si 

possono anche mischiare diversi tipi di farina e il pane viene ancora più gustoso. 
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Teheran – Londra – Torino 

Un itinerario in compagnia di cibo da conoscere, da preparare, da degustare.   

  

Storia di Mohammad  

Raccolta da Anna Grieco  

  

 La cucina di Mohammad una sera apre agli amici: un mondo d’accoglienza, di sapori e 

 d’estetica del cibo rivelano un fascino orientale. 

 Immagini e suggestioni legate alla memoria delle fiabe, affiorano. Una frase “il cibo è 

 vicinanza”, e l’onirico si avvicina alla realtà e tutto diventa più gustoso. 

 

 Partire da un luogo per studio. Lasciare un paese per amore.  

Il mio nome è Mohammad che significa Maometto. 

Nasco a Teheran capitale dell’Iran il 20 gennaio del 1951 (anno iraniano 1329). Non so 

se il giorno della mia nascita faceva freddo o nevicava e neanche dove la mia mamma 

mi ha partorito, se a casa o in ospedale. Tutto ciò non è importante in Iran e neanche per 

la mia famiglia. 

Siamo  sei  figli,  perché  due  sono  morti.  Alcuni  sono  nati  a  Teheran,  altri  a  Nord  della 

Persia.  Mio  papà  faceva  l’ispettore  per  lo  Stato  e  spesso  era  in  giro  per  lavoro.  Per 

questo motivo insieme alla mia famiglia ho girato molto il paese natio. Sono andato via 

dall’Iran a 21 anni per studiare. 

Ho  vissuto  alcuni  anni  a  Londra  prima  di  arrivare  a  Torino.  Nella  capitale  inglese  ho 

frequentato la facoltà d’ingegneria meccanica e ho conosciuto Miranda, la mia bella moglie. 

A dicembre del 1977 ho lasciato l’Inghilterra per amore e mi sono trasferito in Italia e 

precisamente  a  Torino,  la  città  di  Miranda.  Agli  inizi  ho  frequentato  la  facoltà  di 

veterinaria  sostenendo  alcuni  esami.  Il  percorso  di  studi  si  presentava  troppo  lungo  e 

così sono passato a scienze politiche. Non ho conseguito la laurea, anche se mi mancano 

solo tre esami. 

Al mio arrivo in Italia, ho sostenuto la prova d’italiano a Perugia, così com’era previsto 

dalle  leggi  italiane.  Ho  trovato  occupazione  nella  ristrutturazione  e  decorazione  e  in 

seguito ho aperto una ditta in tale settore. 

Oggi  non  lavoro  e  attendo  la  pensione.  Vivo  con  la  mia  consorte  Miranda,  siamo  una 
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coppia italo-persiana con doppia cittadinanza. Shahrzad, che significa Principessa figlia 

di re, e Minuh, che vuol dire Paradiso, sono le mie figlie. 

All’arrivo in Europa mi sono integrato subito. Agli inizi, alcuni comportamenti sociali 

mi  stupivano  e  m’incuriosivano,  per  esempio  il  bacio  in  pubblico  di  una  coppia.  Il 

fidanzamento è il solo rito che in Iran permette a maschi e femmine di uscire insieme. 

Ho  accettato  consuetudini  e  abitudini  perché  come  molti  altri  stranieri  non  potevo 

evitarle, ma non ho avuto difficoltà perché sono in parte simili a quelle iraniane. 

Gli  stranieri  che  vivono  in  Italia  non  restano,  non  si  integrano,  perché  il  paese  è 

unicamente un luogo di lavoro e di guadagno. In Inghilterra, in Germania l’integrazione 

avviene,  secondo  me,  in  modo  diverso.  In  molti  stati  europei  e  negli  Stati  Uniti  esiste 

l’Ufficio  Immigrazione,  il  personale  è  civile  e  non  della  polizia  come  succede  qui  in 

Italia ed è più semplice per gli stranieri avere rapporti con le istituzioni.    

 

 Abbandonare  la  propria  terra  per  ricercare  un  lavoro,  lasciare  un  posto  perché  è  in 

 fiamme  e  ci  sono  spari  ovunque.  Si  parte  per  necessità,  per  curiosità,  per  turismo.  Si 

 lasciano  gli  affetti,  le  case,  alla  ricerca  d’altri  tetti,  di  nuovi  sapori.  Veli  di  tristezza 

 accompagnano il viaggio. Sguardi curiosi brillano su facce turistiche.  

 

 Un  libro  sui  cibi  persiani  si  dischiude:  una  pagina  narra  di  memorie  speziate  e 

 profumata malinconia 

Vivo in Italia da 35 anni, mi sono inserito bene fin da subito; mi definisco un etnico, un 

misto tra italiano e persiano perché voglio bene ad entrambi anche se in certi momenti 

la nostalgia per la Persia è intensa.  

Ho  sempre  rispettato,  accettato  le  abitudini,  la  cultura  e  i  sapori  del  luogo  dove  ho 

vissuto, anche quando ero in Inghilterra. Il cibo è stato un elemento d’integrazione che 

mi ha permesso di conoscere, di entrare in relazione con gli altri perché rappresenta ed è 

amicizia e vicinanza. 

In  Italia  ho  apprezzato  subito  la  cucina  locale  trovando  gusti  simili  alla  cucina 

iraniana,  per  esempio  la  finanziera  piemontese  che  preparava  la  mamma  di  mia 

moglie.  Nel  tempo  mi  sono  abituato  a  mangiare  la  pasta,  che  al  mio  paese  non  c’è 

perché  il  cibo  quotidiano  delle  famiglie  è  il  riso.  Ho  memoria  di  me  bambino  che 

mangiava i vermicelli, un tipo di pasta che arrivava dall’Italia, usata per le zuppe. 
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Spesso  mi  capita  di  avere  la  malinconia  per  alcuni  sapori  della  mia  terra;  è  difficile 

trovare qui a Torino alcune spezie ed erbe aromatiche tipiche del mio paese. 

Nonostante  ciò,  cucino  le  ricette  di  casa  con  ingredienti  che  trovo  in  Italia  perché  gli 

amici o io stesso li portiamo dall’Iran, ma ho anche scoperto, per qualche spezia, a cosa 

corrisponde in italiano:  zarciubè  (curcuma),  darcin (cannella),  garde  limun (polvere  di 

limone) e  somagh (sommaco siciliano). 

Quando gli adorati aromi arrivano dal mio paese, mi diletto a preparare cibi piacevoli e 

graditi come il  baghali polo: le cipolle, la coscia d’agnello sono fritte con olio di semi, 

cannella  e  pepe  rosso.  Il  tutto  cuoce  per  alcune  ore  fino  alla  formazione  di  un  sugo 

denso. Le fave fresche sono bollite; a parte si prepara il riso che sarà mescolato con le 

fave. A fine cottura si dispone la carne coperta dal riso e dal sugo.  Il piatto è decorato 

con lo zafferano sciolto in poca acqua calda.   

Sono  molto  affezionato  al   fesenjan,  piatto  agrodolce  a  base  di  sugo  di  noci:  l’anatra 

selvatica  è  cotta  con  noci  macinate,  spremuta  o  concentrato  di  melograno  e  un  po’  di 

zucchero. Nel Nord della Persia c’è una vecchia usanza di mettere nella carne bollente 

un ferro di cavallo rovente così il sugo diventa più scuro. 

Il ricordo del  mahi rashti (pesce ripieno) mi fa venire l’acquolina in bocca e mi evoca 

l’immagine  di  quando  ero  giovane  e  della  mamma  che  lo  preparava.  Un  ripieno  ben 

schiacciato composto da uova di pesce, uvetta, noce, prezzemolo e aglio era cucito con 

ago e filo all’interno della pancia della femmina del  mahi sefind (forse il branzino). La 

mamma, dopo aver soffritto il pesce, lo metteva in un pentolone a cuocere per 12 ore e 

sopra il coperchio metteva del carbone perché la parte superiore del pesce si arrostisse 

per bene. 

Il latte della mamma è stato il cibo che mi ha coccolato e curato durante l’infanzia. Le 

zuppe proposte per guarirmi non mi piacevano, preferivo la carne d’agnello con sopra il 

riso condito e un’erba profumata che somigliava al finocchio chiamata  shivid.  

 

 Chef che passione! Un piatto è un’opera d’arte, una creazione.  

In  Inghilterra  ho  fatto  lo   chef  in  un  ristorante  persiano,  lavoro  che  mi  ha  permesso  di 

mantenermi e studiare. 

Rammento che una volta ho sbagliato un’insalata particolare con patate, cetrioli, pollo, 

piselli, mostarda e relativa salsa.  I clienti iraniani si sono accorti dell’errore fatto. Tale 
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negligenza  mi  ha  permesso  di  non  essere  più  distratto  (peccherò  di  presunzione!)  e  di 

essere più sicuro in cucina, dove mi appassiono e m’impegno. 

Il  nome  dello  sbaglio  culinario  è   Salad  Olivier  (simile  all’insalata  russa),   nel  tempo  è 

diventato  uno  dei  miei  piatti  più  notevoli  e  non  c’è  occasione  in  cui  gli  amici  non  mi 

hanno chiesto di prepararlo. 

Con  gran  soddisfazione  e  piacere  cucino  i  cibi  della  tradizione  del  mio  paese  per  gli 

amici italiani che in questo modo hanno apprezzato sia me che l’Iran e attraverso il cibo 

hanno  potuto  conoscere  bene  la  vita  del  mio  popolo.  La  stessa  cosa  è  successa  a  me 

attraverso la cucina italiana. In tutti questi anni cucinare per gli altri è stata un’occasione 

per condividere la vita e stringere amicizie speciali. 

Mi piace fare da mangiare persiano, ma cucino meravigliosamente anche i piatti italiani, 

per  esempio  il  fritto  misto,  l’arrosto,  la  carbonara.  In  Iran  usiamo  molto  la  carne  di 

pollo, d’agnello, di capra e di vitello, quella di coniglio e di cavallo non sono gradite. In 

alcune zone si cibano di cammello. In estate i persiani preferiscono il vitello e d’inverno 

l’agnello e non mangiano la carne cruda. 

Un piatto è un’opera d’arte, una creazione, come una cantante d’opera non può stonare o 

confondere le note, un cuoco in cucina non può sbagliare. Mi piace predisporre i pasti da 

solo.  Non  voglio  essere  aiutato  e  non  assaggio  mai  il  cibo  nelle  fasi  preparatorie.  In 

Persia, come in Italia, diciamo che troppi cuochi in cucina fanno i cibi salati o senza sale! 

Far da mangiare richiede molto tempo, questo vale sia per la cucina persiana ma anche 

per quell’italiana, c’è il tempo del mercato, della preparazione, della cottura. 

La mamma era la cuoca della famiglia, di solito non andava a fare la spesa per questioni 

di tempo perché come molte donne doveva accudire alla casa, ai figli numerosi e far da 

mangiare. Papà acquistava  una  volta  l’anno sacchi  di patate,  cipolle  e riso;  il resto  era 

comperato  quotidianamente.  Questo  compito  era  eseguito  da  uno  dei  figli  maschi 

quando diventava più grande. Ora è cambiato e le mansioni in famiglia sono più simili a 

quelle italiane. 

In Iran i maschi non cucinano, quelli che lo fanno sono spinti da passione o necessità, io 

ne  sono  un  esempio.  Lo  stesso  succede  in  Italia.  La  prima  volta  che  ho  preparato  da 

mangiare è stato per dovere, poi è diventata una passione. 

Quando i miei genitori andavano in vacanza portando con loro le mie sorelle, io e i miei 

fratelli  restavamo  a  casa  e  toccava  a  me  mettermi  ai  fornelli.  Ho  sempre  aiutato  mia 
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madre  in  cucina:  sbucciavo  patate,  cipolle,  lavavo  e  tagliavo  le  erbe  aromatiche 

(basilico, menta, prezzemolo); nel tempo sono diventato lo  chef della famiglia, eletto da 

lei e dai fratelli. Ho imparato in fretta e sovente mi sono ispirato all’Oriente, alla cucina 

araba e mediterranea, le migliori e le più interessanti. 

Oggi in Iran le donne, anche quelle giovani, sono ottime cuoche perché hanno appreso 

dalle  loro  mamme.  Le  ricette,  per  tradizione,  sono  tramandate  da  madre  in  figlia,  la 

cucina diventa una vera arte ereditata. 

Manipolo, tratto, mi prendo cura dei cibi persiani e così faccio con i piatti italiani, anche 

se  questi  sono  di più  una  prerogativa  di mia  moglie  Miranda.  Cucino  e  coccolo  i  miei 

affetti,  se  c’è  qualcuno  sofferente  in  famiglia  preparo  la  zuppa  con  la  pasta  chiamata 

vermicelli. La tristezza ha un rimedio in un decotto a base di un’erba di cui non ricordo 

il nome e per combattere il mal di gola c’è un infuso molto amaro fatto con fiori secchi 

che somigliano e richiamano alla mente la lingua delle mucche, difatti si chiamano  gole 

 ghav zabon, letteralmente lingua di mucca. 

La  piacevolezza  del  cibo  e  del  mangiare  ha  come  protagoniste  le  mani;  la  forchetta 

accompagna  il  cibo,  ma  è  il  cucchiaio  che  richiama  la  gradevolezza  e  ti  permette  di 

gustarlo.  Toccare  con le  mani  il  cibo,  il  riso  in particolare,  lo  fa  assaporare  e lo  rende 

unico, forse un po’ come fare la “scarpetta”. 

Con  la  mia  famiglia,  ma  sovente  anche  con  gli  amici  persiani  e  italiani,  abbiamo 

mangiato  seduti  a  terra.  Agli  inizi  è  stato  faticoso  perché  se  non  si  è  abituati  fin  da 

piccoli  non  è  semplice  trovare  una  posizione  comoda,  poi  nel  tempo  è  sempre  stato 

divertente soprattutto per celebrare una festa come il Capodanno. 

Un pranzo tradizionale persiano è servito sopra una tovaglia di cotone, appoggiata su di 

un tappeto persiano o su di una tavola. In  Iran si attende l’arrivo di tutti per iniziare a 

mangiare  e  difficilmente  si  conversa  perché  il  tempo  passato  a  tavola  è  per  il  cibo.  Il 

momento  della  scambio  d’idee  è  successivo  con  una  tazza  di  the.  Il  pranzo  e  la  cena 

sono rilevanti ed espressivi per la famiglia. 

Mi  piace  cenare  alle  20,30:  l’ora  è  importante,  impossibile  per  me  consumare  il  pasto 

alle 19.30 e soprattutto in estate gli orari si allungano anche fino alle 21,30-22.  
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 La vita è dolce 

Nelle dimore persiane c’è sempre la frutta accompagnata da dolci per gli ospiti in visita. 

I dolcetti sono comprati nei negozi perché non c’è la tradizione di prepararli a casa. La 

mamma  non  ha  mai  fatto  dolci;  la  pasta  del  pane  qualche  volta  era  trasformata  in 

biscotti. Spesso papà portava le paste in occasione delle feste e il sapore era di miele e 

di pan di Spagna come quelli turchi o greci. 

Le  nostre  feste  sono  legate  alla  religione.  Oggi  siamo,  per  il  calendario  persiano,  nel 

1393  e  il  20  marzo  è  il   Nowruz,  il  Capodanno  persiano  e  il  nuovo  anno  inizia 

esattamente l’ora dell’equinozio di primavera, quindi non è mai fisso. È un rito che vede 

le tavole imbandite con diversi cibi e dolci come augurio di ricchezza ad indicare che la 

vita è dolce, che è il momento di riappacificarsi. Inizia la primavera, la natura si rinnova 

e così le persone. 

Per celebrare un buon Capodanno si prepara il  sabzi polo con riso, verdure miste e un 

pesce tipico che assomiglia al branzino ( ghezel ala). 

Verso  la  metà  del  mese  di   Muharram  (mese  di  lutto  per  la  morte  dell’Imam  Hossein, 

figlio dell’Imam Ali) le moschee, ma anche le persone che hanno fatto un voto, offrono 

su di un enorme vassoio, a chi si presenta alla loro porta, il riso cotto con lo zafferano, 

lenticchie,  patate,  lappé  (un  tipo  di  legume)  e  carne.  Questo  piatto  che  si  chiama 

g heymeh polo è molto gradito da tutti i fedeli ed è consumato con le mani. 

Sempre  in  occasione  di  un  voto  si  esprime  riconoscenza  attraverso  la  preparazione  e 

l’offerta dello  shole zard  cucinato con riso, zucchero, cannella e zafferano. 

Durante il mese di  Ramadan i musulmani si astengono dall’alba al tramonto dal bere e 

dal mangiare. Alla fine c’è una gran festa, che si chiama  Eid al-Fitr, durante la quale chi 

può deve dare cibo o denaro alla moschea per i poveri. Questa è una cerimonia comune 

a tutti i musulmani; il cibo risparmiato durante il digiuno è donato quindi alle persone in 

difficoltà della comunità. 

La  fede  islamica  vieta  l’uso  della  carne  di  maiale  e  le  bevande  alcoliche.  Molte 

popolazioni  vivono  in  luoghi  caldissimi;  in  alcune  zone  della  Persia  la  temperatura 

raggiunge i 40-45 gradi, talvolta a Sud 50-55°. 

Il caldo determina dei grossi problemi a livello sanitario di difficile controllo. La salute 

e  il  clima,  quindi,  s’influenzano  reciprocamente.  La  religione  diventa  anche  lo 

strumento  per  far  rispettare  dei  precetti,  per  evitare  malattie  ed  epidemie  determinate 
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dall’uso  e  abuso  dell’alcool  e  da  alcuni  parassiti  come  la  Taenia  solium,  o  verme 

solitario  del  maiale,  nocivo  e  mortale  per  l’uomo.  Il  rispetto  della  norma  sanitaria  si 

trasforma in pratica osservante e quotidiana.  

  

 Un dono di Dio 

A  me  piace  andare  al  mercato  di  Porta  Palazzo  che  è  situato  nel  centro  di  Torino, 

osservare  gli  alimenti  naturali  e  comprare  dai  contadini.  Una  volta  si  trovava  anche  il 

bestiame, potevi acquistare il pollo e il coniglio ancora vivi. Talvolta quando mangi la 

carne si sente il sapore del sangue per il tipo di macellazione diverso da quello praticato 

in Iran che prevede un totale deflusso del sangue dal corpo dall’animale. 

A  Torino  non  c’è  alcun  negozio  che  vende  cibi  persiani  forse  perché  vivono  pochi 

iraniani.  A  volte  ho  nostalgia  delle  botteghe  di  Teheran  dove  andare  a  fare  la  spesa, 

chiacchierare e bere un the in compagnia. Nelle piccole città ci sono ancora dei negozi 

dove  si  trovano  prodotti  della  tradizione  perché  purtroppo  nelle  metropoli  sono  stati 

sostituiti  dai  supermercati.  La  tradizione  e  il  suo  mantenimento  sono  delle  buone 

occasioni e sono anche lo stimolo per creare lavoro. 

A Teheran il pane,  nan,     non si fa  a casa e ci sono vari pani  poco lievitati. Nei forni, a 

carbone, a legna, a pietra, lo preparano sul momento. I tempi di cottura sono quelli della 

pizza  e  si  utilizzano  varie  tipologie  di  farine  miste.  Il  panettiere  è  un  mestiere  molto 

richiesto perché il pane continua ad essere realizzato in modo tradizionale. 

Il  nan deve essere sempre presente a tavola, accompagna i cibi perché è un dono di Dio 

e serve a sfamare. Senza pane e grano non si può vivere. In Iran c’è un profondo rispetto 

per  il  pane,  che  non  va  pestato,  non  va  buttato,  chi  ne  vede  un  pezzo  per  la  strada  lo 

raccoglie da terra perché lasciarlo è un insulto a coloro che non hanno cibo e a  chi ha 

fame. Il sale è un altro elemento che ha valore per la nostra cultura. 

Ricordo un piatto molto amato da noi iraniani: l’ abgusht. È un cibo povero, ma molto 

nutriente,  come  la  polenta  o  la   bagna  caôda  per  gli  italiani,  fatto  sia  d’estate  che 

d’inverno.  Alle  8  di  mattino,  nella  sala  da  the  inizia  la  preparazione  dell’ abgusht  che 

sarà consumato dagli operai a mezzogiorno. Il piatto è preparato con insieme di legumi, 

cipolle e patate, pezzi d’agnello e concentrato di pomodoro ed è cotto piano piano per 

almeno  quattro  ore.  Il  brodo,  molto  denso,  è  filtrato  e  mangiato  con  il  pane  e  la  parte 

solida è pestata al mortaio e mangiata anch’essa con pane e cipolla cruda. La cipolla è 
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spesso presente nella cucina iraniana. 

Un altro piatto che è servito di mattino alle 5 ai lavoratori è composto dalla testa e dalle 

zampe dell’agnello cotte per molte ore con cipolla e varie spezie e si chiama  kalle pache 

(testa e zampa). È un cibo che fornisce molta energia e che mi piace mangiare quando 

vado in Iran; ne approfitto per fare una buona colazione, mentre Miranda ancora dorme.   

  

 Avere due patrie e stare bene in entrambe 

Ogni ritorno in Iran è festeggiato da una mangiata eccezionale di  chelo kabab, un cibo 

che non posso assolutamente dimenticare di raccontare, perché è il piatto più popolare e 

rappresentativo della cucina persiana e di cui mia moglie va ghiotta. 

Si  tratta  di  riso  accompagnato  da  spiedini  di  carne  d’agnello  che  può  essere  o   kabab 

 koobideh  (carne  tritata)  o   kabab  barg  (letteralmente  foglie  di  carne).  Per  entrambi  i 

 kabab  si  tratta  di  lavorare  a  lungo  la  carne  mischiata  con  sale,  pepe,  cipolla,  spezie, 

zafferano,  polvere  di  limone  e  lasciata  a  macerare  almeno  un  giorno  intero.  Oltre  allo 

spiedino di carne si prepara uno spiedino di pomodori, entrambi si mischiano con il riso. 

Il tutto è accompagnato da cipolla cruda e da una bevanda particolare, il  dugh, preparato 

con   yogurt,  sale,  pepe,  menta  e  acqua  frizzante  (acqua  naturale  con  aggiunta  di 

bicarbonato). Gli spiedini sono cotti sul carbone ed è per questo che, di solito, il  chelo 

 kabab si mangia in appositi ristoranti. 

In  Iran  non  cucino  più.  Assaporo  la  bravura  e  la  cultura  culinaria  delle  sorelle  e  delle 

cognate.  Io,  lo   chef  Mohammad,  riposo  per  tutto  il  tempo,  mentre  Miranda,  che 

condivide con me la stessa passione e filosofia sul cibo, prepara i piatti italiani preferiti 

da famigliari ed amici. 

Ritrovo sempre nel mio Paese l’entusiasmo, l’affetto, l’amicizia, le vecchie abitudini e mi 

sento  sempre  a  casa.  Riprovo  le  stesse  sensazioni  ed  emozioni  quando  rientro  a  Torino. 

Vivo a mio agio sia in Persia che in Italia, che certamente non è quella dell’immaginario di 

quando vivevo in  Iran. Per me e molti iraniani l’Italia  era la Sicilia, il cinema di Totò, di 

Sofia Loren e di Alberto Sordi e degli spaghetti. Torino era la Fiat e la Juventus e Milano 

l’industria  e  l’Inter.  Ho  scoperto  che  l’Italia  è  questo,  ma  soprattutto  è  molto  di  più  in 

bellezza artistica, in lingua e dialetti, in tradizioni popolari e cibo. 



 Il libro si chiude. La cucina e la memoria hanno la fragranza dell’Oriente, del viaggio. 
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Conclusioni 


Lucia Portis  

 

Tutte  le  attività  che  hanno  a  che  fare  con  il  cibo  come  la  coltivazione,  la  raccolta,  la 

conservazione, la  preparazione  e  il  consumo,  sono  indispensabili  per l’essere  umano e 

rappresentano  non  soltanto  necessità  dettate  da  questioni  fisiologiche,  ma  veicolano 

anche  significati  culturali  e  sociali,  insomma  ineriscono  a  questioni  simboliche 

(Guidoni, 2009). Ogni contesto culturale ha proprie regole alimentari, precetti e divieti 

(Douglas,  1993),  ci  sono  norme  che  regolano  il  consumo  del  cibo,  i  modi  di 

preparazione,  i  tempi,  i  luoghi  e  le  modalità  di  consumo,  mangiare  è  quindi  anche  un 

processo  per  costruire,  comunicare  (ed  eventualmente  trasgredire)  regole  sociali, 

gerarchie, legami. 

E’  importante  evidenziare  che  i  gusti  e  i  disgusti  sono  culturalmente  e  storicamente 

situati,  cambiano  con  il  tempo  e  nei  diversi  contesti,  inoltre  vi  possono  essere  regole 

dettate  da  religione  e  tabù  che  guidano  le  scelte  alimentari.  Il  cibo,  il  modo  di 

prepararlo, di mangiare, appartengono al dominio della cultura: “Il cibo è in ogni luogo 

e in ogni epoca un atto sociale” (Barthes, 1988:281). 

Come  dice  Akram  Safadi,  uno  dei  nostri  narratori:   Il  cibo  è  stato  un  elemento 

 fondamentale per me, non è il mangiare di per sé, riempire lo stomaco, non è l’esigenza 

 biologica che tu hai, il cibo è un bisogno, ma non parlo di quello, io parlo del cibo più 

 che un bisogno, è un piacere, un bisogno psicologico, un bisogno sociologico 

Nella  migrazione  il  gusto  cambia,  si  mescolano  sapori,  nuove  regole  vengono 

introdotte,  anche  il  modo  di  stare  a  tavola  muta,  così  come  i  gusti  anche  “le  buone 

maniere” sono plasmate dal contesto. 

L’alimentazione  costituisce  un  importante  tratto  identitario,  noi  diventiamo  anche  ciò 

che  mangiamo:  “Il  cibo  è  esperienza  del  mondo;  la  persona  stessa  si  costruisce 

mangiando” (Fiorani 1993:17) 

Incorporare  gli  alimenti  significa  farli  diventare  parte  della  nostra  intimità,  quindi 

attraverso  il  cibo  si  esprimono  i  desideri  dell’appetito  e  del  piacere,  ma  anche  della 

diffidenza e del malessere (Guidoni, 2009). 
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Dice  Barbara  Lupton:  “Se  uno  non  sa  cosa  sta  mangiando  anche  la  sua  soggettività  è 

messa in dubbio. Incorporare il cibo non costituisce una sfida solo per la salute, ma lo è 

anche per il posto dell’individuo nella cultura” (Lupton, 1999:33). 

La crescita della persona avviene inevitabilmente attraverso l’alimentazione, senza cibo, 

che è la nostra principale forma di energia, il corpo deperisce e muore. Ma nonostante 

ciò gli esseri umani non mangiano qualsiasi cosa che sia commestibile, anzi sviluppano 

culture  e  discorsi  sul  cibo  che  diventa  così  materia  di  conversazione,  possibilità  di 

lavoro e forma di piacere e di salute. 

Nelle  14  storie  che  abbiamo  raccolto  tutto  questo  viene  evidenziato,  il  cibo  diventa 

contemporaneamente  possibilità  di  cura  di  sé  e  degli  altri,  di  emancipazione  e  di 

integrazione.  I  modi  di  mangiare  mutano  e  con  loro  i  significati,  quando  si  torna  nel 

paese  di  origine  non  si  è  più  gli  stessi  e  le  stesse,  anche  le  abitudini  alimentari 

evidenziano le trasformazioni identitarie. 

Queste persone ci hanno raccontato il loro mondo e il loro cibo. Ci hanno donato sogni e 

ricette. Qui troviamo profumi e sapori sconosciuti insieme a quelli a noi noti che in queste 

pagine assumono un significato diverso, basti pensare al caffè, bevanda ormai nota in tutto 

il mondo, che in alcune storie diventa metafora di cambiamenti e nuove possibilità: 

 Altra novità è il profumo del caffè italiano, quello fatto in casa o fatto fuori, mi piace 

 tantissimo.  Sentire  il  profumo  del  caffè  mi  piace.  Questa  è  una  novità  che  è  entrata 

 nella  mia  vita.  Da  noi  il  caffè  è  molto  lungo,  se  voi  bevete  il  nostro  caffè  sembra 

 “risciacquato”.  All’inizio  ho  avuto  difficoltà  a  sentire  questo  profumo,  poi  mi  sono 

 abituato (Maestro James Eruppakkattu). 

 Ad esempio il caffè, che in Italia ho imparato a bere amaro, in Perù ho preso la lattina 

 del Nescafe, me lo ricordavo diverso, prima mi piaceva ma ora che l’ho assaggiato mi 

 ha fatto proprio schifo, non riuscivo proprio a berlo (Miriam Raquel Garcia Diaz). 

 Quando aspettavo nel salotto che la signora uscisse, veniva a sedersi vicino a me una 

 signora di Milano, mi parlava di Torino, dove lei era nata e cresciuta, la Torino di una 

 volta, e mi diceva tante cose, io l’ascoltavo volentieri e poi alla fine della chiacchierata 

 lei diceva: “Dai, prendiamoci un caffè”, faceva portare dal barista due caffè: uno per 

 lei e uno per me. E tutti i giorni mi offriva un caffè. È stata in quella occasione che ho 

 iniziato  ad  amare  il  caffè.  Anche  se  non  avevo  mangiato  niente  quel  caffè  mi  dava  la 

 forza ( Nadejda). 
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 La cura  

Come  detto  poc’anzi,  il  cibo  assume  per  gli  esseri  umani  diversi  significati,  il  primo  è 

quello  attinente  alla  cura,  attraverso  il  cibo  si  dimostra  l’affetto  e  l’attaccamento,  dallo 

svezzamento in poi. Curare con il cibo vuol dire da una parte utilizzarlo come medicina o 

come coccola per sé e per gli altri, e dall’altro prestare attenzione alla qualità di quello che 

si mangia, soprattutto oggi dove cibo e salute sono diventanti un binomio inscindibile. 

In queste storie abbiamo diversi episodi che raccontano questa importante funzione: 

 Ho un ricordo particolare di quando ero “malaticcio”. In genere, in India, quando uno 

 è  malato  gli  viene  dato  del  riso  bollito  spezzato  con  dell’acqua.  Come  pietanza  non 

 viene dato neanche il cocco, o altra cosa (Maestro James Eruppakkattu). 

 Quando sono un po’ depresso per consolarmi mi cucino i falafel, di cui ho nostalgia, e 

 una cosa deprimente qui in Italia è non trovarli buoni (Akram Safadi). 

 In  Marocco  si  cercava  anche  di  curarsi  con  il  cibo  per  evitare  troppe  spese,  c’erano 

 delle spezie speciali che  si usavano per evitare certi problemi: per la tosse si usava il 

 miele che veniva preso un po’ per tutto anche con il latte e limone (Yassine). 

 Nelle tradizioni di famiglia il cibo era anche usato per curare i malanni. Per esempio 

 mi ricordo degli  impacchi  di diverse  foglie,  verdi,  larghe che  venivano  messe  su  parti 

 del  corpo,  tipo  le  foglie  del  cavolo,  che  poi  ho  scoperto,  quando  ho  frequentato  la 

 scuola da naturopata, che fa parte della medicina naturale, anche se per noi allora era 

 solo una cosa puzzolente! (Judith). 

 Per me il cibo è importantissimo, io dedico tanto tempo alla cura di quello che mangio, 

 alla  provenienza  degli  alimenti. Mi  sono fatta il mio orto  “cittadino” come lo  chiamo 

 io,  quindi  nei  vasi  ho  messo  le  piante  che  possono  darmi  verdura  fresca,  pomodori... 

 tutto quello che può crescere in un balcone (Judith). 

 Uso tanto il cibo come coccola, non solo per me ma anche per i miei cari: voglio fargli 

 da mangiare e voglio fargli le cose buone, li coccolo (Maids). 

 Io  ogni  tanto  ho  nostalgia.  L’Africa  è  l’Africa.  Tutte  le  volte  che  vado  poi  mi  viene 

 voglia di tornarci sempre, però non si può e mi consolo facendomi le cose da mangiare, 

 un po’ di fritto e mi consolo (Christelle). 

 La  mia  nonna,  come  tutte  le  nonne  del  mondo,  quando  io  e  i  miei  fratelli  eravamo 

 bambini, curava i nostri malanni con alimenti naturali, usava il brodo di pollo quando 

 avevamo mal di pancia, lo zenzero quando avevamo il mal di gola (Agnes). 
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 La mia mamma mi diceva: “Cosa ti fa male, la pancia?” allora lei mi dava un’erba tipo 

 l’alloro  o  siccome  lei  lavorava  al  mercato  diceva  alla  signora  che  vendeva  le  erbe: 

 “Cosa mi dai per il mal di pancia? O per il mal di testa? Ho la bambina raffreddata…”. 

 Per il raffreddore mi ricordo l’eucalipto, ma anche altro: era un miscuglio. Anche adesso 

 quando  vado  in  Perù  mi  dà  il  sacchetto.  Ho  l’abitudine  quando  finisco  di  mangiare  di 

 bere qualcosa di caldo, come mio nonno: poteva essere un caffè, o la limonata calda, o la 

 camomilla, la menta… diceva: “Così mi sgrasso”  (Amparo). 

 Da  noi  c’è  questa  usanza  che  se  un  malato  si  trova  in  ospedale  i  parenti  vanno  a 

 trovarlo  e  gli  portano  roba  da  mangiare.  Il  brodo  di  pollo  è  la  prima  cosa  che  uno 

 porta poi si porta il latte acido  (un tipo di yogurt fatto in modo naturale), la frutta, il 

 compot  (la frutta sterilizzata con acqua e zucchero), il formaggio fresco che facciamo 

 noi, la marmellata di noci verdi che viene data per forti dolori di pancia, diarrea e alle 

 donne dopo il parto per calmare i dolori (Nadeja). 

 C’erano  giorni  che  mia  nonna  usava  le  piante  per  curare  e  queste  cure  non  erano 

 legate  al  Voodu;  la  gente  veniva  da  mia  nonna  e  da  mio  papà,  veniva  da  lontano, 

 differenti villaggi, anche Lagos, un po’ lontana da Benin City. Ricordo che, a chi non 

 arrivavano bambini da tanti anni, mia nonna e mio padre sempre prendevano ebamoko, 

 un albero piccolo piccolo, prendevano questo con jinjia. Quando loro facevano questo, 

 le donne lo bevevano, questo veramente funzionava. Mia nonna sempre usava questo… 

 e dopo tre o sei mesi loro erano incinte (Terry). 



 Integrarsi  

Altra  funzione  del  cibo  nei  percorsi  migratori  è  quello  di  oggetto  di  integrazione, 

attraverso  il  cibo  noi  ci  avviciniamo  a  realtà  diverse  dalle  nostre  e,  se  all’inizio 

possiamo essere diffidenti, alla fine del percorso i gusti si mescolano e mutano. I cibo ci 

fanno conoscere l’alterità senza paura delle differenze, anzi la curiosità per i gusti altrui 

fa parte del piacere della scoperta. Il cibo è aggregazione, stare insieme a tavola da parte 

della costruzione dei legami affettivi e amicali.  Anche  così si supera la  diffidenza e la 

paura della differenza dell’altro. 

 ll  cibo è stato un’occasione  di integrazione perché  comunque gli italiani parlano  solo 

 di  quello,  parlano  solo  di  cibo,  se  impari  a  parlare  di  questo  aiuta  comunque  nei 

 rapporti (Maids). 
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 Ricordo la prima volta che ho iniziato a mangiare la pasta! Ho dovuto persino studiare 

 come  usare  la  forchetta!  Questo  era  curioso  ed  interessante.  All’inizio  ho  avuto 

 difficoltà,  ricordo  ancora  che  i  miei  nipoti  mi  aiutavano  facendomi  vedere  come  si 

 usavano forchetta e coltello!  (Maestro James Eruppakkattu). 

 Il  cibo  è  stato  un  aggregante  che  mi  ha  aiutato  molto  a  stare  con  la  mia  famiglia.  Il 

 cibo è  stato  molto aggregante  anche per stare con gli italiani,  visto  che non  ho  avuto 

 problemi di nessun tipo ( Maestro James Eruppakkattu). 

 Le  mie  abitudini  nel  mangiare  sono  cambiate  tantissimo,  col  passare  del  tempo  si  è 

 sviluppato  un  altro  modo  di  mangiare,  un  altro  stile  anche,  non  è  che  mangio  nello 

 stesso  stile  come  mangiano  i  miei,  la  mia  famiglia  adesso;  e  poi  anche  spesso  loro 

 trovano il mio modo di mangiare strano (Akram Safadi). 

 Grazie  anche  a  questi  momenti  di  aggregazione  io  a  Torino  sono  abbastanza 

 conosciuto.  Anche  adesso  vengono  a  trovarmi  a  casa  sia  i  professori  sia  gli  amici 

 conosciuti  a  scuola.  Come  carattere  sono  molto  aperto  con  tutti  e  dove  vado  lascio 

 sempre un lato positivo di me e della mia famiglia. Quando qualcuno arriva a casa gli 

 apro  le  braccia  e  cerco  sempre  di  dare  il  massimo  di  me.  Quando  entrano  offro 

 qualcosa  di  tradizionale:  offro  il  the  e  i  dolcini  morbidi  fatti  in  casa  con  cioccolato, 

 farina e uova (Yassine). 

 Attualmente  mangio  più  frutta  e  verdura  di  prima.  Quando  sono  arrivata  qua  la  mia 

 abitudine era mangiare sempre riso, in Perù tutti i giorni riso e invece ora è cambiata 

 questa  abitudine,  quindi  un  po’  di  riso,  un  po’  di  pasta,  verdure.  Nella  mia  dieta  ci 

 devono essere sempre tante verdure. Facendo un po’ di corsi e lavorando in tante case 

 ho  preso  tante  abitudini  che  sono  andate  ad  influenzare  le  mie.  Attualmente  a  casa 

 magari faccio  un  po’  di cibo  peruviano ma con  ingredienti  mischiati  anche con  quelli 

 italiani. Magari faccio un primo peruviano, un secondo italiano (Miriam). 

 Mi  piace  mangiare  italiano  quando  siamo  con  tutta  la  famiglia  insieme,  il  pranzo 

 principale è alla sera quando ci siamo tutti, mi piace cucinare quando stiamo tutti bene, 

 mi piace coccolarli con tante cose buone (Nadejda). 

 Ho  sempre  rispettato,  accettato  le  abitudini,  la  cultura  e  i  sapori  del  luogo  dove  ho 

 vissuto, anche quando ero in Inghilterra. Il cibo è stato un elemento d’integrazione che 

 mi ha permesso di conoscere, di entrare in relazione con gli altri perché rappresenta ed 

 è amicizia e vicinanza (Mohammad). 
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 Emanciparsi 

Il  cibo  per  alcuni  ha  rappresentato  e  rappresento  tutt’oggi  un’occasione  di  lavoro  e  di 

emancipazione  sociale,  in  questo  caso  il  successo  del  percorso  migratorio  è  dipeso  dal 

mettere a disposizione e far fruttare le proprie esperienze e competenze in campo culinario. 

 A 14 anni ho iniziato a lavorare in cucina come  extra e poi, regolarmente, dopo i 18. 

 Sempre  in ristoranti italiani tradizionali, del  tipo  dove  vanno  le  famiglie la  domenica, 

 dove trovi la pasta al ragù e gli spaghetti allo scoglio, tanti primi, tanti secondi. (…). 

 Adesso  cucino  in  un  ristorante  vegano,  ma  resto  vegetariano:  ci  sono  abbinamenti 

 interessanti, ma per me è una monotonia stressante (Jadeli Gangbo). 

 Noi  siamo  arrivati  già  sicuri  del  posto  dove  andare  a  lavorare,  lì  ha  chiesto  solo,  lui 

 come  mio  marito  ha  chiesto  solo  come  cuoco,  di  venire  qua  a  fare  il  cuoco,  in  un 

 ristorante  cinese,  prima  era  da  un  altro  padrone  e  dopo  sei  anni,  nel  ‘98,  ha  preso  il 

 suo ristorante. È stato difficile aprire un ristorante tutto suo, molto!  (Meng XiaoDong). 

 In Inghilterra ho fatto lo chef in un ristorante persiano, lavoro che mi ha permesso di 

 mantenermi e studiare (Mohammad). 

  

 Il cibo della nostalgia  

Il ricordo degli odori e dei gusti lasciati al paese di origine genera momenti di nostalgia 

in  cui  si  rimpiange  ciò  che  si  è  lasciato,  in  quel  momento  cucinare  il  cibo  del  proprio 

passato può lenire il dolore. 

Il ritorno là dove ci sono i ricordi però genera spesso un doppio spaesamento: si pensa 

di  ritrovare  i  sapori  di  casa,  ma  l’identità  si  è  modificata  e  con  lei  le  proprie 

consuetudini  alimentari,  le  vecchie  abitudini  non  sono  più  consone  allo  stile  di  vita 

adottato e a volte la nostalgia arriva anche per i gusti acquisti nel percorso migratorio. 

 A  Torino  non  c’è  alcun  negozio  che  vende  cibi  persiani  forse  perché  vivono  pochi 

 iraniani.  A  volte  ho  nostalgia  delle  botteghe  di  Teheran  dove  andare  a  fare  la  spesa, 

 chiacchierare e bere un the in compagnia (Mohammad). 

 Di norma in India quando si soffrigge si mette l’olio, poi facciamo scoppiettare i semi 

 di senape, poi la cipolla e poi il curry leaf che è una foglia verde dal profumo intenso. 

 Quel  profumo  quando  esce  fuori  è  bello,  lo  sai  che  fra  poco  si  mangia…  Quando  si 

 arrivava  dalla  chiesa  c’era  il  piacere  di  sentire  questo  profumo.  Quando  faccio  qui 

 questo  soffritto  quel  profumo  mi  fa  ricordare  quelle  domeniche  che  stavamo  tutti 
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 insieme… Non ho momenti difficili e non mi sono mai consolato con il cibo, provo solo 

 il piacere puro di mangiare il cibo indiano (Maestro James Eruppakkattu). 

 …ma dopotutto mi manca la cucina del mio paese, sento sempre la mancanza anche di 

 cose  che  non  possono  superare  il  gusto  italiano,  ma  mi  mancano,  gli  voglio  bene, 

 voglio  bene  a  quei  cibi e  mi  mancano.  Ogni  tanto  faccio  qualcosa,  come  le  salsine  di 

 prezzemolo o di melanzane, le faccio anche quando vengono gli amici (…). Però, ti dico 

 la  verità,  anch’io  adesso,  dopo  tanti  anni,  mangio  all’italiana  e  quando  vado  a 

 Gerusalemme mi mancano tanti piatti e tanti cibi italiani e cerco di fare lì questi piatti; 

 dopo  due  o  tre  settimane  comincio  ad  avere  nostalgia  per  il  mio  modo  di  vivere  qui, 

 anche i miei gusti qui in Italia (Akram Safadi). 

 Ogni  tanto  mi  viene  una  nostalgia  di  certi  aromi,  di  certi  cibi  che  qui  non  riesco  a 

 trovare.  Per  esempio  il  profumo  del  latte  appena  bollito:  questo  mi  ricorda  la  mia 

 infanzia  nella  campagna  che  aveva  la  nonna,  la  nonna  spagnola-inglese,  non  quella 

 materna (Judith). 

I n  Argentina  c’è tanto  cibo e tutto è troppo: troppo  condito,  troppo  in  quantità,  come 

 quando  si  è  vissuta  una  guerra  e  si  ha  paura  che  il  cibo  manchi.  Mangiano  tanto, 

 magari  cibo  vuoto,  come  si  dice,  tanti  carboidrati,  patatine  fritte,  pasta  condita  male, 

 non con della verdura, e in quantità esagerata!  (Judith). 

I n Irlanda non abbiamo dei mercati aperti, li trovo molto belli e mi rendo conto che dopo 

 che ho passato due mesi in Irlanda torno e vado a trovare i mercati per sentire tutti gli 

 aromi  che  hanno  dentro.  In  Irlanda  sento  la  nostalgia  di  questi  profumi  italiani.  Qui 

 invece mi manca il profumo del the che c’è nel mio paese, quindi tornando mi porto il the, 

 porto il burro e a volte il maiale, queste sono le tre cose che porto sempre (Maids). 

 Quando sono sotto casa dei miei a piedi è incredibile che appena sento il profumo, io 

 so  già  che  mia  mamma  sta  cucinando  quel  tipo  di  cibo  lì,  tipo  le  salse  me  le  ricordo 

 abbastanza e le riconosco subito, quando sento il profumo d’arachide io so già che sta 

 facendo il sugo, oppure riconosco anche il sugo di sauce grainée che sarebbe sugo di 

 palma.  Più  o  meno  riesco  a  riconoscerli  tutti  perché  sono  quelli  che  mangiavo  in 

 Africa,  gli  stessi.  Li  riconosco  dalle  spezie  e  questi  profumi  mi  ricordano  quando  ero 

 là...  Quando  sono  sulle  scale  di  casa  mia,  so  già  che  mia  madre  ha  combinato 

 qualcosa... l’odore rimane (Christelle). 
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 Il sabato mattina o al mattino quando sono sola a casa, mi faccio ogni tanto un po’ di 

 cioccolata  calda,  che  mi  ricorda  anche  le  merende  che  faceva  mia  madre  a  Lima. 

 Venivano i suoi fratelli a berla ed ogni volta che arrivava qualcuno lei diceva: “Vai a 

 comprare il pane che io faccio la cioccolata! Questa cioccolata che ho qua, l’ha fatta 

 proprio mia madre; quando è una giornata un po’ triste, mi faccio un po’ di cioccolata 

 e mi tira su (Miriam Raquel Garcia Diaz). 

 Profumi di cibo di casa che fanno venire nostalgia… (ride) questo devi chiederlo a lui! 

 Perché io, quest’anno sono stata in Cina, no? A luglio, e ho trovato tutto come… prima 

 pensavo  fosse  tutto  come  da  bambina:  “Mmh  che  buono  questo”,  poi  ho  assaggiato, 

 sembrava male… (ride) per me eh è così!  (Meng XiaoDong). 

 Oltre  al  sole  e  la  gioia  della  pioggia  calda  mi  mancano  tanto  i  profumi  dei  frutti. 

 L’odore del durian, per esempio, il “re dei frutti”, ha un profumo molto forte, così forte che 

 sui  mezzi  pubblici  e  sull’aereo  non  lo  lasciano  portare,  ci  sono  i  cartelli  in  giro  con  la 

 fotografia del frutto e una croce rossa sopra e una frase che dice: “No Durians”  (Agnes). 

 È quando sono nelle Filippine che mi sento divisa: spaghetti con le vongole o pinakbet? 

 Appena arrivo nel mio paese chiedo che mi cucinino il piatto che preferisco per provare 

 se mi piace ancora quel gusto che ricordo, ma porto sempre anche dall’Italia la pasta e 

 il parmigiano, intanto perché ai miei famigliari piace provare altri tipi di cibi, in ogni 

 caso so già che mi mancheranno anche gli spaghetti al ragù (Agnes). 

 È interessante notare che quando io torno a casa porto sempre un po’ di cibo italiano. 

 Vado in aereo e posso prendere una valigia da ventitré chili e quasi sempre la riempio 

 di  cibo.  Dall’Italia  porto  in  Moldavia  del  formaggio,  salame,  prosciutto,  cioccolatini, 

 liquori  e  amari, della  frutta,  conserve di pesce.  Da casa  riempio  la valigia  con miele, 

 grappa,  olio  di  girasole  molto  profumato,  cioccolatini,  carne  di  pollo,  spezie,  carne 

 affumicata, salame, formaggio fresco, la panna acida e tante altre cose, il cibo viaggia 

 insieme a me (Nadejda). 



 Degustare il mondo 

Mangiare  significa  introdurre  dentro  di  sé  una  parte  del  mondo  esterno,  è 

un’appropriazione  della  realtà  attraverso la  bocca e il naso  e  la vista, tutti questi sensi 

infatti intervengono nel costruire il piacere del cibo. “Il piacere della tavola è di tutte le 

età, di tutte le condizioni, di tutti i paesi e di tutti i giorni; può associarsi a tutti gli altri 
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piaceri,  e  rimane  per  ultimo,  a  consolarci  di  averli  perduti”  (Brillat-Savarin,  1985:29). 

Gli  uomini  e  le  donne  si  collocano  nella  trama  simbolica  della  loro  cultura  anche 

attraverso  le  abitudini  alimentari,  un  alimento  non  è  mai  buono  di  per  sé,  lo  è  per  un 

certo palato in un certo contesto e in un certo tempo. 

Come  dice  Le  Breton:  “per  definire  un  certa  cultura  si  parla  in  genere  di  visone  del 

mondo, attribuendo così alla vista un privilegio sensoriale, ma si potrebbe anche parlare 

di degustazione del mondo, a tal punto le categorie alimentari regolano a loro modo il 

mondo  e  il  gusto  di  vivere”  (Le  Breton,  2006:377-378).  Se  l’essere  umano  si  forma 

attraverso il dare significato a ciò che percepisce  allora mangiare vuol dire partecipare 

alla vita sociale, condividere gusti e disgusti, preferenze e differenze, costruire e mutare 

la propria identità. Nei percorsi migratori questo è ancor più evidente perché nel tempo 

di  una  vita  i  cambiamenti  possono  essere  molteplici  e  il  cibo  diventa  metafora  di 

integrazione e appartenenza al tempo stesso. 
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Glossario 

 

 

 


Abgusht 

Mohammad - Iran 


Stufato  di  agnello  e  legumi,  piatto  tipico  e  tradizionale  della 

cucina  persiana,  molto  popolare,  è  un  piatto  invernale 

abbastanza  sostanzioso.  Si  chiama  anche  popolarmente  “Dizi” 

(il  nome  delle  pentole  utilizzate  in  Iran  per  prepararlo).  Viene 

preparato  come  una  zuppa  densa,  poi  la  parte  liquida  viene 

separata  dalla parte solida. Prima si mangia il brodo denso con 

pane inzuppato dentro  e poi la  parte  solida  viene schiacciata  al 

mortaio  e  mangiata  con  pane  e  Torshi  (sottaceti)  erbe 



aromatiche e cipolla fresca come contorno. 

Achiote -  Bixa orellana 

Miriam Raquel - Perù 

Pianta  arbustiva  originaria  del  Sud  America.  La  pasta  di 

achiote  è  formata  dai  semi  (rossi,  dal  sapore  leggermente 

amaro,  con  gusto  di  terra),  mescolati  con  altre  spezie  e 

macinati fino a formare una pasta. 

L’achiote è importante come colorante e aroma in cucina. Dai 



semi di questa pianta si ricava l'annatto, colorante naturale. 


Aguadito 

Amparo - Perù 

Zuppa densa a base di riso, verdure e coriandolo, cui possono 

venire  aggiunti  pollo  (aguadito  de  pollo),  piccione  (pichòn), 

tacchino  (pavo),  frutti  di  mare  (mariscos).  Secondo  la 

tradizione è il piatto ideale per  rivitalizzare il corpo dopo una 

notte  di  baldoria  “criolla”.  Ancora  oggi  popolare  per  il  suo 



gusto e per la sua semplicità. 

Ají amarillo -  Capsicum baccatum - 40000-50000 U Scoville 

Amparo - Perù 

Varietà  pendulum  del  Capsicum  baccatum.  Ají  amarillo  è  un 

peperoncino  originario  delle  zone  del  Perù  che  si  affacciano 

sull’Oceano  Pacifico.  Ají  è  il  nome  del  peperoncino  in  Perù, 

amarillo significa giallo. Anche conosciuto come Cusquegno e 

Ají  Escabeche,  si  addice  particolarmente  per  le  salse  in 

carpione e per la cucina del pesce e a questo scopo viene usato 

quando  è  del  color  giallo  paglierino  che  diventa  poi,  con  il 

progredire  della  maturazione,  di  un  bel  color  aragosta. 

Fondamentale per preparare piatti peruviani come il “ceviche” 



e gli “anticuchos”. 

Ajì de galina 

Amparo - Perù 

Piatto  originario  del  Perù,  consistente  in  una  crema  spessa 

composta  da  gallina  precedentemente  cotta  e  poi  sminuzzata 

che si cuoce in una pentola aggiungendo gradatamente il brodo 

di  gallina  finché  si  ispessisce.  Per  addensarlo  si  aggiungono 

pezzi  di  pane  bagnati  in  brodo  o  latte.  Alla  crema  viene 

aggiunto  l’ají  amarillo,  peperoncino  peruviano  che  dà  un 

colore giallastro e un gusto piccantino. La crema viene servita 

con patate cotte o riso bianco. Si può sostituire la gallina con il 

pollo e si possono aggiungere alla crema pecanas e formaggio 



tipo parmigiano. 

Ajì escaveche 

Amparo - Perù 

Vedi Ajì amarillo 



Ajì giallo 

Miriam Raquel - Perù 

Vedi Ajì amarillo 
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Ajì limo -  Capsicum Chinense- 50000-100000 U Scoville 

Amparo - Perù 

Originario  dal  Perù,  noto  anche  come  Aji  Mochero.  In  Perù 

questa  varietà  è  coltivata  lungo  la  zona  costiera,  nella  foresta 

pluviale  amazzonica  e  nella  catena  montuosa  andina  fino  a 

1500  mt.  La  pianta  è  molto  redditizia,  i  frutti  possono  hanno 

forma  sferica  o  allungata,  di  colore  rosso,  arancione,  giallo, 

viola  o  marrone.  Molto  utilizzato  nella  cucina  peruviana  per 



l'eccellente aroma fruttato. 

Ajì rojo -  Capsicum baccatum - 50000-100000 U Scoville 

Amparo - Perù 

Varietà conosciuta anche come Puca Uchu, originaria del Perù. 



Produce  frutti  di  portamento  pendulo  e  di  media  piccantezza, 

che  hanno  una  colorazione  dal  verde  all'arancio/rosso  a 

maturazione finale. Eccellenti per l’essiccazione 


Akamu 

Terry - Nigeria 


Ricetta tradizionale nigeriana per un porridge a base di amido 

di  mais  fermentato;  può  essere  servito  per  una  leggera 

colazione o mescolato con burro, aglio fritto e peperoncini per 

una  colazione  più  sostanziosa;  inoltre  si  usa  per  stufati  e 

minestre (come la polenta). 




Akara 

Terry - Nigeria 


Fagioli  fritti  o  polpettine  di  fagioli  (beans  cakes).  Per  fare 



l’Akara  è  necessario  rimuovere  prima  di  tutto  la  cuticola  dei 

fagioli, appena prima della preparazione. 

Alfajores - alfajorcitos 

Amparo - Perù 

Dolci molto delicati, formati da due sottili biscotti fatti con la 

maizena,  uniti  da  manjarblanco  (vd),  miele  o  marmellata  e 

guarniti  con  noce  di  cocco  grattugiato.  La  particolarità  di 

questi biscotti sta nell’effetto sabbiato dato dall’amido di mais, 

dalla  leggerezza  della  sua  consistenza  e  dalla  dolce  farcitura 

data dal dulce de leche. 



Apio -  Apium graveolens - Sedano 

Amparo - Perù 

Specie  erbacea  biennale  appartenente  alla  famiglia  delle 

Apiaceae,  originaria  della  zona  mediterranea  e  conosciuta 

come pianta medicinale fin dai tempi di Omero. 




Arroz con leche 

Amparo - Perù 

La  cucina  peruviana  ha  una  varietà  di  dolci  che  in  molti  casi 

sono il risultato di fusione e meticciato, dal periodo coloniale. 

Alcuni  dei  dolci  hanno  origine  araba,  giunti  in  Perù  con  gli 

spagnoli, poi mescolati a prodotti locali del Perù. Uno dei dolci 

più  popolari,  tipico  del  Perù  e  di  Lima,  è  il  budino  di  riso 

(arroz  con  leche).  Elemento  principale  è  il  riso,  uno  degli 

ingredienti basilari della cucina peruviana. 

È diffuso in molti paesi latinoamericani ma in Perù ha alcune 

caratteristiche particolari che lo rendono diverso, per il sapore 



e la consistenza. 


Arusip 

Agnes - Filippine 


Chiamati  anche  “uva  di  mare”,  sembrano  grappoli  di  piccoli 

acini d’uva, di colore verde, di dimensioni simili al ribes. Non 

ha odore e gusto particolare a parte il lieve sentore di mare. Di 

solito  serviti  freschi  o  nel  kilaw  (pesce  crudo  a  cubetti  in  un 

condimento a base di aceto, come antipasto, simile al ceviche). 
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Asado  

Judith - Argentina 


L’asado  (arrosto)  è  un  piatto  tipico  argentino, cileno  e 

uruguayano  fatto  con  carne  cotta  alla  brace.  Per  la preparazione può essere adoperato il taglio reale da brodo, che una volta cotto alla griglia risulta molto saporito. 

Tipici dell’asado sono inoltre le interiora (entrañas o achuras), 

le  salsicce  chiamate  chorizos  e  le  salsicce  di  sangue 

(morcillas). Condimento dell’asado è il chimichurri, miscela di 

spezie fresche con olio, aceto e limone che si aggiunge a fine cottura.  Per  esaltarne  il  sapore  e  la  consistenza,  la  carne  deve 

essere cotta lentamente, anche per ore. 



Avocado -  Persea americana 

Miriam Raquel - Perù 

Frutto  carnoso  di  una  pianta  tropicale.  Il  nome  deriva  dallo 

spagnolo aguacate e ancor prima dall’indio ahuacat (testicolo, 

per  la  forma  e  poiché  cresce  in  coppia);  è  stato  portato  in 

Europa dai Conquistadores spagnoli. 

Il frutto è una drupa a forma di pera, lunga 7-20 cm, pesa 100-1000 g, con un grosso seme centrale. La polpa è giallo verde, 

l'epicarpo (buccia) verde o viola-melanzana; matura solo dopo la raccolta. 

È  ricco  di  beta-carotene  e  glutatione;   contiene  più  potassio 



delle banane. Foglie, frutti, semi e corteccia sono velenosi per 

vari animali, tra cui cani e gatti. 


Baghali polo 

Mohammad - Iran 


Piatto tradizionale di riso basmati con fagioli, cipolla soffritta e 

aneto  fresco.  La  sua  squisitezza  è  il  “Deeg  tah”  crosta 

croccante di patate o riso che si forma sul fondo della pentola. 

Si  può  servire  con  morgh  (pollo),  goosht  (stufato  di  carne), 

stinco di agnello. 



Barbabietola -  Beta vulgaris 

Nadejda - Moldavia 

Pianta  erbacea  biennale  (annuale  in  coltura)  originaria  del 

bacino  del Mediterraneo. La  radice  può  raggiungere 12  cm  di 

diametro, ha una colorazione esterna rossa e una polpa da rosa 

zonata di rosso a rosso-violaceo. 

È un ortaggio dalle notevoli proprietà: ha pochissime calorie ed 

è  ricchissimo  di  minerali:  sodio,  calcio,  potassio,  ferro  e 



fosforo. 


Beterraga 

Amparo - Perù 

Vedi Barbabietola 




Bitaliv 

Terry - Nigeria 


Delizioso  spuntino  con  ripieno  di  verdure  (di  solito  patate, 

carote) e carne macinata. Questo tortino piccante, profumato di 

curry,  pare  abbia  avuto  origine  dall’incontro  del  tradizionale 

 Cornish pastry inglese con lo speziato palato nigeriano. 



Bocaditos - Bocconcini 

Amparo - Perù 

Antipasti  salati:  patate  fritte  con  salsa;  tagliere  di  affettati; 

assaggi  caldi:  polpette  in  salsa  di  pomodoro,  rognone  al  vino 

bianco, pollo alla crema, trippa alla spagnola, accompagnati da 

piccole empanadas, tortillas e patatine fritte; frittura di pesce e 

di verdure; ali di pollo fritte con salsa al limone. 
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Boga fish -  Labeo boga 

Terry - Nigeria 

Carpa  africana,  affine  al  Labeo  coubie;  è  un  pesce  ciprinide, 

diffuso  in  Africa,  vive  in  acque  dolci,  lunghezza  massima  30 

cm. 



Cacao -  Theobroma cacao 

Miriam Raquel - Perù 

T heobroma in greco significa “nutrimento per gli dei”. Polvere 

bruno-rossiccio,  ricavata  dalla  pianta  del  cacao,  originaria 

dell’America  meridionale.  I  frutti  hanno  la  forma  di  piccoli 

meloni,  e  contengono  alcune  decine di  semi,  di aspetto simile 

alle  mandorle,  da  cui,  dopo  un  processo  di  fermentazione, 



essiccazione e tostatura, si ottiene il cacao. 

Cachanga - cachanguitas  

Amparo - Perù 

Una specie di rustico biscotto croccante, antico dolce popolare 

nel nord del Perù, ma anche nel centro e nel sud. 

Si è soliti mangiarlo con miele, latte fresco, zucchero semolato, 

cosparso di zucchero a velo o ricoperto di glassa di zucchero. 

Diffuso anche come “street food”. 




Callana 

Amparo - Perù 

Utensile  da  cucina,  fatto  di  argilla  o  di  metallo,  usato  per 

tostare grano e altri cereali. 



Camote -  Ipomoea batatas 

Amparo - Perù 

Patata dolce, conosciuta anche come patata americana o batata, 

è  una  specie  appartenente  alla  famiglia  delle  Convolvulacea, 

coltivata  nelle  regioni  tropicali  per  i  suoi  rizotuberi 

commestibili, dolci e ricchi di amido. 



Cancha serrana -  Zea mays 

Amparo - Perù 

È  una  varietà  di  mais  che  viene  dalle  Ande  peruviane  ed  è 

parte  del  cibo  peruviano  fin  dall'antichità: è  stato  un alimento 

importante in epoca pre-colombiana e nell'impero Inca. Non si 

presta a essere bollita (al contrario del Choclo), ma si frigge in 

padella: mais tostato, servita come aperitivo o contorno. 



Cannella -  Cinnamomum verum 

Amparo - Perù 

La cannella regina, o cannella di Ceylon, è quella più pregiata 

e  dal  profumo  più  intenso,  e  per  questo  è  la  più  utilizzata 

soprattutto  per  preparare  i  dolci;  ha  inoltre  proprietà 

medicinali.  Le  altre  qualità,  di  minore  intensità,  vengono 

utilizzate anche per preparare pietanze salate. 



Cardamomo -  Elettaria cardamomum 

James - India 

Pianta  perenne  (zinziberacea,  come  curcuma  e  zenzero).  Nei 

baccelli  si  trovano  numerosi  semini  dal  caratteristico  aroma 

fresco,  pungente,  tra  il  limone  e  l’eucalipto.  I  baccelli  sono 

colti uno a uno, prima che si schiudano a maturazione. La resa 

di  coltivazione  è  minima;  per  questo  è  tra  le  spezie  più 

preziose.  Per  gli  accenti  afrodisiaci  e  per  l’uso  in  profumi  e 

unguenti è definita “regina delle spezie”. 



Cebollita china -  Allium fistulosum 

Amparo - Perù 

La forma caratteristica è allungata e sottile, foglie e steli sono 



praticamente vuote. Il sapore è dolce, più delicato della cipolla, 

dà  un  tocco  raffinato  ai  piatti;  si  usa  per  la  decorazione  e  la 

preparazione d’insalate, zuppe, salse, carni, pesce e uova. 
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Miriam Raquel - Perù 


Ceviche 

Amparo - Perù 

È  un  piatto  fresco  a  base  di  pesce  crudo;  la  marinatura  del 

ceviche  permette  una  “cottura”  naturale  delle  carni  che 

vengono così ingentilite dal sapore dei limoni e dei lime. 

Il ceviche è una preparazione tipica dei Paesi Latinoamericani, 

dove il consumo di pesce è molto frequente anche in versione 



cruda. 

Chancaca - Melassa 

Amparo - Perù 

La melassa è zucchero greggio di canna non raffinato, di colore 

scuro  perché  contiene  quelle  che  i  produttori  di  zucchero 

indicano come impurità: sono minerali essenziali, come calcio, 

potassio, magnesio, ferro, fluoro e selenio. 

È  quindi  ricca  di  minerali,  come  il  miele.  Viene  prodotta  in 

stampi semisferici e si vendono due forme accoppiate. 




Chelo kabab 

Mohammad - Iran 


È il piatto nazionale iraniano. È molto semplice: riso basmati o 

persiano cotto al vapore con zafferano e kabab, di cui esistono 

diverse varietà. 

Questo  piatto  è  servito  in  tutto  l’Iran  di  oggi  ma  è 

tradizionalmente associato con la parte settentrionale del paese. 




Chicha de jora 

Amparo - Perù 

Tradizionale  drink  del  Perù,  un  tempo  bevanda  sacra  degli 

Incas,  che  la  utilizzavano  anche  come  medicinale.  Era  anche 

parte  dell’alimentazione  quotidiana  delle  persone  più  umili. 

Oggi  la  chicha  è  ancora  diffusa  e  i  posti  che  la  producono 

espongono  un  bastone  con  un  fiocco  o  una  bandierina  rossa. 

Ha un lieve livello alcolico, un colorito crema e la schiuma in 

superficie. È prodotta a base di orzo e mais (maiz de jora). Non 

c’è un’unica ricetta: ogni villaggio si basa sul passaparola che 



va avanti da millenni. 


Chicha morada 

Amparo - Perù 

È  una  rinfrescante  bevanda  analcolica  tipica  del  Perù  che  si 

prepara facendo bollire il mais morado, una varietà di mais di 

colore viola. 

È particolarmente profumata per l’aggiunta di cannella e chiodi 

di  garofano  durante  la  fase  di  bollitura  e  quando  si  raffredda 

viene arricchita da pezzettini di mela. 

Si può preparare e bere a tavola oppure servirla come bevanda 



fredda anche in un buffet salato. 


Chizitos 

Amparo - Perù 

Bocadito a base di farina di mais, formaggio e sale; il colore è 

giallo,  la  forma  cilindrica.  Il  nome,  commerciale,  richiama 

“cheese” (per il gusto al formaggio). 




Chorizos 

Amparo - Perù 

Termine  che  indica  numerosi  tipi  di  insaccati  e  salsicce, 

solitamente  a  base  di  carne  bovina  o  suina  e  speziati  con 

paprica. Caratteristica  del  chorizo:  la  carne  di  maiale  non  è 

macinata  ma  tritata  grossolanamente  e  condita  con  sale, 

paprica  dolce  o  piccante.  È  la  paprica  a  dare  al  salame  il  suo 

tipico colore rosso e il suo caratteristico sapore. 
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Chuño de mais 

Amparo - Perù 

Specialità  delle  Ande  centrali, prodotta  dalla  disidratazione  di 

patate attraverso cicli di esposizione al sole e al gelo. È il modo 

tradizionale  di  conservare  le  patate  anche  per  anni,  ed  anche 

per  rendere  commestibili  le  patate  amare  (papas  Amargas),  le 

uniche  in  grado  di  crescere  in  quota,  ma  non  consumabili 

fresche per il contenuto di alcaloidi tossici. Con chuño si indica 

anche l’amido di patate, e, per estensione, quello di mais. 






Churros 

Judith - Argentina 


Dolcetti  fritti  tipici  della  Spagna  (ma  l’origine  è  attribuita 

anche  ad  arabi  e  cinesi),  diffusi  anche  in  Sudamerica,  in 

particolare  in  Argentina.  Vengono  preparati  con  un  composto 

che  è  simile  alla  pasta  choux:  acqua,  zucchero,  burro  e  un 

pizzico  di  sale,  fritti  e  cosparsi  di  zucchero  e  cannella.  In 



Argentina possono essere ripieni di dulce de leche. 

Cicharròn 

Amparo - Perù 

Nella  cucina  peruviana  il  cicharròn  è  la  carne  (tipicamente  di 

maiale) fritta finché non diventa croccante. La carne, tagliata a 

cubetti, viene messa in una pentola e coperta di acqua, condita 

con  aglio  schiacciato,  sale  e  pepe.  Si  lascia  sobbollire 

lentamente,  quando  l'acqua  è  consumata  i  pezzi  di  carne 



vengono fritti in olio o strutto. 

Clavo de olor -  Syzygium aromaticum - Chiodi di garofano 

Amparo - Perù 

Pianta  di  origine  indonesiana.  I  boccioli  fiorali  vengono 

raccolti ed essiccati e costituiscono la spezia. 

Si  usano  sia  nel  dolce  sia  nel  salato:  dolci  di  frutta,  specie  di 

mele, pandolci e panpepati, biscotti, creme e farciture, liquori e 

vini  aromatizzati,  marinate  di  selvaggina,  arrosti,  brodi, 



formaggi stagionati. 


Cocadas 

Amparo - Perù 

Dolci  di  cocco  tradizionali  diffusi  in  America  Latina.  Sono 

cotti  al  forno,  serviti  a  temperatura  ambiente  per  dare  una 

consistenza  morbida.  Realizzati  con  uova  e  cocco  grattugiato, 

spesso sono guarniti con mandorle, intere o tritate. 



Cocoyam -  Colocasia esculenta 

Terry - Nigeria 

Il  Cocoyam  è  un  grosso  rizoma  commestibile.  Ha  un  sapore 

particolare  che  può  piacere  molto  o  non  piacere  affatto. 

Esistono due tipi di Cocoyam, rosso o bianco. 

La  pasta  è  chiara  o  rossiccia.  Pesa  da  due  etti  a  un  chilo.  Il 

gusto è particolare e ricorda quello delle noci. 

Bisogna  scegliere  il  tubero  sodo  e  senza  parti  raggrinzite  o 

molli;  incidendo  la  buccia,  il  tubero  deve  apparire  succoso  e 

duro.  Va  tagliato  in  pezzi  grossi  e  bollito  in  acqua  salata  per 

20/25 minuti per diventare morbido. 

Si serve come contorno salato con carni, pesci speziati e salse 



piccanti oppure in purea o fritto come le patatine. 




Coliva 

Nadejda - Moldavia 


Dolce a base di grano bollito e di miele, usato nella tradizione 

cristiana 

ortodossa 

come 

pasto 

simbolico 

nelle 

commemorazioni dei defunti. 
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James - India, 

Coriandolo -  Coriandrum sativum 

Yassine - Marocco 

Miriam Raquel - Perù 

Il  Coriandolo  (cilantro,  prezzemolo  cinese)  è  una  pianta 

erbacea annuale  originaria delle regioni  mediterranee del sud-

ovest.  Appartiene  alla  stessa  famiglia  del  cumino,  dell'aneto, 

del finocchio e del prezzemolo. 

Si  utilizza  in  cucina,  fresco  (foglie)  o  secco  (semi).  Il 

coriandolo  fresco  è  apprezzato  da  alcuni  (“fresco”, 

“fragrante”), detestato da altri (sa di sapone, di muffa, di terra, 



di  cimici),  pare  vi  siano  caratteristiche  genetiche  che 

influiscono sul tono gustativo. 


Cozonac 

Nadejda - Moldavia 


Il dolce rumeno delle feste, è un impasto  di farina e uova con 

un  ripieno  di  noci,  zucchero,  latte  e  cacao,  cotto  al  forno  e 

servito freddo tagliato a fette. 




Couscous 

Yassine - Marocco 


Alimento  tradizionale  del  Nordafrica,   diffuso  anche  nella 

Sicilia  occidentale,  costituito  da  granelli  di  semola  cotti  a vapore.  Accompagna  carni  in  umido  e  verdure  bollite  (sulla 

costa del mar Mediterraneo anche pesce in umido). 

Può essere reso piccante accompagnandolo con la salsa harissa. 

Viene servito in grandi piatti da cui si mangia tutti insieme. 




Couscoussiera 

Yassine - Marocco 


È  la  pentola  che  viene  utilizzata  per  la  cottura  a  vapore  del 

couscous.  È  composta  di  due  parti:  una  pentola  alla  base, 

solitamente  in  metallo  o  terracotta,  allungata  e  di  forma 

bombata  in  cui  si  cuociono  le  verdure  e  la  carne  in  umido. 

Sopra  la  base  viene  collocato  un  recipiente  dal  fondo  forato, 

simile  a  uno  scolapasta,  in  cui  viene  cotto  il  couscous  che 

assorbe il vapore e il sapore del brodo della pentola sottostante. 



Amparo - Perù 

Criolla - Creola 

Miriam Raquel - Perù 

Inizialmente  indicava  le  persone  di  origine  europea  nate  nelle 

colonie  del  Nuovo  Mondo,  per  distinguerle  ed  enfatizzarne  i 

costumi mutati rispetto agli immigrati di classe elevata nati in 

Europa.  Può  anche  indicare  un  meticcio  nato  da  un  genitore 

indigeno e uno bianco. 

Il qualificativo di criollo si dà per estensione a tutto ciò che è 

prodotto  dai  criollos  o  nell'ambito  della  cultura  creola,  come 



sinonimo di “nazionale”. 


Curandero 

Amparo - Perù 

Rappresenta la figura moderna dello sciamano. 

È una persona da cui la gente va per curarsi fisicamente o per 

scacciare  il  malocchio,  in  quanto  si  presuppone  sia  dotato  di 

arti magiche. 

Molto diverso dalla figura del medico, che si considera riferito 

solo alla guarigione del corpo fisico, generalmente il curandero 

utilizza  erbe  e  rituali.  Se  si  accusa  un  problema  legato  alla 

magia, si ricorre al curandero. 
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Curcuma -  Curcuma longa 

James - India 

Erba  perenne  originaria  dell’Asia  sud-orientale  e  largamente 

impiegata come spezia soprattutto nella cucina indiana, medio-orientale,  tailandese  e  di  altre  aree  dell’Asia.  Le  radici 

polverizzate,  giallo-ocra,  sono  l'ingrediente  principale  del 

curry. I  rizomi  vengono  fatti  bollire  e  quindi  seccati  in  forno 

per ore e infine macinati per produrre un colorante alimentare 



o la spezia. 

Curry leaf (foglie) -  Murraya koenigii 

James - India 

Da  non  confondere  con  il  “curry”  che  indica  una  miscela  di 

spezie.  Piccole foglie  di  color  verde brillante,  molto  utilizzate 

nella cucina dell’India del sud. 

L’aroma  ricorda  lievemente  il  limone,  è  un  componente 

importante di molti piatti indiani, in particolare della cucina del 

Kerala.  Per  sprigionarne  al  meglio  l’aroma  le  foglie  secche 

vanno  reidratate  una  decina  di  minuti  in  acqua  tiepida  e  poi 

rosolate in padella in olio ben caldo per qualche secondo prima 



di aggiungere le altre spezie. 

Cuy -  Cavia porcellus 

Amparo - Perù 

Il Cuy, familiarmente detto “cuyazo” (il porcellino d’India) è il 

più  famoso  contributo  della  cucina  peruviana  in  termini  di 

proteine animali. 

Di primo acchito, a noi fa un po’ impressione, ma in fondo è la 

stessa  cosa  che  pensano  di  noi  gli  inglesi  quando  vedono  il 

coniglio  nei  nostri  piatti.  Il  cuy  ha  carni  delicate  come  un 

maialino e lo si cucina proprio come un maialino arrosto, con 

la  cotennina  che  diventa  croccante,  di  solito  è  servito  con 



patate e fave stufate. 


Darcin  

Mohammad - Iran 


Vedi Cannella 




Docounou 

Christelle - Costa d'Avorio 


Gallette  fatte  con  banana  platano  matura  schiacciata,  con 

aggiunta  di  farina  di  riso  o  manioca  e  sale.  La  miscela  è 

avvolta in una foglia di banano e cotta a vapore. 



Dugh - Doogh 

Mohammad - Iran 

Una rinfrescante bevanda fredda a base di yogurt, con cetriolo 

e menta. È simile al lassi salato, si differenzia per l’aggiunta di 

cetriolo e foglie di menta. 

Ottimo  con  quasi  ogni  pasto  o  semplicemente  da  solo. 



Veramente delizioso e molto salutare. 


Dulce de chiclayo 

Amparo - Perù 

Chiclayo (“chiuche” o “chipche”) è una varietà di zucca. Viene 

arrostita in forni di argilla o in pentola per ottenere il dolce più 

apprezzato  nella  regione:  il  dulce  de  Chiclayo  o  “chipchi 

mishki”.  La  polpa  di  zucca  viene  poi  cotta  con  aggiunta  di 

melassa, aromi, canditi di arancia o ananas. 




Dulce de leche 

Judith - Argentina 


Dessert  a  base  di  latte,  originario  dell’Argentina  e  molto 

popolare  in  gran  parte  del  Sud  America  (vd  Manjarblanco, 

Perù).  Viene  preparato  facendo  cuocere  a  lungo  il  latte  e  lo 

zucchero  fino  ad  ottenere  una  crema  e  il  suo  sapore  è  molto simile a quello delle caramelle mou.  
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Durian -  Durio kutejensis 

Agnes - Filippine 

Frutto degli alberi del genere Durio, appartenente alla famiglia 

delle Marvacee. In malese, Durian = frutto spinoso. 

È  originario  del  Sud  est  Asiatico,  dove  viene  coltivato  ed  è 

molto  apprezzato:  viene  definito  il  “re  dei  frutti”.  L’aspetto 

esterno ricorda i Litchis, ha le dimensioni di un grosso melone 

ed  emana  un  caratteristico  odore,  forte  e  penetrante  anche 



quando il frutto è ancora chiuso. 


Ebafo 

Terry - Nigeria 


Agnello  a  cubetti  stufato  con  burro,  yogurt,  zenzero, 

coriandolo, cumino, cannella, menta. Piatto di agnello fresco e 

piccante,  gustoso  soprattutto  perché  la  carne  è  cotta 

lentamente, esaltando il sapore delicato della menta. 



Egusi -  Citrullus lanatum 

Terry - Nigeria 

Appartiene  alla  famiglia  delle  angurie,  ma  la  polpa  non  è 



commestibile.  Vengono  coltivate  principalmente  per  i  loro 

semi,  molto  nutrienti,  ricchi  di  lipidi  e  proteine.  Dopo  la 

raccolta,  le  egusi  vengono  lasciate  a  fermentare;  la  polpa 

fermentata  viene  poi  separata  dai  semi.  Si  rimuovono  i  gusci, 

quindi  i  semi  vengono  macinati  a  farina  e  utilizzati  come 

addensanti per le zuppe. 

Empanadas - empanaditas 

Amparo - Perù 

Fagottini di pasta (tipo brisée) ripieni di carne. Si ritiene che la 

ricetta  provenga  dagli  spagnoli  e,  attraverso  loro,  dagli  arabi 

del  bacino  del  Mediterraneo,  dove  l’abitudine  di  presentare 

carne  finemente  tagliata  dentro  un  fagotto  di  pane  è 

diffusissima  (kebab, gyros  pita…).  Diffusissimi  in  Perù  ed anche  in  Argentina,  Cile,  Ecuador,  Bolivia…  Empanadas: 

come  antipasto,  ripiene  di  carne  o  pollo,  anche  formaggio; 



empanaditas: più piccole, servite come stuzzichini. 

Erba mate -  Ilex paraguariensis 

Judith - Argentina 

Detta anche Erva Mate, Yerba Mate o Cimarrón, è una pianta 

sempreverde originaria del Brasile e del Paraguay,  ma diffusa 

anche in altre regioni del Sudamerica. 

Con le foglie del suo albero, che può raggiungere svariati metri 

d’altezza,  si  ricava  l’omonima  bevanda,  della  quale  le 

popolazioni dell’America Meridionale apprezzano da secoli le 



numerose proprietà benefiche. 


Escaveche 

Miriam Raquel - Perù 

Marinatura di pesce, carne o verdure, diffusa nel Mediterraneo 

e  in  America  Latina.  L'origine  della  parola  escaveche  è 

persiana,  portata  in  Spagna  dagli  arabi:  deriva  da  al-sikbaj,  il 

nome  di  un  popolare  piatto  a  base  di  carne  cucinato  in  salsa 

agrodolce con aceto e miele. La marinatura è fatta solitamente 

con aceto ma anche con succo di limone o agrumi e verdure. I 



piatti marinati di solito vengono serviti freddi. 

Ewi - Ewa Agoyin 

Terry - Nigeria 

Ewa  Agoyin  è  un  cibo  di  strada  che  di  solito  non  si  cucina  a 

casa. È a base di fagioli, cotti fino a diventare morbidi, ma non 

purea,  che  viene  stufato  lentamente  durante  la  notte  per 

ottenere la consistenza perfetta. È piccante e molto condito con 

  

olio di palma. 
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Falafel 

Akram - Palestina 


Piatto  tipico  della  tradizione  mediorientale,  presente  sia  nella 

cucina araba sia nella cucina israeliana. Si ipotizza un’origine 

egiziana.  Si  tratta  di  crocchette  a  base  di  legumi: 

prevalentemente  ceci  o  fave.  I  legumi  essiccati  vengono 

lasciati in ammollo, poi cotti e frullati con gli altri ingredienti. 






Fesenjan 

Mohammad - Iran 


Ricco  stufato  di  anatra  selvatica  (o  pollo)  piccante,  una 

tradizione  del  solstizio  d’inverno  che  precede  lìIslam  di 

migliaia di anni. L’anatra è intrisa di melassa  di melograno e 

cucinato  con  una  quantità  abbondante  di  noci  tritate,  che  si 

traduce in una salsa dolce, aspra, densa e saporita. 






Fufu 

Jadeli - Congo 


Specie  di  polenta  a  base  di  farina  di  manioca,  utilizzata  per 

accompagnare zuppe di carne o di pesce. 




Fura da nono 

Terry - Nigeria 


Mix di miglio (fura) e latte fermentato (nono), è una delle più 

apprezzate bevande nel nord della Nigeria: non si può passare 

nelle  trafficate  strade  di  Lagos  senza  incontrare  donne  locali 

che  offrono  la  bevanda,  fresca,  in  contenitori  ricavati  da 

zucche. 

A  seconda  della  consistenza,  viene  utilizzato  come  alimento, 



bevanda rinfrescante, o per lo svezzamento dei neonati. 


Galleta 

Amparo - Perù 

Pasta dolce o salata fatta da un impasto di farina, burro, uova e 

altri  ingredienti,  cotta  finché  non  è  croccante;  ci  sono  una 

varietà  di  sapori,  forme  e  dimensioni,  ma  le  più  comuni  sono 

dolci, rotonde e sottili. 




Gari 

Terry - Nigeria 


Farina  granulare  ricavata  dai  tuberi  di  manioca  (cassava). 

Alimento molto popolare nell’Africa occidentale, costituisce il 

pasto  di  150  milioni  di  persone  in  tutto  il  mondo.  Può  essere 

consumato  come  spuntino  in  acqua  fredda  oppure  cotto  in 



acqua calda per fare una pasta chiamata Eba. 


Gheymeh polo 

Mohammad - Iran 


Tipico piatto iraniano, a base di manzo, piselli secchi, cipolla e 

una varietà di spezie (cannella, zafferano…), accompagnato da 

riso basmati. 



Ghezel ala -  Salmo mykiss - Trota arcobaleno 

Mohammad - Iran 

Pesce  d'acqua  dolce  e  salata,  appartenente  alla  famiglia  dei 

Salmonidi. 



Gnangnan -  Solanum torvum - Fico del diavolo 

Christelle - Costa d'Avorio 

Piccole  melanzane  prodotte  da  piante  che  raggiungono  i  3 

metri!  Utilizzate  per  salse  di  accompagnamento  al  manzo, 

hanno un retrogusto amaro ma gradevole. 

Sono considerate medicinali: antibatteriche ed antimalariche. 
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Gole  gav  zaban  -   Echium  amoenum/Borago  officinalis  - 

Mohammad - Iran 


Borragine 

La  borragine  è  una  pianta  annua  della  famiglia  delle 

Boraginaceae,  che  cresce  nella  maggior  parte  dell’Europa  e 

nell’Iran del nord. 

Le  foglie  sono  utilizzate  in  cucina,  i  fiori  si  usano  come  erba 

medicinale, in tisane e in oli. 





Guaiava -  Psydium Guayava 

Christelle - Costa d'Avorio 

La  guaiava  (guava,  guayaba)  è  un  piccolo  albero  tropicale 

appartenente  alla  famiglia  delle  mirtacee,  diffusamente 

coltivato per i suoi frutti. 

Il  frutto  è  di  forma  variabile,  giallo  o  verde-giallo,  liscio  o 

rugoso,  con  polpa  bianca,  rosa  o  rossa,  dolce,  agrodolce  o 

acido,  con  numerosi  semi,  piccoli  e  bianchi.  Pesa  130-800  g. 

La  guaiava  contiene  sette  volte  la  quantità  di  vitamina  C 

contenuta  nelle  arance  e  quando  la  polpa  è  di  color  rosso-



arancio, è anche ricca di caroteni. 


Guargueros 

Amparo - Perù 

Dessert  peruviani  tradizionali  che  vengono  offerti  alle  feste, 

molto popolari. Sono fatti con una croccante pasta fritta ripiena 

di delizioso “manjarblanco”. 




Guindones 

Amparo - Perù 

Prugne  essiccate  al  sole  o  in  forni  speciali.  Sono  utilizzate  in 

cucina  come  ingredienti  di  salse  per  pesce,  carne  di  maiale  e 

insalate, ma anche in pasticceria, per torte, biscotti… 




Guisada 

Amparo - Perù 

Manzo  bollito  con  aglio  e  peperoncino  in  salsa  di  pomodoro 

denso; la lenta cottura trasforma anche un taglio di carne meno 

pregiato in uno stufato saporito. 

Servito nelle tortillas o sul riso. 



Halo-halo 

Agnes - Filippine 

Halo-Halo  significa  “Mescola-Mescola”  nella  lingua  filippina 

ed  è  una  bevanda  perfetta  per  una  merenda  rinfrescante. 

Miscela di ghiaccio tritato e latte evaporato a cui si aggiungono 

vari ingredienti: fagioli dolci bolliti, gelatina e frutta. 



Hercampuri -  Gentianella nitida 

Amparo - Perù 

Piccoli  arbusti  nativi  delle  Ande  del  Perù,  in  particolare  nella 

provincia di Junin. 

La  pianta  è  utilizzata  nella  medicina  popolare  peruviana  da 

prima  del  tempo  degli  Incas,  per  le  proprietà  epatoprotettive, 

disintossicanti, diuretiche e ipocolesterolemizzanti. 



Hierba buena -  Mentha spicata - Menta verde 

Amparo - Perù 

Pianta  appartenente  alla  famiglia  delle  Lamiaceae,  originaria 

dell’Europa,  ma  diffusa  in  gran  parte  del  mondo.  Si  usa  in 

cucina per aromatizzare cibi e bevande. 

È  ricca  di  mentolo,  l’olio  è  utilizzato  per  le  proprietà 

antisettiche, analgesiche, antispasmodiche. 
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Huancaina 

Amparo - Perù 

Salsa  originaria  di  Huancayo,  capitale  dell’antica  civiltà 

Huanca  e  ultima  fermata  della  leggendaria  ferrovia  peruviana 

che da Lima si arrampica fino alla cima delle Ande. 

Salsa tipica della cultura criolla del Perù a base di peperoncino, 

latte  e  formaggio,  utilizzata  per  condire  carni  e  verdure,  fatta 

tritando  o  liquefacendo  ají  amarillo  (vd)  con  latte,  olio  e 

formaggio fresco. Si serve generalmente sopra le patate bollite. 






Huevos pasados 

Amparo - Perù 

Uova  “à  la  coque”,  cotte  in  acqua  per  3  minuti,  così  che 

l’albume sia cotto, lasciando il tuorlo crudo. 



Humus - Hummus 

Akram - Palestina 

Deliziosa  crema  tipica  del  Medio  Oriente;  viene  servita  come 

“meze”,  ovvero  piccolo antipasto  da  gustare  prima  delle  altre 

pietanze.  L’humus  viene  preparato  con  ceci  e  tahina,  una 

particolare pasta di sesamo, detta anche burro di sesamo. 

È particolare per il suo sapore: delicato per la presenza dei ceci 

e della tahina ma anche un po' asprigno per l’aggiunta di succo 

di limone che bilancia i sapori. 



Igname -  Dioscorea bulbifera 

Christelle - Costa d'Avorio 

Coltivato già 10.000 anni fa in Africa e in Asia orientale, è uno 

degli  alimenti  più  ampiamente  consumati  nel  mondo, 

costituendo un cibo base in molti paesi. 

Da  non  confondere  con  la  patata  dolce,  che  appartiene  a  una 

famiglia  diversa.  Il  tubero  può  pesare  fino  a  20  kg,  ha  una 



polpa molto amidacea che si consuma come la patata. 

Infundía 

Amparo - Perù 

Termine  usato  per  indicare  il  grasso  che  copre  il  corpo  dei 

volatili  (polli,  tacchini).  Questo  grasso è  un'importante risorsa 

della medicina tradizionale (curanderos). 

Può  essere  usato  da  solo  o  come  parte  di  preparati  complessi 

con  piante  medicinali,  dove  agisce  come  solvente  degli  oli 



essenziali. 

Iperico -  Hypericum perforatum 

Nadejda - Moldavia 

Erbacea  perenne  alta  circa  60  cm,  con  fiori  gialli,  ricchi  di 

numerosi stami. 



Nota  da  secoli  per  le  proprietà  medicinali:  antidepressive  (da 

qui il nome di “Fuga demoni”) ed emollienti (olio di iperico). 

Jackfruit  - Artocarpus heterophyllus 

Agnes - Filippine 

Il più grande frutto da albero al mondo (fino ad un metro, da 5 

a 50 kg!). La polpa gialla, fibrosa, dolce, ha un tipico aroma tra 

  

ananas e mango. 

È  coltivato  principalmente  in  vari  paesi  del  Sud  Est  asiatico, 

soprattutto in India. 

I  frutti  sono  inscatolati  per  l'esportazione,  disidratati  o  fritti 

sotto forma di chips. Il succo viene fermentato per ottenere una 

bevanda alcolica. 

I frutti poco maturi si possono ridurre a farina o cucinare come 

quelli  dell’albero  del  pane  (Artocarpus  altilis).  I  grossi  semi 

vengono cucinati come le castagne.  
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Jamonada 

Amparo - Perù 

Insaccato  di  carne  di  maiale  (o  anche  di  pollo),  condimenti  e 

aromi,  cotto  in  acqua  a  80°C.  A  grana  fine,  simile  alla 

mortadella. 

  


Jinjia 

Terry - Nigeria 


Vedi Zenzero 



Jugo de lime -  Citrus Aurantifolia 

Amparo - Perù 

Succo  del  frutto  del  lime,  simile  al  limone,  agrodolce  e 

rinfrescante. 

  

Jugo de maracuja -  Passiflora edulis - Passiflora 

Amparo - Perù 

Succo  del  frutto  della  passiflora,  pianta  rampicante  originaria 

delle  regioni  tropicali;  il  frutto  ha  forma  ovale  con  polpa 



morbida giallastra. 

Può  essere  utilizzato  in  succhi  di  frutta,  deliziose  mousse, 

creme, sorbetti e cocktail. 

Jugo de piña -  Ananas comosus 

Amparo - Perù 

Succo di ananas, ricco di vitamina C e di bromelina, che aiuta 

la digestione, ed è quindi ideale per concludere un pasto. 




Kabab barg 

Mohammad - Iran 


Spiedini (kebab) iraniani di agnello, pollo o manzo alla brace. 

Gli  ingredienti  principali  sono  filetto  di  manzo,  stinco  di 

agnello,  pollo.  La  carne  tagliata  in  strisce  viene  marinata  in 

olio d'oliva, cipolle, aglio, zafferano, sale e pepe nero. 

Le  strisce  si  fermano  su  spiedini  e  quindi  vengono  grigliate. 

Accompagnate  con  pomodori  grigliati,  riso  o  pane,  a  volte 

condito con sommacco. 






Kabab koobideh 

Mohammad - Iran 


Kabab  di  carne  macinata  a  base  di  agnello  o  manzo,  meno 

comunemente  pollo,  spesso  mescolata  con  prezzemolo  e 

cipolle tritate. 

Originariamente  la  carne  veniva  sminuzzata  su  una  pietra 

piatta con un martello di legno. La cottura avviene allo spiedo. 





Karkadè -  Hibiscus sabdariffa 

Christelle - Costa d'Avorio 

Il  Karkadè  è  costituito  dal calice  carnoso  del  fiore  dell'ibisco, 

da  cui  si  può  ricavare  per  infusione  una  bibita  dissetante  dal 

sapore gradevolmente aspro e dal colore rosso intenso. 



  

Kiòn 

Amparo - Perù 

Vedi Zenzero 




Kolchoz 

Nadejda - Moldavia 


È  l'abbreviazione  di  kollektivnoe  chozjajstvo  (“proprietà 

agricola collettiva”), istituita nel 1927 in Unione Sovietica. 

Si  trattava  di  cooperative  agricole  nelle  quali  i  contadini 

lavoravano  collettivamente  la  terra,  condividendo  anche 

strumenti e macchinari agricoli.  
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Kufta 

Akram - Palestina 


Preparazione  tipica  mediorentale:  saporite  polpette  servite  su 

uno spiedo o al forno, preparate con carne macinata di agnello 

o manzo e agnello. 

Sono  caratterizzate  da  un  gusto  particolarmente  ricco  e 

corposo, dato dalla carne e dalle spezie, e un piacevole sentore 

  

di menta. 


Labneh 

Akram - Palestina 


Specie  di  formaggio-yogurt  realizzato  con  latte  di  pecora, 

 

mucca o capra, tipico delle cucine del Medio Oriente. Ha una 

consistenza tra lo yogurt e il formaggio. 

Per conservarlo per più tempo, può essere lasciato asciugare in 

forme sferiche di 3-4 cm, immerse in abbondante olio di oliva. 

Il labneh può essere aromatizzato con spezie come il timo o la 

menta. 


Labneh seit zaatar 

Akram - Palestina 


Labneh  con  olio  ed  origano.  Si  accompagna  alla  pita,  pane 

piatto arabo. 

  

Lappé 

Mohammad - Iran 

  

Ceci  spezzati,  utilizzati  ad  esempio  in  spezzatino  con  carne  e 

altre verdure (Lappé khoresht). 

Lemongrass -  Cymbopogon flexuosus - Citronella 

Judith - Argentina 

Erba perenne propria delle regioni temperato-caldo e tropicali. 

Ha un odore che ricorda il limone e viene largamente usata in 

India  e  in  altri  paesi  dell'Asia  come  ingrediente  di  salse  e 

zuppe e per la preparazione di tisane.  




Levanta cuerpo 

Amparo - Perù 

Ricostituente: alimenti o spezie che ridanno energie in periodi 



di astenia. 

Lima -  Citrus aurantifolia - Lime, Limetta 

Amparo - Perù 

Agrume originario dell’Asia. I frutti del lime sono leggermente 

ovali, verdi-giallastri, la polpa è acida e la buccia sottile e ricca 

di olii essenziali. 




Linaza 

Amparo - Perù 

Semi di lino. Si utilizzano macinati per insalate e altri alimenti, 

o come bevanda, sciolti in acqua o succo di frutta. 

Possono essere utilizzati nelle ricette come sostituto dell’uovo, 

un  cucchiaio  di  Linaza  e  tre  di  acqua  per  ogni  uovo  oppure 

come un sostituto del burro, tre cucchiai di semi di lino e due 

  

di acqua equivalgono a un cucchiaio di burro. 


Lumpiang shanghai 

Agnes - Filippine 


Involtini  di  carne  di  maiale  o  di  manzo  macinata,  con  cipolla 

tritata, carote e spezie, legata con uovo sbattuto. 

Piatto  di  origine  cinese,  introdotto  nelle  Filippine  dagli 

immigrati cinesi. Nelle Filippine è un piatto abituale durante le 

celebrazioni e le feste. 



Si serve con salsa agrodolce o Banana ketchup. 
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Madesu saka 

Jadeli - Congo 


Stufato  di  fagioli  e  foglie  di  cassava  (manioca),  ricetta  tipica 

della  cucina  congolese,  abitualmente  servito  insieme  a  riso, 

fufu  (polenta  di  manioca)  o  chikwangue  (pane  a  base  di 

manioca macerata, avvolta in una foglia di banano e bollita). 




Mahi rashti 

Mohammad - Iran 


Pesce intero fritto con olio, aglio e peperoncino. 



Mahi sefid -  Caspian kutum/Rutilus Kutum 

Mohammad - Iran 

Membro  della  famiglia  dei  ciprinidi  (come  carpe  e  cavedani), 

habitat  in  acque  salmastre  (Mar  Caspio)  e  affluenti  di  acqua 

dolce.  Di  medie  dimensioni  (45-55  cm,  peso  fino  a  4  kg.). 

Molto  comune  in  passato,  ora  più  raro  a  causa  dello 

sfruttamento  eccessivo  dei  mari  e  dell'inquinamento  delle 



acque. Sono apprezzate la sua carne e le uova. 

Maíz choclo -  Zea mays 

Amparo - Perù 

Mais peruviano, tenero, bianco. Nel corso dei secoli è stato uno 

degli alimenti venerato nelle Ande¸ uno dei principali alimenti 

dei  popoli  andini.  Nei  tempi  antichi  era  importante  quanto 

quinoa e patate. È uno dei più esportati, apprezzato per i semi 

di grandi dimensioni e per colore, morbidezza e uniformità. È 

utilizzato  nella  maggior  parte  dei  piatti  tipici  del  Perù, 

soprattutto negli altopiani peruviani; nella maggior parte della 

regione  andina  riveste  un  ruolo  importante  nella  dieta.  Può 



essere bollito, con la farina si possono preparare biscotti, torte, 

polenta, dolci e pane. È anche usato per fare l'olio di mais. 

Maìz paccho -  Zea mays 

Amparo - Perù 

Varietà  di  mais  nota  come  mais  dolce;  molto  diffuso  come 

ingrediente  del  ceviche  peruviano,  si  può  anche  utilizzare  per 

snack o popcorn. Si ritiene abbia proprietà diuretiche, sedative, 

antiinfiammatorie. 



Maìz serrano -  Zea mays 

Amparo - Perù 

Mais  coltivato  da  secoli  negli  altopiani  andini,  patrimonio 

culturale  del  Perù.  Ha  grani  grandi,  biancastri,  polpa  soda  e 

tenera, leggermente dolce. In Perù si consuma in diversi modi: 

cotto,  con  salse  (di  rocoto,  di  ají,  mayonese,  ketchup,  alioli 

etc…)  o  per  accompagnare  piatti  di  carne  o  pesce,  per 

sformati/pasticci,  tamales,  humitas,  zuppe…  È  un  classico 

della cucina peruviana aggiungere al Ceviche qualche grano di 

Maíz Tierno e di Cancha per giocare con il contrasto del mais 



tenero e croccante. 


Maizena 

Amparo - Perù 

Amido  di  mais,  ricavato  dal  chicco  del  mais  mediante 

macinazione  ad  umido.  Polvere  bianca  finissima,  utilizzata  in 

cucina per addensare minestre, salse, creme, budini o gelati, e 

per  rendere  più  friabili  i  dolci  lievitati.  Viene  anche  usata,  da 

sola  o  mescolata  a  farina  di  riso  o  fecola  di  patate, in sostituzione  della  farina  di  grano, per  preparare  alimenti 



destinati a persone affette da celiachia.  
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Makloubi 

Akram - Palestina 


Significa  “sottosopra”,  è  un  piatto  palestinese  fatto  a  strati: 

riso,  cubetti  di  pollo  o  montone  saltati  nel  burro  chiarificato, 

cipolla affettata, melanzane e infine riso allo zafferano. 

Prima di essere servito, il piatto viene capovolto su un grande 

piatto da portata e cosparso di pinoli tostati. 



Malva -  Malva sylvestris 

Akram - Palestina 

Pianta  appartenente  originaria  del  Nordafrica.  Ha  proprietà 

emollienti  e  antinfiammatorie,  è  utile  contro  la  tosse,  e  per 

regolare le funzioni intestinali. 

Il  nome  deriva  dal  latino  “mollire”,  ossia  “capace  di 

ammorbidire”,  i  Greci  la  chiamavano  malachè  (“rendere 

morbido”),  Ippocrate  la  raccomandava  per  le  sue  proprietà 

emollienti e lassative. 

Era  utilizzata  anche  come  cibo  dalle  persone  povere.  Ottima 



nelle minestre oppure lessata e condita con olio e sale. 

Mango -  Mangifera indica 

Jadeli - Congo 

Pianta  di  origine  indiana,  coltivata  in  quasi  tutti  i  paesi 

tropicali. Il frutto è presente sul mercato tutto l’anno perché le 

stagioni di raccolta nei vari paesi si susseguono. 

Grandi  frutti  ovoidali  con  buccia  verde,  gialla  o  rosso  cupo, 

polpa  giallo arancio,  compatta,  succosa  e  profumata, nocciolo 

appiattito, duro, aderente alla polpa. 

Viene consumato al naturale, come sorbetto, in macedonia, in 



torte di frutta fresca. 

Manì 

Amparo - Perù 

Salsa  che  fonde  il  rocoto,  il  peperoncino  delle  Ande,  con  le 

arachidi; acquista fluidità grazie al latte o alla panna. 

Possono venire aggiunti coriandolo o cumino. 

Adatta  a  riso,  pollo,  carni  rosse,  verdure  grigliate  o  fritte, 

manioca  bollita,  tagliata  a  bastoncini  e  poi  dorata  in  olio 



bollente. 

Manioca -  Manihot esculenta 

James - India 

Tuberi di colore bruno e dalla polpa chiara, ricchi di amido. 

La  manioca  ha  un  elevato  valore  calorico,  è  ricca  di 

carboidrati,  calcio  e  fosforo:  anche  per  questo  costituisce  una 

fonte  alimentare  molto  importante  nei  Paesi  del  Sud  del 

mondo.  È  priva  di  glutine,  ma  ha  anche  un  basso  contenuto 



proteico. 

Manjarblanco - Dulce de leche 

Amparo - Perù 

Crema dolce a base di latte, zucchero, amido di riso, mandorle, 

bicarbonato,  aromatizzata  con  cannella  e  scorza  di  limone, 

fatta addensare a fuoco lento. 

Si  accompagna  a  biscotti,  tipicamente  è  il  ripieno  degli 

alfajores. 






Mantequilla 

Amparo - Perù 

Burro:  emulsione  di  grasso  e  acqua  ottenuta  dalla 

centrifugazione della panna. 

Molto  utilizzato  in  cucina,  soprattutto  nella  pasticceria,  per  il 

gusto dolce e profumato. 
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Mate 

Judith - Argentina 


Infuso  di  Erba  mate,  ricco  di  caffeina,  tradizionalmente 

consumato  come  tonificante  e  riequilibrante.  È  la  bevanda 

dell’ospitalità in Argentina. 

Nella medicina popolare locale viene usato per curare il mal di 

testa, i problemi digestivi, i reumatismi e l'obesità.  





Mazamorra morada (polenta viola) 

Amparo - Perù 

Tipico  dolce  della  cucina  peruviana  a  base  di  amido  di  mais 

viola concentrato. 

Viene preparato soprattutto nel mese di ottobre, per la festa del 

Signore dei Miracoli. È diffuso anche come cibo di strada. 





Melograno -  Punica granatum 

Mohammad - Iran 

Pianta  originaria  del  Medio  Oriente.  I  frutti  contengono 

numerosi semi (arilli) avvolti in polpa rossa. 

In Iran si utilizza il succo fresco, dal gusto gradevole: una base 

di  dolce,  un  fondo  acidulo  e  un  sapore  leggermente  amaro  e 

astringente dato dai tannini. 

Il  succo  è  usato  anche  per  salse,  dolci  o  piccanti,  per  cibi 



tradizionali, per guarnire la carne o il riso. 

Membrillo -  Cydonia oblonga - Cotogna 

Amparo - Perù 

Pianta della famiglia delle Rosacee coltivata per i suoi frutti. È 



una  delle  più  antiche  piante  da  frutto.  Coltivato  sin  dal  2.000 

a.c.  dai  Babilonesi, tra  i  Greci  era  considerato  frutto  sacro  ad 

Afrodite.  

Il  frutto  è  usato  per  preparare  confetture,  gelatine,  mostarde, 

distillati  e  liquori.  La  polpa  è  poco  dolce  perché  gli  zuccheri 

sono sotto forma di lunghe catene, che si frammentano con la 

cottura, liberando una dolcezza intensa, con profumo di miele. 

L'elevato  contenuto  di  pectina  fa  addensare  velocemente  la 

gelatina, riducendo i tempi di cottura. 

Prima della diffusione dello zucchero la confettura di cotogne 

era  uno  dei  pochi  cibi  dolci  facilmente  reperibili  e  soprattutto 

ben  conservabili.  I  frutti  venivano  anche  posti  negli  armadi  e 

nei cassetti per profumare la biancheria. 


Migaja del pan 

Amparo - Perù 

Mollica  del  pane,  utilizzata  in  numerose ricette  di  cucina  e  di 



pasticceria. 

Mirtillo -  Vaccinium myrtillum 

Nadejda - Moldavia 

Frutto  tipico  del  sottobosco,  ha  tradizioni  antichissime  ed  è 

utilizzato  per  curare  diverse  patologie.  Generalmente  cresce 

nei boschi montani. 

Utilizzato  per  confetture,  in  cucina  e  in  pasticceria.  In 

fitoterapia  trova  indicazione  per  le  cistiti,  come  protettore  dei 

capillari e per migliorare la visione serale. 




Mutabbal 

Akram - Palestina 


Crema  a  base  di  melanzane  che  si  presta  a  essere  spalmata 

sulla pitta o anche sui crostini, come antipasto. 

Le  melanzane  possono  essere  fritte,  cotte  al  forno  o  grigliate: 

in  questo  caso  il  lieve  aroma  affumicato  aggiunge  sapore  al 

piatto. 
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Nan - Naan 

Mohammad - Iran 

Varietà  di  pane  lievitato, piatto,  diffuso  in  Asia  Centrale  e Meridionale, Iran e altre parti del Medio Oriente.  



Noodles - Pancit 

Agnes - Filippine 

Tipo  di  pasta  molto  antico,  tipico  della  cucina  europea  e 

asiatica, soprattutto cinese. 

I noodles sono ricavati da un impasto di farina (di grano, riso, 

grano saraceno, fagiolo mungo coreano, granoturco, alghe) con 

acqua o uova. 

Hanno forma allungata, più o meno sottile in base alla cultura 

di provenienza. Esistono varie tipologie di noodles e tantissime 

preparazioni a base carne e verdure. 

Nelle Filippine è tradizione mangiarli in occasione del proprio 

compleanno  (i  ristoranti  cinesi  nelle  Filippine  hanno  in  menu 



“spaghetti compleanno”). 

Raffigurano  lunga  vita  e  buona  salute,  non  devono  essere 

tagliati, per non danneggiare il simbolismo. 

Ñuña -  Phaseolus vulgaris 

Amparo - Perù 

Varietà  di  fagiolo  che  cresce  in  montagna,  specie  nelle  Ande 

centrali, i cui semi, di diversi colori, hanno un alto contenuto di 

proteine e sono consumati tostati o fritti. 



Ogbono -  Irvingia gabonensis 

Terry - Nigeria 

Albero africano noto anche come “mango africano”. 

I  frutti  possono  essere  consumati  freschi  o  trasformati  in 

gelatina, marmellata, succhi di frutta o vino. 



La  vera  risorsa  è  rappresentata  dai  semi,  chiamati  anche  noci 

Dika,  consumati  crudi,  arrostiti,  o  macinati  e  usati  come 

addensante e aromatizzante in zuppe e stufati. Prevalentemente 

vengono  pressati  per  produrre  un  olio  commestibile  (solido  a 

temperatura ambiente), utilizzato per la cottura o elaborato per 

saponi,  cosmetici  o  prodotti  farmaceutici.  Corteccia  e  foglie 

hanno un uso medicinale, per curare disturbi gastrointestinali e 

del fegato, nonché piaghe e ferite. 

Olio rosso -  Elaeis guineensis - olio di palma 

Terry - Nigeria 

Olio  rosso  e  cremoso,  estratto  naturalmente  dai  frutti  della 

pianta  (simile  alla  palma  da  cocco)  e  ricco  di  antiossidanti.  È 

uno  dei  grassi  vegetali  più  consumati  al  mondo.  L’olio  di 

palma raffinato, largamente utilizzato dall’industria alimentare, 

è privo delle proprietà antiossidanti e contiene il 49% di grassi 



saturi, che favoriscono l’aumento del colesterolo. 

Okra - Gombo -  Abelmoschus esculentus 

Christelle - Costa d'Avorio 

Appartiene alla stessa famiglia della malva, dell’ibisco e della pianta del cotone. Di origine africana, cresce in climi temperati 

tropicali e caldi. I frutti assomigliano ai peperoncini verdi ma il gusto  delicato  richiama  gli  asparagi.  L’okra  è  adatta  ad  ogni 

tipo  di  cottura:  fritta,  in  pastella,  gratinata,  in  umido  ed  è 

perfetta per addensare minestre. 
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Pachamanca  (quechua:  pacha  =  terra,  manka  =  pentola: 

Amparo - Perù 

pentola di terra) 

Piatto  tipico  della  cucina  peruviana  basato  sulla  cottura  al 

riverbero, ottenuto da pietre pre-riscaldate, di carni di agnello, 

maiale, pollo  e  cuy  previamente  portate  a  macerazione  con impiego di spezie. Si aggiungono patate, camote e manioca.  

Le  carni  generalmente  vengono  avvolte  ermeticamente  con 



foglie di banano. 


Paella 

Judith - Argentina 


Piatto tradizionale della cucina valenciana in Spagna, diffusosi 

in tutto il Mar Mediterraneo e nell’America Latina.  

Viene  preparato  nella  tipica  padella  da  cui  prende  il  nome,  la 

paella, con riso, pollo, coniglio, ortaggi verdi, aglio, pomodori 

e fagioli, ai quali si aggiungono brodo, paprica e zafferano. 

La  variante  più  comune  è  la  Paella  de  Marisco  (marisco: 

molluschi),  diffusasi  dalle  coste  mediterranee,  che  sostituisce 

la  carne  con  crostacei  o  molluschi,  come  cozze, scampi  e 

seppie.  



Altre  varianti,  come  in  Argentina,  mescolano  frutti  di  mare  e 

carne. 

Palillo -  Curcuma Longa 

Miriam Raquel - Perù 

Varietà di curcuma che cresce in Perù, la sua coltura principale 

è nella selva peruviana. 

Utilizzata come spezia e per colorare il riso. 




Papa a la huancaina  

Miriam Raquel - Perù 

Patate  con  salsa  huancaina  (vd).  La  papa  a  la  huancaína  è  un 

piatto  tipico  della  cucina  criolla  del  Perù. I  riferimenti  scritti più antichi risalgono alla fine del XIX secolo: le “patate gialle 

alla huancaina” sono citate tra gli antipasti dei banchetti. 




Papa guisada 

Amparo - Perù 

Patate stufate con cipolla, aglio, erbe aromatiche e vino. È una 

ricetta semplice che combina il gusto intenso di aglio, cipolle e 

foglie  di  alloro;  è  un  piatto  molto  sostanzioso,  può  essere 

servito come piatto principale o come contorno. 




Papa rellena 

Amparo - Perù 

Piatto tradizionale dell’America latina e in particolare del Perù. 

Si  tratta  di  patate  ripiene  di  un  impasto  a  base  di  carne 

macinata,  uovo,  uvetta,  cipolla,  peperoncino  ed  erbe 

aromatiche. 




Papa seca  

Amparo - Perù 

Patate  essiccate,  uno  dei  derivati  più  importanti  della  patata. 

Possono  essere  utilizzate  per  la  purea  o  per  la  “carapulcra”, 

stufato  tradizionale  di  carne  di  maiale  e  papa  seca,  cotto  a 

fuoco  lento  con  peperoncino,  arachidi,  chiodi  di  garofano, 

cannella, anice e vino rosso. 



Papaya -  Carica papaya 

Miriam Raquel - Perù 

Pianta  originaria  dell'America  Centrale.  I  frutti  hanno  una 

consistenza  delicata  e  una  forma  oblunga  e  possono  essere  di 

color verde, giallo, arancio o rosa. Possono pesare fino a 9 kg, 

quelli  per  l’esportazione  5-600  g.  Sono  utilizzati  come  il 

melone.  
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Paprika - 500-2500 U Scoville 

Yassine - Marocco 

Spezia  ottenuta  dai  peperoni  (in  ungherese  paprika  significa 

“peperone”), fatti essiccare, privati della parte interna bianca e 

macinati. 




Parrillada 

Amparo - Perù 

Barbecue 



Pecana -  Carya illinoinensis 

Amparo - Perù 

Albero  forse  originario  del  sud-est  degli  Stati  Uniti,  può 

arrivare  fino  a  40  metri  di  altezza.  Il  frutto  (drupa)  è  molto 

simile alla noce. Tra la frutta secca, è la più ricca in calorie: ha 

l’87% di grassi e apporta 750 calorie ogni 100 g di prodotto. È 



un ingrediente di diverse preparazioni culinarie, salate o dolci. 

Pepe  di  Cayenna   -  Capsicum  annuum  -  30000-50000  U 

Yassine - Marocco 


Scoville 

Non  è  un  pepe  ma  un  peperoncino,  probabilmente  il  più 

coltivato  al  mondo.  I  peperoncini  di  Cayenna  sono  sottili e  di 

forma  allungata  (sino  a  10  cm),  ingredienti  importanti  in 



cucina. 

Pepe lungo nero -  piper longum 

Christelle - Costa d'Avorio 

Liana  che  produce  tutto  l’anno  frutti  lunghi  e  stretti,  raccolti 

prima  della  maturazione  ed  essiccati  al  sole.  L’aroma,  molto 

intenso, ricorda un po’ l’incenso e la cannella, ed è simile alla 

liquirizia e al pepe nero. Molto utilizzato nella cucina asiatica e 

nordafricana, si abbina molto bene alle carni più delicate come 

l’agnello e il pollo. 



Pichón - Pichone -  Columba livia - Piccione 

Amparo - Perù 

Fa parte della cacciagione. Viene servito soprattutto alla brace 

accompagnato  da  varie  salse.  Di  solito  si  mangia  durante  le 

festività  natalizie  perché  è  una  carne  molto  delicata.  Al  pari 

delle  quaglie,  si  sposa  bene  con  prugne,  uva  passa,  uva  o 



ciliegie. 

Pimentòn 

Amparo - Perù 

Vedi Paprika 




Pinakbet 

Agnes - Filippine 


Piatto filippino dalle regioni settentrionali. Pinakbet è fatto da 

pesce  e  verdure  miste  al  vapore,  in  salsa  di  gamberi.  Tra  gli 

ortaggi:  melanzane,  pomodori,  okra,  fagiolini,  peperoncino, 

patate  dolci.  Viene  aromatizzato  con  zenzero,  cipolle  o  aglio, 

pesce fermentato. 



Pinguita  de  mono  -   Capsicum microcarpium  - 70000-80000 

Amparo - Perù 


U Scoville 

Peperoncino  spontaneo  delle  giungle  del  Perù,  il  nome 

significa “pisellino di scimmia”. Varietà tra le più piccanti. 



Terry – Nigeria, 

Plantain - platano -  Musa paradisiaca 

Christelle - Costa d'Avorio, 

Miriam Raquel - Perù 

Banana  da  cucinare,  utilizzata  nelle  regioni  tropicali 



dell’America e dell’Africa come una verdura. Ha poco sapore 

ma una notevole consistenza, si consuma fritta o bollita. 
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Plàtano de la isla -  musa paradisiaca 

Amparo - Perù 



Banana  arancione,  tozza  e  spigolosa,  con  polpa  aromatica  di 



sapore dolce delicato. 



Viene consumata cruda o cotta, ottima fritta. 






Pounded yam 

Terry - Nigeria 


Piatto  a  base  di  yam  (vedi),  tagliato  a  cubetti  e  bollito,  poi 

pestato nel  mortaio fino  a renderlo  una  purea  densa, cui  si  dà 

forma di palla. Si accompagna a sughi e stufati. 






Queso 

Amparo - Perù 

Il  formaggio  è  un  prodotto  di  punta  della  Sierra  del  Perù; 

oggetto di nostalgia degli emigranti. 

Per  la  maggior  parte  sono  formaggi  freschi,  anche  i  formaggi 

stagionati sono lasciati riposare meno dei 30 giorni necessari ai 

fermenti per sviluppare caratteristiche organolettiche. 

Tra  i  formaggi  stagionati  è  noto  l’Andino.  Altro  formaggio 

delle montagne, nelle regioni meridionali, è il Paria: formaggio 



fresco, pressato, senza fermenti, “matura” per circa 20 giorni. 

Quinoa -  Chenopodium  quinoa 

Amparo - Perù 

Testimone  di  biodiversità:  viene  coltivata  da  oltre  5000  anni 

sugli altipiani delle Ande a 4000 metri. Costituisce un alimento 

essenziale per le popolazioni andine. 

Appartiene  alla  stessa  famiglia  degli  spinaci  e  della 

barbabietola, è una pianta resistente e produce una spiga ricca 

di semi simili a quelli del miglio. 

Si utilizza in grani, in alternativa a un normale cereale, al posto 

del riso, del couscous o del miglio. È ottima nelle zuppe, nelle 



insalate fredde o nelle crocchette. 

Rafano - Cren -  Armoracia rusticana 

Nadejda - Moldavia 

Pianta  erbacea  perenne,  nota  da  secoli  per  le  proprietà 

medicinali antibatteriche. 

Si possono usare le foglioline fresche nell’insalata, ma di solito 

si usa la radice, grattugiata fresca o come ingrediente di salse. 

La radice contiene un olio che determina il caratteristico sapore 



piccante e un aroma acre che ricorda quello della senape. 


Raspadillas 

Amparo - Perù 



Granita,  ghiaccio  triturato  dolcificato  con  sciroppi  di  sapori 



diversi e colori vivaci. 





Ribes -  Ribes nigrum, rubrum, uva-crispa 

Nadejda - Moldavia 





Arbusto  diffuso  nell’area  temperata.  Le  varietà  più  diffuse 



sono il ribes nero (cassis), il rosso e il bianco (uva spina). 



Sono utilizzati in marmellate e sciroppi (cassis a base di ribes 



nero).  Hanno  proprietà  medicinali,  pare  stimolino  la 



produzione di cortisone endogeno. 
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Riso basmati -  Oryza sativa 

Christelle - Costa d'Avorio 

Varietà  proveniente  da  India  e  Pakistan.  Il  nome  Hindi 

significa  “regina  di  fragranza”.  Per  le  caratteristiche 

organolettiche e per l'eccellente qualità si utilizza in ogni parte 

del mondo. 

I chicchi, lunghi e sottili, con la cottura sprigionano un aroma 

di  noce.  È  ottimo  per  una  gran  varietà  di  ricette,  dal  pilaf  ai 

primi alle insalate, fino ai piatti completi.  

A  differenza  del  comune  riso  nostrano,  richiede  tecniche  di cottura  particolari:  necessita  di  lavaggio  preliminare  perché  i 

chicchi non si rompano in cottura. 

Si versa in pentola e si ricopre con acqua fredda con sale e un 



goccio d’olio. Si chiude il coperchio e si lascia cuocere, senza 

mai  mescolare;  quando  il  riso  avrà  assorbito  tutta  l’acqua 

spegnere  il  fuoco,  lasciar  raffreddare  e  sgranare  con  la 

forchetta. 

Rocoto -  Capsicum pubescens - 30000-100000 U Scoville 

Miriam Raquel - Perù 

Una  delle  5  specie  domesticate  di  capsicum,  la  più  diffusa  in 

Perù, coltivata  già  5000  anni  fa,  la  specie  più  resistente  al 

freddo, cresce tra i 1500 m e i 2900 m. Per il notevole sviluppo 

verticale  della  pianta  è  noto  come  tree  chili  (albero  del 

peperoncino). Gli Inca apprezzavano molto il gusto del rocoto, 

una  delle  principali  cultivar.  Dato  lo  spessore  della  polpa  dei 

frutti,  i  rocoto  solitamente  vengono  utilizzati  freschi  o 

surgelati, mentre l'essiccazione risulta difficile. 




Rocoto molido 

Amparo - Perù 



Crema  di  peperoncino  Rocoto.  I  peperoncini  vengono  prima 



sbollentati per ridurre la piccantezza, poi sciolti a caldo in olio 



con menta e coriandolo. 



Può essere mescolata a maionese o altre salse. 




Sabzi polo 

Mohammad - Iran 


Piatto della cucina iraniana, a base di riso con erbe aromatiche, 

servito di solito con pesce. In persiano, sabz significa verde, e 

sabzi si può riferire a erbe o verdure. “Polo” si riferisce ad un 

metodo di cottura del riso (il riso pilaf). Le erbe usate in questo 

piatto  includono  coriandolo, aneto, erba  cipollina  o  scalogni, 

fieno greco e prezzemolo.   

Questo  piatto  viene  consumato  in  famiglia  per  il  pranzo  e  in 



occasione del norouz, il capodanno iranico. 

Saka Saka - Pondu 

Jadeli - Congo 





Zuppa di cassava (foglie di manioca), peperoni, cipolla, pesce 



affumicato. 





Sauce d’arachide 

Christelle - Costa d'Avorio 

La salsa di arachidi è anche conosciuta con il nome di Maffé, 



Tiga  Tiga  o  Degae,  è  un  piatto  a  base  di  pasta  di  arachidi, 



diffusa in Costa d’Avorio e altri paesi africani. La ricetta varia 



da paese a paese, alcuni la preparano con carne di manzo, altri 



con pesce o pollo. 
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Sauce grainée 

Christelle - Costa d'Avorio 



Un classico della cucina ivoriana, a base di semi di palma, cotti 

e poi pestati al mortaio per ottenerne il succo. 

Può  essere  fatta  con  carne  di  manzo,  agnello,  capra,  pollo 

oppure  pesce  (soprattutto  pesce  affumicato)  e  accompagnata 

con gombo. 





Scones - focaccine 

Judith - Argentina 

Sono l'accompagnamento tipico del the pomeridiano. Non sono 

dolci,  hanno  solo  un  pizzico  di  zucchero.  Si  mangiano  calde, 

con  burro,  crema  o  marmellata,  e  la  pasta,  morbida  e  quasi 

sabbiosa, si scioglie in bocca. 

Per ottenere questo effetto è molto importante lavorare poco la 

pasta in modo che il burro non si fonda col calore delle mani. 





Senape -  Brassica nigra 

James - India 

Pianta perenne originaria dell’Asia, nota già anticamente come 

spezia  pregiata.  Ne  esistono  diversi  tipi,  in  cucina  si  usano 

senape bianca e senape scura. 

I semi, molto piccoli, non hanno né odore né sapore, tritandoli 

si ottiene la senape in polvere, che ha odore pungente e sapore 

molto forte, aspro e irritante. 



Le salse a base di senape sono dette senapi o mostarde. 



Sesamo -  Sesamum indicum 

James - India 

Piantina  che  può  raggiungere  il  metro  d’altezza,  originaria 

dell’India;  i  frutti  contengono  semi  ovali  e  piatti,  dai  quali  si 

ricava l’olio. 

In  India  i  semi  di  sesamo  sono  considerati  un  simbolo  di 

immortalità  e  profondamente  legati  ai  culti  sacri.  Sono  usati 

per  arricchire  pane  ed  impasti  e  sono  la  base  di  alcuni 

preparati:  Tahin,  crema  di  semi  di  sesamo  pestati,  antipasto 

mediorientale  e  greco;  Halwa,  tahin  con  zucchero  e  aromi; 

Gomasio,  semi  di  sesamo,  tostati  e  pestati,  e  sale  marino; 



Giuggiulena,  croccante  siciliano  di  caramello  e  semi  di 

sesamo. 

Shivid - Dill weed -  Anetum graveolens - Aneto 

Mohammad - Iran 

Erba aromatica, utilizzata nella cucina di molti Paesi. 

In Iran è tra gli aromi caratteristici di diversi piatti: shevid polo 

(aneto e riso), baghali polo (fave e riso), anche mescolato con 

altre erbe in sabzi polo (riso), khoreshte karafs (stufato), kuku 

e sabzi (frittata di verdure). 




Shole zard 

Mohammad - Iran 




Budino  di  riso  allo  zafferano  con  mandorle  e  pistacchi, 



aromatizzato  con  acqua  di  rose  e  cardamomo,  un  dessert  al 



cucchiaio molto popolare in Iran. 



Siulòt -  Allium cepa - Cipollotti 

Agnes - Filippine 

Non è un termine filippino, ma… piemontese! I siulòt vengono 



mangiati  crudi  col  pane,  aggiunti  all’insalata  o  intinti  nella 





bagna caôda, dopo essere stati immersi nel vino rosso. 
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Somagh -  Rhus coriaria - Sommacco 

Mohammad - Iran 

Pianta  della  famiglia  delle  Anacardiacee,  diffusa  in  Europa 

meridionale e in Medio Oriente. Dai frutti, raccolti prima della 

maturazione, essiccati e tritati si ottiene una spezia dal sapore 

acidulo,  simile  al  succo  di  limone,  quasi  sconosciuta  in 

occidente, 

ma 

particolarmente 

usata 

nella 

cucina 

mediorientale.  Libanesi  e  Siriani  la  usano  per  insaporire  il 

pesce, Iracheni e Turchi la aggiungono alle insalate, Iraniani e 

Georgiani vi condiscono il kebab. Ideale con lenticchie, ripieni 



per il pollo, cipolle e salse di yogurt. 


Tacacho 

Miriam Raquel - Perù 

Purea  di platano  (vd), che serve  per  accompagnare  secondi  di 

carne.  Il  platano  bollito  viene  pestato  nel  mortaio  con 

l'aggiunta di burro, sale, cicharròn (vd), pomodoro e cipolla; si 

formano  delle  palline  e  si  serve  caldo,  tipicamente  con  la 

cecina, carne affumicata, di manzo o di maiale. 




Tahin 

Akram - Palestina 


Crema  di  consistenza  semiliquida  ottenuta  con  la  triturazione 

dei semi di sesamo bianco. E’ una preparazione tipica dei Paesi 

mediorientali  come  il  Nord  Africa,  la  Grecia,  la  Turchia, 

Israele e l'Iran. 



Tajin - Tajine 

Yassine - Marocco 

Piatto a base di carne in umido con spezie, tipico della cucina 

nordafricana. Il nome viene dal recipiente in cui viene cotto: il 

tajine,  grande  piatto  in  terracotta  composto  da  una  base  con 

bordi  bassi  e  da  un  coperchio  a  forma  di  cono,  che  viene 

appoggiato sulla base durante la cottura: la forma conica fa sì 

che la condensa ritorni verso il basso e favorisca la cottura in 

umido.  La  base  del  piatto  viene  poi  utilizzata  per  servire  il 

tajine a tavola. Esistono diversi tipi di tajine: il mquali a base 

di  pollo,  limone  e  olive;  il  kefta,  polpette  a  base  di  carne, 

cipolle, spezie e mollica; il mrouzia, a base di agnello, prugne 



e  mandorle.  Agli  ingredienti  principali  vengono  aggiunti 

cannella, zafferano, curcuma, zenzero ed aglio. 


Tamal 

Amparo - Perù 

Piatto  a  base  di  mais,  di  origine  precolombiana.  Esistono 

numerose  varianti:  della  costa,  con  carne  di  manzo,  maiale  o 

pollo,  uova  sode,  olive  e  arachidi  bollite;  del  nord  con 

coriandolo  che  dà  il  colore  verde;  della  Sierra,  simile  alla 

Pachamanca  (vd).  E  ancora:  mais  giallo  avvolto  in  foglie  di 

banano  o  di  mais;  mais  bianco;  mais  acerbo;  farina  di  mais; 

dolci, con zucchero di canna o melassa; verdi, con coriandolo. 




Tapioca 

James - India 


Farina derivata dal tubero della manioca (vd) o cassava, pianta 



originaria  dell’America  del  Sud.  Si  può  usare  come  la  farina 

dei  cereali.  Si  presenta  sotto  forma  di  piccole  sfere  bianche, 

una  volta  cotte,  le sfere  diventano  trasparenti,  assumendo  una 

consistenza gelatinosa. 


Torta de galleta 

Amparo - Perù 

Dolce preparato a freddo alternando strati di biscotti (galletas) 

intinti  in  sciroppo  di  cioccolato  o  altri  gusti  e  strati  di  crema 

alla vaniglia e al cioccolato. 
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Tortilla 

Judith - Argentina 


Frittata  di  uova  e  patate,  con  possibile  aggiunta  di  cipolle, 

aglio,  chorizo,  peperoni…  In  Argentina  si  utilizzano  più 

cipolle e si possono aggiungere anche rape o spinaci. 

Si  può  mangiare  fredda,  calda  o  tiepida,  come  antipasto, 

tagliata a cubetti…





Trigo -  Triticum sativum - Grano 

Amparo - Perù 

Cereale  di  antica  coltura,  nell'area tra  Mar  Mediterraneo, Mar 

Nero  e  Mar  Caspio, (“Mezzaluna  Fertile” ).  Si  divide  in  due tipi:  grano  tenero,  facilmente  frantumabile,  da  cui  si  ricava  la 

farina, e  grano  duro,  da  cui  si  ricava  la  semola. È  alla  base dell’alimentazione in gran parte delle popolazioni. 






Tuwo shinkafa 

Terry - Nigeria 


Preparato  di riso  del  nord Nigeria,  di  solito servito con  zuppe 

nigeriane: Miyan Kuka, Miyan Taushe… Riso bollito a lungo, 



schiacciato con una spatola fino a disfare i chicchi, poi cotto a 

vapore. 

Il riso utilizzato è una varietà tenera che diventa appiccicosa a 

fine cottura, così si possono formare palle di pasta. 


Yam 

Terry - Nigeria 


Vedi Igname 




Yuca 

Amparo - Perù 

Vedi Manioca 




Zaatar 

Akram - Palestina 


Miscela  di  spezie  provenienti  dal  Medio  Oriente  la  cui 

preparazione  include  erbe  aromatiche  come  maggiorana,  timo 

e origano, sesamo, finocchio, cumino, sommacco e issopo. 

Può  essere  conservato  sotto  sale,  sott’olio  o  lasciandolo 

essiccare al sole. 



Zapallo -  Cucurbita maxima - Zucca 

Amparo - Perù 

La  zucca  e  gli  zucchini  sono  originari  dell’America  tropicale 

(Messico, Perù), dov’erano coltivati già qualche millennio a.c. 

e  costituivano,  con  il  mais  e  i  fagioli,  la  base 

dell’alimentazione. 



Zarciubè 

Mohammad - Iran 

Vedi Curcuma 



Zarza - Salsa criolla 

Amparo - Perù 

Insalata  di  cipolla,  con  olio,  sale,  succo  di  limone,  a  volte 

pomodori  freschi  tagliati  a  dadini,  molto  diffusa  nella  cucina 

costiera peruviana. 

È  un  delizioso  contorno  per  riso  con  pollo,  anatra,  patate 

ripiene,  carne  alla  griglia,  spiedini,  purea  di  manioca  e  anche 



per le zuppe. 

James - India, 

Zenzero -  Zingiber officinale 

Judith – Argentina, 

Miriam Raquel - Perù 

Pianta erbacea della stessa famiglia del Cardamomo. La radice 

è  usata  fresca  o  essiccata,  come  spezia  in  cucina  e  nella 

fitoterapia. 
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