INVIAGGIO € dedicato a Farzaneh Gavahi che faceva parte del gruppo dei volontari
dell'autobiografia del Centro Interculturale della Citta di Torino e che ha seguito |l
progetto Memorie Meticce dal suo nascere con interesse, professionalita, rigore e
passione.

Farzaneh ci ha lasciati per sempre a dicembre 2006, pensiamo che dedicarle questo
lavoro sia un modo per sentirla ancora in mezzo a noi nellimpegno di tutti i giorni.

Lasciamo a queste righe scritte da lei il senso dell’'incontro nella raccolta di
memorie.

Un incontro

L’avvicinamento, presentarsi, gli sguardi, l'interesse, la curiosita, il dialogo, pensare e
parlare del presente, del futuro, dei sogni, delle delusioni, delle illusioni, dei ricordi, del
mondo.

Aprirsi ad un altro mondo per conoscere meglio il proprio mondo.

Provare se si € capaci di ascoltare, accogliere I'altro senza invadere.

Un esserci totalmente con la mente, stare attenti, partecipare, essere disponibili, sentirsi
ricevuta e ricevere senza giudicare.

Osservare, domandare, gustare il potere della parola.

Ripetere I'esistenza, ritrovandosi nel racconto di un altro e apprezzare i colpi che bussano
la porta della memoria.

Proteggere e mantenere vivo cido che l'altro ci rivela di sé e custodirlo il piu fedelmente
possibile.

Rispettare i silenzi, le emozioni che salgano in gola e il desiderio di concludere.

Tutto questo avviene semplicemente in un incontro.

Farzaneh Gavabhi
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Presentazione

Il Centro Interculturale della Citta da diversi anni realizza corsi finalizzati alla formazione di
“narratori di memorie” con metodologie autobiografiche.

Il progetto é realizzato in collaborazione con la Libera Universita dell’autobiografia di
Anghiari fondata da Duccio Demetrio.

Peculiarita del Centro € infatti favorire relazioni positive tra le persone attraverso la
valorizzazione delle varie occasioni artistiche e culturali proposte dalle associazioni ma,
anche, porre attenzione e cura alle esperienze di vita dei singoli.

Il progetto “Memorie Meticce” va appunto in questa direzione; infatti consente di
raccogliere memorie di viaggi, di fatiche per I'integrazione, di gioie legate ai successi, alle
relazioni positive con nativi.

La societa plurale chiama in causa tutti noi, nativi e migranti e, I'ascolto, la valorizzazione
e il riconoscimento delle storie individuali permettono di conoscersi meglio, di stabilire
relazioni di reciprocita e di individuare risorse ed esigenze utili per attuare prassi
d’integrazione vicine alla vita delle persone e rispettose delle loro identita.

Mi auguro che il contenuto di questa pubblicazione sia, oltre che un’opportunita didattica di
“trasferimento di buone pratiche”, anche occasione di riflessione per chi si occupa di
politiche socio-culturali e consenta a ciascuno di noi di rivedersi “come in uno specchio”
perché solo nella relazione con l'altro possiamo scoprire e riconoscere noi stessi.

Fiorenzo ALFIERI
Assessore alla Cultura e al 150° dell’'Unita d’ltalia



Prefazione

In viaggio raccoglie i lavori realizzati dai “Raccoglitori di memorie” del Centro
Interculturale del Comune di Torino nelllanno 2006 in collaborazione con la Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari (AR) ed é il frutto di un articolato percorso
formativo.

Perché un percorso di questo tipo in un servizio che si occupa di promuovere iniziative
interculturali?

Innanzi tutto perché l'intercultura e in primo luogo relazione tra le persone, tra i
cittadini nativi e migranti. Il raccontarsi, inoltre, € uno dei modi piu immediati per creare
relazioni positive e favorire I'elaborazione della propria immagine identitaria.

Apprendere ad ascoltarsi e ad ascoltare significa apprendere capacita di "cura" da
rivolgere sia a se stesi sia agli altri.

L'ascolto e il prendersi cura sono competenze molto importanti per chi vive processi di
trasformazione e ridefinizione del sé sia a livello personale sia sociale, permettono alle
persone di avvicinarsi reciprocamente in una spirale virtuosa di riconoscimento
delle esperienze di vita, dei percorsi comuni, dei valori condivisi, delle analogie
anziché enfatizzare e rilevare cio che separa cioe le differenze.

Attraverso l'autobiografia inoltre, un fatto, un’esperienza individuale, possono
contribuire alla costruzione di una identitd collettiva quale quella migratoria. Il
processo migratorio, infatti, non € solo numeri, quantificazioni, decreti, leggi,
dibattito, frontiere ma, in primo luogo, esperienza, sofferenza, fatica, successo di
singole persone.

Lo scambio di narrazioni tra uomini e donne che si incontrano, in un rapporto di amicizia,
fiducia e reciprocita e, da sempre, fonte di mescolanza di saperi, di condivisione di

sogni ed emozioni, € occasione di consolidamento di relazioni di complicita e di
solidarieta.

Oltre ad augurare buona lettura a tutti mi preme ringraziare in primo luogo chi, con
competenza e passione, ha creato le premesse formative di questo lavoro: Duccio
Demetrio e Lucia Portis e tutti i raccoglitori di memorie del Centro che, dedicando energie,
tempo, amore per quello che fanno contribuiscono a rendere vivo, concreto, il progetto
interculturale della Citta.

ANNA FERRERO
Responsabile del Centro Interculturale



L'INCONTRO NARRATIVO: LA VIA INEVITABILE ALLE RELAZIONI INTERCULTURALI
1.Occasioni relazionali e narrativita educative

Come si puo soltanto pronunciare la parola “intercultura” prescindendo da una preliminare
discussione tanto del concetto di relazione quanto di narrazione? Come si pud concepire
ogni relazione tra culture se non come un incontro tra individui che si confrontano
scambiandosi storie direttamente vissute o apprese dalle loro tradizioni? E, ancora, come
si puo ritenere che ci sia un’esperienza interculturale se non attribuendole un valore
educativo, ove ciascuno impara qualcosa dall’altro e se ne avvale oltre che per il suo
immediato utile e piacere per generare nuovi contesti sia relazionali che narrativi?.

Si costituisce un evento 0 un processo interculturale quando i soggetti entrano in una
relazione di scambio narrativo. Inoltre, laddove questa sara stata intensamente vissuta,
nella motivazione ad una reciproca conoscenza, essa non potra che generare un esito
educativo. E, a prescindere da qualsiasi progettualita sociale e pedagogica a cio
informata, fenomenologicamente (come dato di fatto ed esperienziale), si costruisce una
relazione interculturale ogniqualvolta la vicendevole narrazione assuma le forme e le
declinazioni di un’opportunita di carattere educativo. E cid viene a determinarsi quando
I'incontro sia fonte di una comunicazione di saperi (pratici, simbolici, intellettuali, ecc) non
ad una via, ma in un crocevia di reciproci bisogni e reciproche utilita.

La conoscenza interculturale esige di conseguenza che I'apprendimento cosi inteso si
mostri contrassegnato dall'interesse ad imparare qualcosa dall'altro e non soltanto per il
proprio divertimento.

In ogni caso si tratta, in primo luogo, di intendersi sulla parola “relazione”. Le relazioni,
come sappiamo, sono di diversa natura e intensita. Ad un primo livello, possiamo quindi
sostenere che, per quanto concerne il rapporto con culture diverse (ma io preferisco
riferirmi sempre alle singole storie portatrici di comportamenti, valori, credenze per noi
inconsueti, non usuali), lI'intercultura - ben prima e ben oltre il problema migratorio - fa
parte del nostro vivere quotidiano anche quando non siamo in presenza di piccoli, adulti,
famiglie di altra nazionalita. Le culture non esprimono soltanto una differenza etnica,
linguistica, religiosa. Ogni giorno, pur appartenendo ad una piu 0 meno vasta area
territoriale nella quale si parla la stessa lingua, dove si condividano tante cose comuni,
entriamo in queste o quelle relazioni interculturali giocoforza. Le culture sono anche
professionali, sociali, di censo, i piu 0 meno alto livello intellettuale, persino psicologiche.
Si € qui voluto richiamare questa ovvieta, per ricordare che il problema delle relazioni tra
culture diverse - pur nella trasversalita di una stessa appartenenza nazionale - &€ una
costante dalla quale occorrerebbe, in primo luogo partire di inoltrarsi in argomenti che
riguardino il rapporto con chi & giunto da lontano e quindi con una sua visibilita eclatante
della propria differenza: con volti, idiomi, fedi, interessi ben diversi dai nostri. L’aspetto piu
visibile della questione interculturale, non deve mai farci dimenticare che oggi, gli stessi
antropologi riconducono la nozione di cultura al grande tema delle soggettivita individuali
che le reinterpretano in circostanze diverse. Ad esempio un magherbino approdato in
Italia, non e tout court assimilabile ad un suo connazionale che abbia scelto la Francia o la
Germania come luogo di migrazione. Le culture sono insomma sempre meno, hella
odierna societa globalizzata, dei comportamenti collettivi 0 omogenei, semmai sempre piu
delle declinazioni di quei comportamenti d’origine, che tendono a trovare una loro identita,
e un loro riconoscimento, a livello soggettivo, che si riadattano alle diverse nuove
circostanze, alle quali - pur magatri rifiutandole - debbono riconformarsi. Si contaminano in
relazione ai luoghi, agli atteggiamenti autoctoni, alle opportunita trovate. In conclusione, le
relazioni interculturali rappresentano, da sempre, una presenza inevitabile delle micro e
macrosocieta: certo delle piu dinamiche e coinvolte da processi di mutamento. Si tratta



pero, certamente, di non accettare che questo si produca fisiologicamente, quando la
naturalita di certi fenomeni conduca ad aggravare condizioni di debolezza e precarie cui
sempre € esposto chi viene da un altrove.

Il discorso relativo alle implicazioni delle istituzioni sociali, culturali ed educative coinvolte,
colloca ad un secondo livello, invece, I'analisi della esperienza relazionale. La relazione si
rende interculturale in senso proprio (ed € qui che emergono le implicazioni pedagogiche
piu interessanti) quando stabiliamo con “l'altro” dei rapporti diretti, intenzionali, cercati, di
confronto, di utilita reciproca, di carattere anche conflittuale, che esigono mediazioni
politiche vere e proprie. In una realta circoscritta e istituzionale, quanto in una realta piu
vasta: dove piu difficile € senz’altro veicolare i contenuti dell'interculturalita "consapevole”.
Cio si esplica quando, dalla situazione multiculturale, che non necessariamente prevede
una rimescolanza delle idee, delle parole, delle tradizioni, si espliciti e si dia seguito con
interventi concreti all’interesse di riconoscere nella differenza una risorsa. Insomma,
guando “l'altro” diventa per noi, e noi per lui o lei, una fonte di sapere, interesse,
conoscenza, curiosita non superficiale e folcloristica. Desideriamo che cio accada, non
solo per caso e avventura, ma quando “tra tutti” si vengono a stabilire delle regole di
reciprocita e ci si riconosce, a prescindere dalle differenze stesse che ciascuno ha il diritto
e il dovere di esibire e difendere: purché queste, € owvio, non abbiano di mira I'offesa e
I'annientamento del diverso, in alcuni orientamenti di valore comuni. Non solo occidentali,
naturalmente, ma che consentano alla nostra specie planetariamente intesa di evolvere, di
comprendere che e conveniente per tutti credere nei diritti universali, nella progettualita di
cercare di stare meglio al mondo e assai meno nelle sue infelicita e sofferenze cui
purtroppo diamo un contributo. L’educazione interculturale € contrassegnata, di
conseguenza, da una forte vocazione progettuale ed ideale. Non puo limitarsi soltanto ad
una buona accoglienza,ad un’integrazione assimilativa di carattere linguistico, al solo
riconoscimento di alcune (superficiali) mentalita o di alcuni modi di vita.

2. La fascinazione del sapere raccontato

Attualmente si riconosce al narrare in senso attivo (comunicare mediante narrazioni) e
autoriflessivo (raccontarsi in prima persona, interiormemente e in silenzio, innanzitutto a
se stessi) una supremazia tale da ritenere che una educazione efficace - giocoforza in
tempi medio/lunghi - non possa che essere l'esito di una vera e propria strategia o
consuetudine narrativa, adottata sovente d'istinto o intenzionalmente da chi si trova ad
essere accidentalmente o professionalmente implicato nell’educazione di qualcun altro.
Rispetto al contesto (che dovra essere impregnato di narrazioni e attento alla creazione di
climi relazionali narrativisticamente orientati); rispetto a chi e il destinatario dell'azione, che
sara valorizzato nel suo essere interlocutore o narratore piu che ricevente passivo; rispetto
alle conoscenze veicolabili che dovranno essere trattate didatticamente secondo specifici
stili narrativi: tali da accrescere attenzioni, motivazioni ad imparare, ragionamenti sul
proprio apprendere. Non per escamotage, si badi bene, di carattere affabulatorio o
seduttivo, ma per ragioni mutuate dalle stesse scienze cognitive. A questo punto, non piu
solamente della comunicazione bensi della narrazione. Dal momento che, e non
sarebbero soltanto le neuroscienze a ribadirlo, quanto piu un individuo viene coinvolto,
attratto, sollecitato a partecipare all’evento educativo o formativo che sia, tanto piu e
probabile che i messaggi, quali essi siano, restino nella sua memoria piu a lungo.

La fortuna recente della idea pedagogica di narrazione si deve allora, oltre che a un
riconfermato motivo fatto proprio dalla educazione attiva e attivistica, tanto dal
pragmatismo quanto dalla fenomenologia, agli approdi raggiunti dalle scienze della mente
e del linguaggio. Queste ripropongono il ruolo insostituibile dell’apprendimento



dall’'esperienza, il che per il lessico pedagogico significa assecondare, favorire, allestire
tutto quanto consenta al soggetto di imparare immergendosi nelle situazioni, ad un livello
scolasticistico basso o quasi assente. Riassumendone le scoperte, troviamo ad esempio
che:

a) l'ascolto di un insieme di informazioni cui I'emittente ('educatore-comunicatore) abbia
conferito la conformazione di una “storia” avra piu probabilita di essere accolto e ritenuto;
b) le storie che si avvalgono della nozione di trama (alias intrigo e intreccio ) dalle evidenti
implicazioni emozionali. Dal momento che catturano la curiosita - una modalita affettiva tra
le pit comuni - ben piu degli enunciati concettuali, non sono altro che una
esemplificazione di come opera l'intelligenza nella trasformazione dei dati di realta e cioe
per modelli, costrutti, forme, sceneggiature, visioni, cui, ancora una volta, ben si addice la
metafora narrativa. Pertanto I'allestimento di “teatri” narrativi non puo che incontrarsi con i
“teatri della mente” prodotti da una normale attivita celebrale, allinsegna di una metafora
che indica 'importanza didattica di rendere dinamici i contenuti (esterni) dell’apprendere in
rapporto alle facolta intellettuali (interne), analogamente paragonate ad un gioco
drammaturgico in continua metamorfosi.

In altre parole, cid si compie attraverso l'aggregarsi, il ricombinarsi, I'innovarsi di
microsistemi di carattere descrittivo, interpretativo, ipotetico congetturale. Questi,
“interpellati,” dovrebbero essere in grado di dichiarare antefatti, sviluppi, esiti tanto di
un’esperienza vissuta o immaginata, quanto di una teoria. Apprendere e dimostrare di
aver appreso , quindi, altro non sarebbe che un’attivita di comprensione - restituzione per
storie (gli insiemi di significato) immediatamente esplicite o sottostanti una catena di
informazioni. Queste sono meglio riconoscibili nella loro natura di microstorie, ora
poggianti su nessi logici, causa effettuali, coerenti e plausibili stimolati dalle sollecitazioni
sensoriali, sentimentali, pratiche, ora nella appartenenza al possibile e all'immaginario.
L'imparare per storie avviene d’altronde in ogni contesto relazionale quotidiano; per cui,
come € ben noto, accade di apprendere spesso e soprattutto in contesti che sono, in una
scala di valori, ritenuti diseducativi e infausti per le sorti di chi in essi € coinvolto. Proprio
perché posseggono e presuppongono una attrattivita narrativa, o0 una consuetudine, ben
maggiore rispetto ad altri; fanno presa sul bisogno di apprendere per questa via, di contro
a canali trasmissivi piu freddi, avari di storie che questo o quel educatore-narratore
(casuale, spontaneo, accidentale) riesce invece a comunicare con maggior presa. Da
guanto detto, siamo convinti che al di la dei distinguo piu sofisticati, non si tratta di
concludere che alla parola educazione, anche per essere al passo con i tempi, vada
sostituita la parola narrazione. L’'una non e similare e intercambiabile all’altra. Crediamo
piuttosto che la prima debba restare un contenitore concettuale ed esperienziale della
seconda, e, certamente tra quelle piu da stimolare e accompagnare di criticita
pedagogiche. Non necessariamente il buon risultato educativo (ma qui dovremmo
relativizzare contesti, valori, finalitd) si deve ad un apprendimento per storie e narrazioni.
Anche altre, forse meno seducenti, continuano ad essere le vie del passaggio dei saperi,
dei saper fare ed essere. Nelle piu diverse culture si impara a diventare donne e uomini
anche senza il ricorso a tali modalitd. Cosi come, in altre, soltanto I'adozione di un
approccio narrativo per lo piu veicolato oralmente preclude sviluppi mentali e ben poco
emancipa gli individui che nemmeno riescono a diventare tali: intrappolati in reti narrative
cosi fitte da inibirne ogni liberta e scelta autonoma. Pertanto, un’enfasi eccessiva sulla
narrazione, che resta un mezzo e un metodo efficacissimo per il conseguimento degli
obiettivi educativi, quale ne sia il contesto, rischia di emarginare e trascurare gli altri
aspetti che concorrono al successo di una storia educativa:individuale o di gruppo,in
famiglia o in una comunita. Allo stesso tempo, € necessario riflettere criticamente sui rischi
di un esercizio esclusivo delle pratiche narrative che generano ritualita e ripetitivita; che



addestrano a comportamenti e condotte assai poco disponibili ad adattamenti e
cambiamenti.

Guardare a questi fenomeni in una ottica culturale significava non considerarli una zavorra
sociale, bensi una nuova risorsa (anzi una necessaria e “provvidenziale” risorsa per
I'economia e non solo) anche sul piano del nostro arricchimento altrettanto culturale, oltre
che materiale, e senz’altro intellettuale. Anche se alcuni ancora non hanno capito o non
vogliono capire che gli stranieri portano ricchezza - anche demografica - non ci
sottraggono beni, ma sono consumatori se non tutti produttori, viste le loro collocazioni
interstiziali piu disparate.

Sono, costoro, i portatori di saperi pur gquotidiani e domestici che vanno dispersi, le cui
memorie dovrebbero interessarci come le nostre. Sono i rappresentanti - purtroppo
inconsapevoli- di tradizioni filosofiche, letterarie, artistiche, mediche, spirituali che essi
stessi forse non conoscono e che, invece, una societa accogliente, lungimirante -
facendosi di esse portavoce - puo contribuire a raccogliere e a rilanciare per incrementare
la circolazione - per tutti - dei saperi riconosciuti 0 soltanto individuali, autobiografici.

Le narrazione raccolte nel progetto Memorie Meticce ci svelano la molteplicita degli
sguardi e dei saperi. Arricchiscono ciascuno di noi che attraverso la lettura possiamo
apprendere nuove strade interpretative Sono storie a volte dolorose e faticose ma
determinate a vivere in un altro mondo possibile. | loro desideri sono spesso i nostri
desideri - perché non esiste un noi e un loro nel modo di sognare - le loro difficolta non
hanno differenze culturali.

Il viaggio € un percorso di speranza che una societa solidale deve saper accogliere.

Duccio Demetrio

Universita degli studi di Milano — Bicocca
Presidente e fondatore della Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari



Introduzione

“Solo I'assolutamente estraneo puo istruirci”
Levinas

“Noi facciamo parte di innumerevoli “récits”,
la nostra sola certezza e di essere narrati”
W. Shapp

Perché raccogliere le storie delle persone migranti?

L’alterita lontana ci incuriosisce da sempre, le storie “differenti” ci fanno incontrare altri
mondi, ci mettono in contatto con altre forme di pensiero e di interpretazione. Dalle storie
impariamo, riflettiamo e cambiamo le nostre modalita di pensiero attraverso percorsi di
meticciato.

Le storie ci rendono permeabili, la diversita dell’altro ci consente di leggere in modo piu
comprensibile le nostre caratteristiche identitarie. L'opera di chiarificazione e reciproca,
avviene sia in chi la storia I’ha raccontata sia in chi la legge.

Raccogliamo storie di persone con percorsi migratori per comprendere meglio la diversita
culturale, per capire come la nostra citta € in grado di accogliere, quali sono le loro
difficolta di adattamento. Il pensiero dell'altro agisce da specchio per il nostro: parte
dellidentita dell’'altro si svela e ci svela la nostra. Ma l'identita € sempre in movimento.
L'identita non e quel sé essenzializzato a cui ci ha abituati la psicologia di stampo
positivista che qualcuno ha creduto di poter osservare con obiettivita, bensi un’identita in
trasformazione, un sé in racconto, quindi mobile e cangiante, di stampo Bruneriano. Dice
infatti Jerom Bruner che la riflessivita, principio che costituisce il s€, “é la nostra capacita di
volgersi al passato e di modificare il presente alla luce di quel passato o anche di
modificare il passato alla luce di quel presente™; I'identita, quindi, & storica e culturale
ossia situata in un tempo ed in un luogo.

Quindi consideriamo le storie per cio che sono: fotografie di un qui e ora, che possono
mutare traiettoria dopo che sono state narrate.

Le storie raccolte e presentate in questa pubblicazione sono il frutto del percorso di
formazione e ricerca narrativa denominato “Memorie Meticce”.

Questo percorso, attivo da diversi anni come proposta formativa all’interno del programma
del Centro Interculturale della Citta di Torino, si prefigge di diffondere la cultura della
narrazione e il superamento degli stereotipi nei confronti delle persone che hanno
intrapreso percorsi migratori e sono approdati in citta.

La ricerca narrativa attraverso la scrittura dell’altro favorisce da una parte la ricostruzione
continua di senso e di identita individuale e dall’altro stimola una funzione comunitaria, che
influisce sui legami sociali.

Questo € fondamentale nel lavoro interculturale dove e importante creare legami e
riconoscimenti reciproci senza perdere identita individuali e culturali.

In questo viaggio dall'individuale al comunitario, gli auto-biografi non si pongono come
semplici “raccoglitori di storie”, ma come mediatori tra storie, facilitando la creazione delle
condizioni utili a promuovere un’appartenenza collettiva salvaguardando le differenze.

! Jerom Bruner, “La ricerca del significato”, Bollati Boringhieri, TORINO, 1992 p. 108



D’altra parte la narrazione € una necessita umana, una necessita che ha a che fare con il
desiderio di conoscere I'altro e nello stesso tempo di capire meglio se stessi.

La capacita umana di narrare attraversa le culture e le generazioni; la cultura stessa e
un’opera narrativa; spesso, per superare le diffidenze e le differenze, 'uomo utilizza |l
racconto di sé, un racconto che avvicina I'altro in quanto umano e per questo simile al di la
delle appartenenze etniche e culturali.

Nelle storie di migrazione si pud cogliere la trasformazione dell’habitus® determinata dal
mutamento contestuale; il racconto di questa trasformazione ci aiuta a comprendere
guanto sia complesso il fenomeno migratorio, anche a livello individuale, poiché comporta
uno sforzo di adattamento, sia cognitivo che emotivo, considerevole.

In queste storie possiamo intravedere i vari passaggi dell'adattamento: lo spaesamento, il
non sentirsi piu a casa propria, attorniati da realtd estranee; lo spiazzamento, che
promuove il far posto alla novita, a nuove attribuzioni di significato; il meticciato, la
reinterpretazione culturale, che non significa perdita ma arricchimento.

Aspetti metodologici

La ricerca narrativa si colloca all'interno del pensiero narrativo in contrapposizione al
pensiero paradigmatico, linguaggio tipico della scienza, che definisce e spiega attraverso
I'utilizzo di strutture schematiche. Il pensiero narrativo privilegia invece la costruzione di
storie come modelli interpretativi della realta.

Attraverso la narrazione, la mente procede per attribuzione di significati valorizzando gli
aspetti semantici e trasformando [l'esperienza in una storia coerente.
Nella costruzione della storia la mente collega gli elementi in rapporto ad una azione,
allintenzionalita, agli strumenti e alle motivazioni, secondo una rete che enfatizza la
coerenza della storia cercando di ricostruire i rapporti fra parte e tutto.

Nel progetto Memorie meticce, realizzato in collaborazione con la Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari (AR), sono state utilizzate le metodologie autobiografiche.
L'approccio autobiografico pone al centro I'interesse per le storie di vita, le condizioni e i
processi cognitivi che consentono il racconto in una prospettiva formativa e educativa: un
processo autopoietico in cui si da ordine e si attribuisce senso a eventi, decisioni,
sentimenti, un percorso di apprendimento legato al nesso centrale esperienza-
conoscenza, e al tempo stesso, contestualmente, di rilancio della propria progettualita e di
apertura e curiosita verso la soggettivita dell’ “altro”.

L'approccio autobiografico considera la ricerca un percorso di co-costruzione di significati
in cui tutti i soggetti coinvolti diventano attori: ricercatori e interlocutori, esperti e “cittadini”.
Il percorso ha le caratteristiche della Ricerca/Azione ossia un tipo di ricerca che intende
farsi promotrice di trasformazioni nel momento stesso in cui si svolge. Caratteristica
fondamentale della RA, infatti, € quella di tenere insieme I'acquisizione di conoscenza
(utilizzando prevalentemente strumenti qualitativi quali interviste narrative, focus group,
ecc.) con la messa in opera di azioni che vanno a incidere contestualmente sulla realta
sociale oggetto/soggetto dell'indagine.

La ricerca autobiografica si caratterizza quindi per il coinvolgimento attivo di tutti gli attori
presenti nel percorso.

Le diverse fasi sono cosi articolate:

Azioni di pubblicizzazione del progetto.

2 Pierre Bourdieu definisce I'habitus come “Iinsieme delle disposizioni incorporate e psichiche socialmente
costruite” che costituiscono infine le rappresentazioni collettive. L’habitus & strutturato dalla societa ma nello
stesso tempo struttura la realta, € un concetto che connette strettamente caratteristiche individuali e
caratteristiche sociali.



Formazione dei raccoglitori di storie suddivisa in due livelli:

Un primo livello piu strutturato sul sé e sulla propria storia

Un secondo livello incentrato sulla raccolta della storia dell’altro

Monitoraggio della raccolta di storie:

| partecipanti, al termine del percorso di formazione, sono invitati ad individuare gli
interlocutori per raccogliere le loro storie e restituirle, in forma scritta, attraverso i diversi
colloqui narrativi.

Durante tutto il percorso sono seguiti da un esperto in metodologie autobiografiche.
Pubblicazione:

La raccolta di storie viene analizzata e resa fruibile attraverso una pubblicazione messa a
disposizione di quanti vogliono comprendere il significato dell’esperienza, noncheé
attraverso altri strumenti e linguaggi per consentire alla collettivita di appropriarsi delle
conoscenze emerse dalla ricerca (performance teatrali, mostre fotografiche che affiancano
| testi, siti Internet).

Il percorso del progetto “Memorie Meticce”

Il progetto “Memaorie Meticce” € iniziato nell’'ottobre del 2004 e ha coinvolto nella fase di
formazione trenta persone, di queste otto hanno intrapreso il percorso di raccolta di storie
attraverso l'intervista narrativa.

Gli interlocutori sono stati scelti in base ad alcune caratteristiche ossia la diversa
provenienza culturale, diverse attivita lavorative, diverso genere, diverse eta.

Ogni raccoglitore ha trovato il proprio interlocutore attraverso la conoscenza diretta o |l
passaparola.

La traccia del colloquio era la seguente:

Presentazione

Perché hai deciso di partire?

Mi racconti un episodio del tuo viaggio?

Cosa ti ricordi del tuo arrivo?

Come e perché sei arrivato a Torino?

Qual ¢ stato il primo impatto con la citta? Che sensazione hai avuto?

Ti ricordi un episodio dei primi tempi in citta?

Che aspettative avevi quando sei arrivato?

Quale ostacoli hai incontrato?

Cosa fai?

Che significato ha avuto per te intraprendere questa attivita?

Hai usufruito di agevolazioni?

Hai avuto problemi burocratici?

Mi descrivi una tua giornata ?

La tua famiglia &€ qui con te?

Hai rapporti significativi? Con chi?

Mi descrivi una figura significativa?

Mi descrivi come eri quando sei partito?

Come ti vedi ora?

Il tuo sogno nel cassetto

Cosa vedi nel tuo futuro?

C’é qualcosa che vuoi aggiungere?

Il percorso di colloqui narrativi, tutti effettuati con il registratore e trascritti e restituiti
all'interlocutore e terminato con la stesura della monografia narrativa, anch’essa restituita



all'interlocutore per la validazione. La monografia narrativa, o racconto finale, € quindi un
prodotto a quattro mani: di chi racconta e di chi raccoglie il racconto.

Le difficolta linguistiche non sono state poche, la comprensione e la trascrizione di un
italiano non proprio esatto, quale & quello di chi deve imparare una lingua diversa dalla
propria in eta adulta, e la scrittura della monografia hanno comportato problemi,
interrogativi e riflessioni: quanto sistemare le sequenze narrative secondo una concezione
grammaticale e sintattica esatta, rischiando di perdere autenticita e freschezza, e quanto
invece non correggere per far intravedere forme linguistiche diverse e interessanti che
rispecchiano anche nell’'uso della lingua acquisita la provenienza culturale, rischiando pero
a volte I'incomprensione?

Scrive Jose Alva Salinas nella sua introduzione: “C’é da considerare che ero un immigrato
che strutturava la domanda mentalmente in spagnolo, e la esponeva in un italiano
approssimativo a un’altro immigrato, che forse, a sua volta, pensava in arabo e poi mi
rispondeva in un italiano incerto quanto il mio... A volte non lo capivo, a volte non ci
capivamo (...) Che bella e grande avventura, che esperienza sensazionale: comunicare
tra due diverse culture linguistiche con una terza lingua che non € di nessuno... Penso
che la diversita di lingue sia una delle piu belle motivazioni ad imparare”

Abbiamo provato a mediare fra le diverse esigenze cercando di far intravedere le diversita
linguistiche senza alterare troppo la struttura semantica, speriamo di esserci riusciti!

E’ vero che le lingue sono diverse, le interpretazioni del mondo anche ma I'emozione
dell'incontro € simile, come si evince dall’ introduzione che ogni raccoglitore di storie ha
scritto alla sua monografia.

Nel testo troverete, oltre alle otto storie, anche una nona storia, € quella che un intervistato
ha scritto dopo aver letto la sua monografia, che in questo caso e servita da stimolo per la
scrittura di sé. E’ interessate leggere come i diversi episodi acquistano luce diversa
guando vengono descritti attraverso la scrittura propria rispetto a quando vengono
raccontati ad altri.

Le storie sono emozionanti, raccontano con semplicita e incredibile impatto emotivo fatti
che leggiamo spesso sui giornali (i viaggi clandestini, o la questione “Chador”) ma che non
ci trasmettono quella autenticita e drammaticita che le storie di vita ci trasmettono.

Nella speranza che tutto questo serva a renderci piu permeabili al cambiamento e piu
tolleranti verso le diversita, buona lettura!

Lucia Portis



Le monografie Narrative



Mi Chiamo Essadia

A cura di Maria Grazia Zunnui

Circa quattro anni fa mi ero rivolta all’Alma Mater per una ricerca di personale; in
guell’occasione avevo conosciuto Essadia; una conoscenza superficiale, funzionale
all'obiettivo di quel momento. Mi era comunqgue rimasta impressa, tanto che quando si
trattato di cercare una immigrata “protagonista” mi € subito tornata alla mente lei.

Non mi sarei mai aspettata di ascoltare un’esperienza cosi dolorosa, cosi intimamente
intrisa di sofferenza.

Essadia ha saputo veramente trasformare la violenza subita in coraggio e fierezza.

Cosil, in un tardo pomeriggio d’estate, ci incontriamo ai Giardini Reali.

E dopo pochi minuti di racconto non sono piu li... sono lontano, in un paese di colori
diversi. Le parole di Essadia sono cosi evocative...

Le luci della sera che avanza e il calmarsi del traffico quasi ci stupiscono, e ci riportano a
guesta realta.

Allora la accompagno a casa che, per una strana combinazione, € nel borgo in cui sono
nata e cresciuta, e che ho lasciato per diventare anch’io una emigrante in terra
piemontese.

Tornare proprio li, in quel luogo di ricordi, con I'immaginazione piena di sensazioni forti... &
stato quasi un ritorno alle origini, un ritornare all’inizio di se stessi per arricchire le storie
ascoltate nell'infanzia, portando nuova maturita, nuovi sguardi su se stessi e gli altri...

Gli occhi scuri, magnetici, persino duri che ad un tratto, con il distendersi di un sorriso
aperto e bianchissimo, diventano onda di luce calda e avvolgente...
Forse la storia di Essadia e gia tutta scritta nel suo sguardo e nel suo sorriso...

Mi chiamo Essadia, sono marocchina e ho trentasette anni. Sono in Italia da quindici anni,
da dodici anni a Torino. Sono nata a Khouribga, una cittd mineraria dove mio padre
lavorava nelle miniere di fosfato, di proprieta francese.

Il giorno della mia nascita i minatori erano in sciopero per chiedere 'aumento delle paghe.
Alla notizia della nascita, mio padre decise di chiamarmi Essadia, che significa “felicita”,
felicita per il mio arrivo, felicita per la riuscita dello sciopero: avevano ottenuto 'aumento
del salario!

Quando sono diventata madre, anch’io ho scelto dei nomi con il significato per i miei figli:
Suabhil, che significa “facilita” e Nadia, che vuol dire “richiamo”.

Appena finito il liceo, mi sono sposata con un uomo di dodici anni piu vecchio di me. Ho un
diploma, ho fatto molto sport. Lui arrivava dalla campagna. Poco dopo €& nato il nostro
primo bambino. Secondo le usanze, vivevo con la famiglia di mio marito, che dopo poco e
partito per ['ltalia, dove di solito rimaneva per circa otto mesi allanno, lavorando nel
commercio. | primi tempi mandava notizie e soldi, poi & scomparso.

Non rispondeva alle mie lettere, non sapevo piu nulla. Sono rimasta presto senza soldi, a
casa degli suoceri, con un figlio da mantenere, in una situazione di grave disagio.

Tornai allora a casa mia ma i miei fratelli, per via delle tradizioni, si sono presto infastiditi
dalla mia presenza: “Se fossi una brava moglie, saresti gia partita per cercarlo”
continuavano a ripetermi ogni giorno, ossessivamente.



Cosi, con il sostegno dei miei genitori, sono partita con visto e volo aereo. Sono arrivata a
Torino, dove lavorava una mia sorella. Mentre stavo andando al suo indirizzo la incontrai
per strada in Piazza Statuto. Mia sorella non credeva ai suoi occhi, quasi non mi
riconosceva. “Sono io, sono venuta in cerca di mio marito”.

Ma le notizie non sono buone: pare che qualcuno l'abbia incontrato all’Ambasciata
marocchina a Roma; pare viva vicino a Frosinone, che abbia un’amante. Mia sorella, forse
gia piu abituata alla mentalita occidentale, mi propose di lavorare con lei a Torino e di
lasciar perdere quelluomo che mi aveva creato solo disagi e sofferenza. Ma per me quelle
parole erano inaccettabili: significavano il divorzio e per me, donna marocchina, significava
diventare agli occhi di tutti una prostituta.

Cosi appena mia sorella e uscita per andare al lavoro, ho chiesto aiuto a mio cognato e mi
sono fatta accompagnare alla stazione. Feci un biglietto per Roma, viaggiai tutta la notte.
Avevo una vecchia lettera con un indirizzo. Al mattino, chiedendo con il mio francese,
riuscii ad arrivare a Frosinone; poi dovevo proseguire con il pullman sino ad un paesino.
Qui sono scesa alla prima fermata, ma in realta dovevo scendere all’'ultima, e allora e tutto
un girare, un salire, un chiedere, finché arrivai in un pezzo di collina; Ii c’e il cimitero, dove
trovai una donna che mi fece vedere la strada per salire oltre.

Finalmente, dopo un giorno di viaggio, ero li, ero arrivata.

Trovo mio cognato: “Cosa fai qui?” - “Cerco mio marito, & qui?” - “Si, arriva tra poco”.
Allora mi ha fatto entrare, mi ha offerto il te dell'ospite, mi ha preparato da mangiare ed
abbiamo fatto il pranzo insieme. Ma era nervoso, usciva ogni momento; in pratica doveva
avvisare il fratello che ero arrivata fin Ii.

Piu tardi in effetti mio marito & arrivato, con altri due uomini e una donna. Lui & senza
parole: “Come hai fatto a trovarmi?” - “Il mondo e piccolo, lo dicevano gia prima che noi
nascessimo”, rispondo.

La donna, che in realta era 'amante di mio marito, veniva fatta passare per la moglie di
uno degli altri due uomini.

Cosi ho ricominciato la mia vita matrimoniale: insieme a lui giravo per i mercati del Lazio, a
volte rimanevamo fuori per diversi giorni e notti, vendendo nelle fiere e nelle sagre di
paese. Per me questa vita era troppo dura, si stava molti giorni lontano da casa, senza
lavarsi, cambiarsi. E in piu lui era cambiato, mi maltrattava, mi picchiava. Approfittava del
fatto che non avevo il permesso di soggiorno e mi minacciava continuamente: “Se dici solo
gualche AH, se parli, ti denuncio e ti faccio rimandare in Marocco”.

Mi faceva lavorare e pretendeva di avere tutti i soldi del mio guadagno.

Intanto avevo cominciato a conoscere molte donne italiane e mi sforzavo al massimo di
imparare l'italiano; avevo capito che se non comunicavo con qualcuno veramente per me
era la fine.

Sono rimasta incinta e cosi e nata Nadia, il cui nome significa “richiamo”. In ospedale ho
incontrato Franca, un’ostetrica, che divenne il mio angelo. Mi ha aiutata, mi ha fatto
ottenere un visto per motivi di salute e dopo mi ha dato anche lavoro. Facevo pulizie nelle
case dei medici dell'ospedale e pian piano mi ero guadagnata la fiducia di molte persone.
Ma la vita con mio marito era troppo pesante: mi mandava a lavorare fissa in una famiglia,
imponendomi di lasciare la mia bimba piccola ad una nipote.

Li sono riuscita a ribellarmi e a riuscire a lavorare solo a ore, rimanendo con la mia
bambina.

A quel punto i parenti di mio marito hanno cominciato a tormentarmi: “Tuo marito e
I'amante sono insieme ora. Vuoi scoprirli insieme? Chiama i giornalisti, la polizia, cosi li
svergogni”. Ma io rifiutavo: “La mia non € una famiglia che fa di queste cose”. Ma ho
sofferto tantissimo, per i maltrattamenti, le umiliazioni, la rabbia del tradimento. Ogni
giorno i suoi parenti mi facevano fare un passo in piu verso la follia, la disperazione. Ma a



guel punto avevo gia i miei “angeli”, donne italiane che mi facevano riflettere e mi
ascoltavano, e mi consigliavano di lasciarlo, di accettare quest’idea del divorzio.

Ma non ero ancora pronta.

Doveva ancora passare del tempo, dovevo ancora subire, dovevo ancora passare
attraverso un’esperienza di grande sofferenza.

Un giorno andai a lavorare, ma trovai la mia amica Franca con le valigie, in procinto di
partire: “Ti ho fatto venire per salutarti, farti gli auguri di Natale e darti un regalo. Oggi non
devi lavorare; ti pago, ma non voglio che lavori. E adesso ti riaccompagno a casa in
macchina”. Dalla sorpresa e dalla dolcezza di quell'incontro, in un attimo mi ritrovai nella
disperazione piu nera. Rientrando a casa in anticipo, trovai mio marito e 'amante nella sua
casa. | cognati mi accusavano di stupidita: “Perché non li hai fotografati? Perché non hai
chiamato la polizia, i giornali?” - “Sono in due; volete proprio che mi ammazzino?”.

A quel momento, diventai finalmente consapevole che la mia vita non poteva continuare
cosi. Per la mia dignita, per la serenita della mia bambina.

A quel punto ho accettato 'idea del divorzio, perché li sono arrivata dopo quattro anni di
lotta.

Cominciai con lucidita e prudenza a pianificare tutti gli opportuni cambiamenti in modo da
non nuocere a Nadia. Mi ero accordata con la mia sorella di Torino, che venne a prendere
la bambina e la portd da una madrina a Bra. Poi ho accettato un lavoro fisso per tre mesi
in Sardegna con una famiglia torinese, per tenere mio marito tranquillo. Facendo credere
di essere ancora in Sardegna per il lavoro, sono partita per il Marocco per fare tutte le
pratiche per la richiesta del divorzio, per ottenere il rispetto dei miei diritti € dei tempi veloci
per la convocazione ho pagato, perché c’e corruzione.

Sono tornata in Italia e da mia sorella ho trovato mio marito, un po’ insospettito; ma proprio
di fronte a lei ho trovato il coraggio di dirgli che non sarei tornata mai piu con lui e che
avevo gia richiesto il divorzio.

Di fronte a mia sorella raccontai tutti i soprusi subiti, le botte, i maltrattamenti, il tradimento.
Lui non ha reagito nemmeno, forse era troppo sorpreso.

Per mia sorella e quindi per la mia famiglia questo silenzio equivaleva ad una ammissione
di colpevolezza.

In breve tempo siamo convocati dal Tribunale in Marocco: il giudice ci invitd ad una
settimana di ripensamento, ma io ormai avevo un lavoro a Torino, e dovevo ritornare
subito. E in piu, di ripensamenti non volevo proprio sentir parlare. Alla fine dell'udienza
sono tornata a casa mia, dai miei genitori e dai miei fratelli. In quel giorno, con gli ultimi
insulti e le botte dei miei fratelli ho sciolto “le catene delle usanze”, cosi strette e
angoscianti da portare.

Per me e cominciata una nuova vita.

Ma le difficolta non sono finite. Un giorno sono svenuta per strada, mi sono risvegliata
allospedale. Mi hanno operata per un calcolo renale, ma probabilmente i medici hanno
sbagliato. Ad oggi mi hanno sottoposta a tredici operazioni, che perdo non sono state
risolutive.

In quegli anni di ricoveri, di coliche renali, di cure non potevo lavorare, ma ho incominciato
ad andare a scuola. Prima il cucito, poi la cucina, ma probabilmente la manualita non € cio
che fa per me.

Ho seguito allora un corso per mediatrice culturale e qui nella relazione, nell'incontro con
altre donne che come me soffrono ho trovato la mia strada. Ho fatto il tirocinio nel servizio
di accoglienza dell’Alma Mater, e qui sono rimasta. Oramai sono sette anni che lavoro |i.
Poi ho cominciato a fare l'interprete per la Procura.

Anche Ii molti incontri, tanti pezzi di vite dolorose.



Nel frattempo un altro “angelo” mi parlo di un’agenzia di lavoro interinale che cercava
mediatori interculturali.

Mi presento, dopo qualche giorno mi viene affidato un intervento di mediazione con un
ragazzo algerino che sta creando molti problemi allazienda. Riesco a convincerlo, il
problema € appianato. Dopo pochi giorni vengo assunta part - time. Vengo intervistata dai
giornali: una donna marocchina entra nel mondo del lavoro interinale, una straniera
addirittura si occupa di selezione del personale, anche italiano! Ma la cosa non é senza
difficolta: un giorno una signora si presenta per la ricerca di lavoro, ma quando capisce
che deve sostenere un colloquio con me si altera e comincia ad urlare: “Ma da quando per
poter lavorare si deve chiedere permesso agli stranieri?” - “Da nessuna parte € scritto che
il lavoro lo possono dare solo gli italiani”, ribatto io. Non avevo paura, e non sono di certo
quella che torna a casa alla sera triste e piena di frustrazione, subendo. Se non dai dei
segnali forti, quanti anni devono passare prima che le cose cambino? Se non reagisci, se
continui a sopportare e soffrire, come fanno gli altri a capire che stanno sbagliando, che
stanno creando sofferenze? lo accetto tutti i colori, anzi Dio mi ha dato questo colore di
pelle né bianca né nera per zittirmi, ed insegnarmi ad accettare tutti e due i colori.

E poi queste cose si fanno per difendere i figli, per preparare loro la strada. Nascono qui,
crescono qui, studiano qui, vanno all’'Universita e hanno diritto ad occupare questi posti. E’
loro diritto.

Ma la realta € ancora molto diversa. Nadia, mia figlia, ha la pelle piu scura della mia.

A scuola, in IV elementare, hanno cominciato a cantarle una canzoncina: “Nadia Nadia,
pelle scura, torna a casa tua...”. La bambina soffriva, non voleva piu andare a scuola, e si
e confidata, mi ha raccontato tutto. Allora sono partita subito per parlare con le maestre le
guali, con atteggiamento indifferente, sostenevano che si trattava di un problema mio che
non riguardava la scuola, e che me lo dovevo risolvere fuori da sola. In quel momento
arrivo la nonna di un bambino particolarmente agguerrito contro Nadia. Le maestre mi
dissero di vedermela con questa signora. Allora ho chiesto spiegazioni e la nonna
confermava: “Si, mio nipote ha ragione, dovete proprio andarvene via’. Mi sono arrabbiata
tanto, pensando che dall’altra parte mia figlia sentiva tutto. Dovevo difenderla. E quindi ho
detto una cattiveria grossa a quella donna: “Signora, io con il mio lavoro verso contributi
per pagare la sua pensione. Noi andremo via quando non ci saranno piu pensioni da
pagare”. Poi ho subito chiesto un colloquio con la direttrice, che non si é fatta trovare.
Allora mi sono presentata in commissariato, chiedendo di presentare denuncia per un
episodio di razzismo. La cosa all'inizio ha creato un certo scompiglio, ma ho tirato fuori le
mie referenze: presentandomi come interprete in Procura subito mi hanno creduto. Il
commissario contatto la direttrice che a quel punto accordo subito I'appuntamento. Mi ha
ricevuta sulla porta, visibilmente agitata: “Signora, non me lo aspettavo da lei, una
mediatrice...”

“Ma io I'ho fatto proprio perché sono mediatrice, per aiutare i bambini che verranno dopo
la mia. Se sto zitta, non cambia nulla. In questo modo faccio mediazione, con un modo
duro che pero vi fa capire delle cose che sennd voi non volete capire”.

Dopo questo episodio, la scuola ha richiesto la collaborazione del comitato “Oltre il
razzismo” ed ha cominciato un percorso di educazione interculturale.

Mi sono chiesta alla fine se era giusto fare cosi, ma ho pensato che dovevo dare coraggio
a mia figlia, senno qui tutto diventa un caos...

Cosi sono passata attraverso tutte queste sofferenze, ed ho anche capito di essere
diventata una nuova persona. Ora sono una straniera anche nel mio paese. Quando
ritorno la i prezzi per me aumentano. Anche con il vestito tipico, anche senza parlare, gli
altri percepiscono ormai la mia “emigrazione”.

Allora non sei né di qua, né di la. Allora dove devi andare devi crearti una nuova persona.



Ma se fossi rimasta la... Chissa, forse avrei lottato lo stesso per il divorzio, ma avrei
sofferto molto, perché la non c’e liberta, soprattutto per le donne.

Ogni tanto ho delle pratiche da svolgere presso il Consolato marocchino. Allora qui spesso
mi scontro con le leggi del mio paese, che non tutelano la donna. Allora prendo posizione
e gli impiegati del Consolato mi invitano a non parlare, a non espormi. Ma io continuo a
parlare; io parlo, perché mi sento libera, la liberta di parola qui c’e. E le leggi in Marocco si
cambiano, cosi come sono cambiate in tutto il mondo. Le donne del mio paese dicono che
non possono parlare. Solo che se noi non parliamo non cambia nulla.

Spesso incontro donne che non sanno lasciarsi aiutare, che non riescono ad imparare la
lingua.

In Marocco in pianura abitano gli arabi, in montagna i berberi che sono famosi per il
commercio. Quando arrivano aprono un negozietto che poi diventa un negozio e alla fine
un magazzino per lI'ingrosso.

Allora dico a queste donne: “Ma quando i berberi vengono da noi parlano arabo?”

“No.”

“Imparano l'arabo?”

“Sl.”

“Allora anche noi quando siamo in Italia dobbiamo parlare italiano, quando siamo in
Francia dobbiamo parlare francese”.

Quando andiamo in un altro paese non possiamo dire i0 parlo arabo e tu mi capisci. Se ti
fai capire trovi gli aiuti dappertutto, anzi ora ci sono tante associazioni, tanti uffici stranieri,
tante informazioni che prima non c’erano.

lo nel 1991 avevo paura del signore dellAmiat con la divisa. Non sapevo cosa significa
guella divisa, vedevo uno con una divisa e quello era per me un pericolo. Adesso non piu,
adesso le cose si sanno, si capiscono. E poi ci sono tanti “angeli”, io li chiamo “angeli”,
persone che aiutano.

Ma la lingua é fondamentale, se ti fai capire trovi persone che sono disposte a aiutarti.
Certo non tutte le persone sono disposte né ad aiutare né ad accettare: basta salire sul
pullman al mattino per sentire delle discussioni tra le persone che lasciano perplessi; e alla
fine ti dicono: “Ma vai al tuo paese!”. Ma quale paese? Il mio paese € quello in cui io sto
lavorando e pagando le tasse, senza volerlo. Né io vorrei essere qui, né tu mi vuoi qui, ma
ora ci sono e pago le tasse, lavoro e partecipo alla vita della societa di questo posto!

Un mattino c’era sul pullman a Porta Palazzo una donna meridionale, che ce I'aveva con
una ragazza marocchina di sedici o diciassette anni.

“Voi qua, ci avete preso tutto, tornate al vostro paese, a voi hanno dato casa, a voi hanno
dato soldi!”.

Allora mi sono avvicinata, ha detto: “Signora, mi fa vedere questo paradiso che io non so
dov'e ?".

La signora mi ha guardata, come a dirmi: “Cosa cavolo stai dicendo?” - “Si, signora, lo
giuro, fammi vedere dov’'é questo paradiso perché anch’io voglio la casa e voglio soldi, e
invece faccio tre lavori e non ce la faccio piu “

“Mi stai prendendo in giro?” - “No signora, non la sto prendendo in giro, ma perché se la
prende con una ragazza giovane come quella? Se la prenda con una come me, mi porti a
vedere queste cose che sta dicendo lei. lo sono marocchina, mi hanno detto che qui in
Italia c’e il paradiso ma io non I'ho trovato. lo sto facendo tre lavori e magari pago piu
tasse di lei, e magari un altro non le paga e ne approfitta, ma a me non importa niente,
posso anche pensare che con i miei soldi posso pagare per uno che non ce la fa”.

Si e alzata una signora piemontese e ha detto a questa italiana: “Adesso basta, € gia da
un po’ che la conta, se vuole che questa ragazzina vada al suo paese torni prima lei al
suo!”.



Cosa sogno, cosa mi aspetto per il futuro? Magari una vincita, per comprare una casa per
me e per i figli, ma soprattutto un lavoro unico, invece che tre lavori diversi, che mi fanno
correre in continuazione da una parte all’altra della citta. E un domani, quando i figli
saranno grandi, la possibilita di andare in paesi dove c’e piu bisogno per fare volontariato.

Ma la parola che ritorna sempre nella mia vita & “coraggio”. Certo in ogni giornata normale
per il bene e per il male si lotta sempre con il coraggio; senza il coraggio non si fa una vita
degna, giusta: non il coraggio per distruggere, per far male a qualcuno, per spacciare, fare
rapine... no, & piu grande il coraggio di affrontare senza paura la vita normale...

Le impressioni conclusive

Non é facile condurre un’intervista; seguire la traccia, ovvero costruire dei piccoli argini ad
un fiume di parole, emozioni e sentimenti non e cosa da poco.

Probabilmente si impara, con la pratica, I'esercizio, I'esperienza.

E poi, una volta finita l'intervista, quando ce I'hai li riscritta sotto gli occhi e tra le mani,
allora viene il momento piu difficile: guardare alla vita dell’altro senza giudizio, con estremo
rispetto, senza manipolazione.

Sempre sentendo la propria personale responsabilita in cido che si sta scrivendo, sempre
chiedendosi: “Voleva proprio dire questo? Intendeva proprio questo?”. Sempre misurando
la propria distanza dalla vita dell’altro, cercando di immaginarne le sensazioni e il dolore,
e di superare il limite del filtro istintivo del proprio vissuto.

Credo ci sia un risvolto fortemente educativo in tutto questo. Un esercizio costante e lo
sviluppo di questo tipo di attenzione e sensibilita forse puo cambiare radicalmente il nostro
modo di relazionarci agli altri, abituandoci all'accoglienza, al rispetto, all’empatia.

Forse i benefici migliori della pratica autobiografica vanno ai raccoglitori di storie, che oltre
alla profonda emozione del condividere una vita, possono anche raccogliere frutti di
intensa maturazione personale, di maggior consapevolezza di sé, di trasformazione
interiore.



Cambio Foglio

a cura di Elena Varola

Mi chiamo Gabriela e ho trentacinque anni... non era sicuramente nei miei programmi
allontanarmi dalla Romania. Molti partivano ed io ero dellidea che qualcuno doveva
rimanere li, ma la ditta per cui lavoravo chiuse; decisi quindi di prendermi un periodo di
riflessione e riposo (il cosiddetto periodo sabbatico) in campagna dalla nonna.

Nel frattempo i miei vendettero casa a Brasov, mia citta natale, per trasferirsi a vivere al
paese d’origine vicino alla nonna.

L'idea € partita da loro: “Perché non vai? Qui in Romania con uno stipendio non puoi che
sopravvivere, prova a crearti un’altra possibilita’. Mi diedero un po’ di soldi per accelerare
le pratiche del visto... ahime, le code allambasciata sono troppo lunghe... se paghi una
certa cifra eviti la burocrazia e impieghi solo una settimana... d’altra parte devi essere in
regola, se no alle dogane ti fermano e ti fanno tornare indietro.

Cosi un giorno del 1999 partii per Torino.

Se non mi fossi trovata bene avrei proseguito; cercavo un posto in cui mi sarei potuta
sentire bene, come a casa, un posto in cui integrarmi e magari un giorno poter dire: “Sono
una cittadina di questo paese”.

Era il quattro settembre, un venerdi verso l'ora di pranzo... faceva molto caldo... sono
scesa a Porta Nuova.

Per qualche tempo mi ospitd mio cugino; il martedi successivo gia lavoravo presso una
ditta di pulizie, ma era un lavoro temporaneo.

Il primo impatto con la citta fu positivo; secondo me assomiglia un po’ alla mia, soprattutto
piazza Castello: anche noi abbiamo una piazza cosi, l'architettura € molto simile,
solamente un po’ piu tedesca. Torino mi piaceva e cosi ho deciso di restare.

Nel posto di lavoro ho conosciuto Adriana, una ragazza italiana; ora posso dire che e la
mia migliore amica.

Fu lei la prima a parlarmi quando ancora non conoscevo l'italiano, ma solo I'inglese come
seconda lingua. Fu lei ad introdurmi alle abitudini culinarie italiane ( ben diverse da quelle
del mio paese!). Me ne resi conto quando una mattina mi invitd a fare colazione con
cappuccino e brioche ed io, abituata a mangiare cibi salati, le chiesi: “Si mangiano prima o
dopo colazione?”. Altre volte mi portd al ristorante facendomi conoscere molti dei piatti
della cucina italiana... insomma, mi aiutd a conoscere molti aspetti della cultura italiana in
generale e, se non fosse stato per lei, probabilmente sarei rimasta legata alle mie abitudini
per molto piu tempo, con i miei connazionali. Con lei ho avuto la possibilita di vivere “
all'italiana”, di andare dietro le quinte... quindi di integrarmi piu velocemente.

LEI MI HA AIUTATA. Grazie a lei conobbi una famiglia di siciliani che mi offri lavoro al
mercato rionale il sabato ad 80.000 lire al giorno, per un anno. Le strade in seguito si
sono divise, Adriana si e trasferita a Milano per lavoro... poi & tornata e ora siamo di
nuovo in contatto.

Ho due sorelle e sono partite anche loro, l'idea dei miei genitori era che dovevamo
pensare a noi e non a loro. Sono molto generosi e sono sempre stati adorati da tutti.

Be’, una volta scaduto il visto io sono entrata nell’illegalita. A quel tempo il visto turistico
era di soli quindici giorni, non come adesso che ¢ di tre mesi.

Nell'illegalita non puoi affittare una casa, non puoi avere un lavoro con i libretti, non sei in
regola e questo a me é pesato molto. Avevo costantemente paura di trovarmi nei luoghi in
Cui potessero scoprirmi; evitavo i posti come il Valentino, Porta Palazzo, Porta Nuova...
avevo paura delle retate.



In quel periodo non ho vissuto le bellezze di Torino come le serate al Quadrilatero... sono
cose che ho scoperto in seguito.

La vita da clandestini e difficile. La sera evitavo di uscire, al cinema andavo nel pomeriggio
e, quando uscivo con amici, loro assecondavano questa paura accompagnandomi a casa
nella prima serata. Ero terrorizzata! Ho stretto i denti sperando che arrivasse presto il
momento in cui avrei potuto camminare libera per la strada.

La possibilita di uscire dalla illegalita stava arrivando con un decreto del 2002.
Naturalmente come clandestina ero costretta ad accettare lavori precari, ad esempio come
collaboratrice domestica.

Nel marzo 2000 sono rimasta senza lavoro, e stato un periodo molto difficile, ho trovato un
posto letto a Chieri in una mansarda con un bulgaro e suo cognato, persone molto
rispettose. Loro dormivano su un divano e io su una rete con una stuoia da campeggio per
450 mila lire al mese. Avevo un po’ di soldi da parte, ma ho potuto pagare solo i primi due
mesi e poi sono rimasta in debito.

Riuscii a guardarmi attorno e a prendere fiato solo grazie allimpegno una volta alla
settimana al mercato rionale. Mangiare, mangiavo il sabato perché “il babbo” preparava un
panino anche per me e, sapendo quanto io fossi orgogliosa ( non avrei mai accettato soldi
in piu del mio compenso lavorativo), mi preparava anche il panino per il giorno seguente.
Ogni tanto la famiglia mi regalava una maglietta, i figli mi chiamavano “sorella”, mi
avevano in qualche modo adottata. E stata una gioia incredibile avere il loro sostegno e
affetto in momenti cosi duri.

In quel periodo mangiavo quasi esclusivamente arance, costavano molto poco... ora non
riesco a bere neanche il succo!! Compravo anche degli alimenti scaduti al discount a poco
prezzo, ero contenta di mangiare e non mi domandavo se mi avrebbero potuto far male o
meno. Gli amici siciliani, vistami in difficolta, mi richiesero un impegno giornaliero al
mercato, sostenendomi con discrezione.

In seguito, nel 2001 andai a lavorare presso una lavanderia e appresi poco alla volta tutti i
trucchi del mestiere.

Conobbi nel 2001 e sposai un anno dopo un uomo italiano, pensavo fosse il grande
amore, ma tre anni dopo problemi di coppia causarono la separazione. Le nostre culture
sono molto simili, anche viste in rapporto ad altre culture ora presenti sul territorio italiano,
come quella marocchina o quella cubana. Adeguarsi non € mai facile, € dura, ma se non e
una cosa imposta va bene.

Attraversai un periodo di crisi profonda e durante il periodo di ferie rientrai in Romania
presso i miei cari. Ero quasi tentata di rimanere, ma i miei genitori mi hanno spinta a
tornare, visto che ormai in Italia ero ben integrata, mi hanno consigliato di aspettare
almeno un anno per poter scegliere con piu serenita...

E cosi in autunno ho preso la grande decisione di aprire una lavanderia in societa con mia
sorella che e venuta qui nel 2002 per il mio matrimonio ed é rimasta... L'anno scorso é
tornata in Romania per finire gli studi e da quest'anno va solo su per dare gli esami
universitari. In Italia purtroppo i nostri titoli di studio non vengono riconosciuti, ma sono
comunque utili per avere delle basi, per guardarsi intorno, per cogliere delle occasioni
come, per esempio, frequentare dei corsi. Una volta pensavo di iscrivermi a un corso
regionale per segretarie amministrative, mi sarebbe piaciuto lavorare in mezzo alle
scartoffie... ma le persone a me vicine in quel momento mi hanno scoraggiata. Ma la vita ti
porta dove vuole... Magari se avessi trovato un lavoro piu sicuro non mi sarei mai buttata
nellimpresa di aprire un’attivita in proprio; un po’ il desiderio esisteva, I'avrei fatto anche in
Romania credo, ho un po’ lo spirito imprenditoriale. La paura di non farcela era grande, ma
la mia amica Adriana, suo marito e altre persone vicino a me mi hanno incoraggiata
dandomi anche piena disponibilita. Soprattutto quello che motiva € lo stipendio: io ho
sempre guadagnato 800 euro al mese, se riuscissi ad arrivare a 1500 mi sentirei molto



fortunata, felice e realizzata, anche se bisogna aver pazienza e non pensare di ottenere
tutto subito, non fare mai il passo piu lungo della gamba. Voglio solo migliorare la mia vita
e poi mettici anche un po’ d’'orgoglio... Voglio dimostrare che non siamo solo un popolo di
muratori e colf, come ci considera la maggior parte delle persone! Bisogna sempre fare
attenzione, pero, che I'orgoglio non spinga troppo...

Non ho avuto difficolta per affittare il locale, non ho sentito discriminazione, solo intoppi
burocratici che incontrano tutti negli uffici pubblici. A volte avverto un tono dispregiativo
guando qualcuno mi chiama “quella li, la rumena”, ma impari piano piano a non farci piu
caso, gli ignoranti esistono dappertutto. Puoi incontrare difficolta nella vita quotidiana per il
fatto di essere donna... Donna rumena per qualcuno significa che sei di facili costumi o
che sei qui per altri scopi. La prostituzione & una strada facile, ma non mi piace essere
accusata di cose che non ho mai fatto né pensato di fare.

Mi sento a disagio, anzi mi irrito, quando mi chiedono: "Cosa pensi degli Italiani?”. Sono
persone come altre, bravi, cattivi... in piu se ho scelto di stare qua € perché in fondo mi
trovo bene. Le caratteristiche delle persone non dipendono dal luogo di nascita o, almeno,
non in modo determinante.

Mi piace tantissimo leggere, sia in italiano che in rumeno, ormai per me e lo stesso. | libri
mi aiutano a conoscere meglio litaliano, oltre alla mia amica Adriana che mi ha sempre
corretto gli errori, soprattutto gli articoli; ora quando sono tra amici in un gruppo misto mi
rendo conto di parlare un italiano migliore di altri stranieri. Un mio sogno sarebbe quello di
scrivere tutte le mie esperienze, ma ho avuto paura e ho sempre trovato altro da fare...
Forse mi sembrava esagerato e inopportuno raccontarle, in fondo tutti gli stranieri hanno
vissuto o vivono situazioni simili alle mie. Penso che comunque un giorno o l'altro questo
progetto andra in porto.

In Romania c’é un storiella che i nonni raccontano ai nipotini: “La pietra della pazienza”.
Una famiglia sfortunata, che aveva patito tanto, aveva preso l'abitudine di sfogarsi
raccontando tutti i propri guai a una pietra, la pietra della pazienza. Il suo scopo era quello
di assorbire e comprimere tutte le emozioni negative, ma un brutto giorno la pietra
esplose. lo posso dire che, da quando sono in Italia, i miei amici piu cari sono stati mille
volte piu preziosi della pietra della pazienza, perché hanno sempre accolto i miei guai, i
miei momenti difficili, aiutandomi, incoraggiandomi, senza mai esplodere!

Impressioni sull’intervista

In un pomeriggio di agosto raccolsi tutte le mie forze e con in tasca il numero di telefono di
Gabriela decisi di contattarla per avere con lei un incontro e, di conseguenza, materiale
per scrivere la sua storia da migrante.

Scoprii dalle prime parole che delle due ero io ad essere un pochino a disagio.

Mi comunico il suo indirizzo e, quando la vidi ogni imbarazzo scomparve; avevo davanti a
me una persona semplice e determinata con tanta voglia di raccontarsi.

Propose il Parco Ruffini come salotto per I'occasione e, dopo le mie prime difficolta con “il
marchingegno” MP3 (I'elettronica non € sicuramente il mio punto forte), comincio a
parlarmi di sé.

La persona che avevo davanti mi si era proposta come un’amica di vecchia data, persa
con il passare del tempo, determinata e orgogliosa per il percorso intrapreso. La solarita e
I'ottimismo che accompagnavano le sue parole sono state per me un grande beneficio. Un
grazie ancora di cuore a Gabriela...



Mi chiamo Nadia, sono venuta dall’Egitto

A cura di Daniela Boero

Conoscerete una giovane donna egiziana, madre e moglie, alle prese con contratti di
affitto, astuzie suggerite per far breccia nel sistema assistenziale, madamine torinesi,
manifestazioni razziste, persone gentili, e la ricerca assai difficile del lavoro. Il tutto a
Torino, dove le persone chiedono permesso, a differenza dei milanesi, e hanno paura di
una donna col fulare.

Mi chiamo Nadia, sono venuta dall’Egitto sette anni fa. Sono sposata, anche mio marito e
egiziano. Ho due bambini, un maschio e una femmina. Purtroppo non lavoro.

Sono venuta in Italia perché mio marito e partito per I'ltalia quando era ragazzino, con suo
papa. Ci siamo conosciuti durante uno dei suoi viaggi di ritorno in Egitto, abbiamo deciso
di stare insieme e mi sono fidanzata con lui. Ero piccolissima, avevo quattordici anni
mentre lui ne aveva sedici. Il fidanzamento & durato sette anni, e poi ci siamo sposati.
Dopo il matrimonio sono stata in Egitto per un anno, lui veniva ogni tanto e poi ripartiva: lui
non e riuscito a stabilirsi in Egitto perché ormai era abituato a stare in Italia. A quel punto
ho detto: “Vengo con te, non possiamo stare cosi lontani, non posso!” e cosi mi sono
trasferita nel '99 e a due mesi dall’arrivo ho avuto il bambino.

Siamo venuti subito a Torino e ci siamo sistemati a casa del fratello di mio marito, che gia
viveva qua. Per qualche tempo abbiamo convissuto con lui, poi abbiamo trovato una casa
piccolina, vicino a Stievani. In seguito abbiamo traslocato a casa del padre di mio marito,
che era tornato in Egitto per qualche tempo. La sua &€ una casa popolare, in corso
Racconigi, dove mio marito ed io siamo stati per tre anni, finché suo padre non ha deciso
di rientrare in Italia. Cosi abbiamo trovato questo alloggio, a San Salvario, una bella zona,
anche se preferivo quella di corso Racconigi: bellissima, calma, tranquilla, dove puoi
uscire in qualsiasi momento senza aver paura. In questo periodo ricordo spesso quel
tempo in cui ho conosciuto tante persone che mi sono ancora vicine. Abbiamo presentato
la domanda per avere una casa popolare e, comunque vada, dovremo spostarci in un
alloggio piu grande perché non possiamo stare con due bambini in questa casa con
cucina e camera piccola.

Del mio arrivo a Torino ricordo innanzitutto il problema della casa. Non sono mai stata
tranquilla in un posto, finora ho dovuto sempre cercare casa, e ancora adesso devo
andare via da qui. Solo questo mi ricordo del mio arrivo a Torino: ho impiegato tanto
tempo a trovare una casa... E’ stata una situazione molto difficile per me. Mio marito, che
ha la cittadinanza italiana, all’epoca lavorava col fratello in un circolo, ma non aveva un
contratto di lavoro e per questo motivo abbiamo trovato tante difficolta, senza buste paga
non e possibile. Da quasi quattro anni mio marito lavora con i documenti; dopo aver
lasciato il fratello ha lavorato in un ristorante arabo, come cameriere, ed ora lavora come
aiuto cuoco in un ristorante italiano. E’ un lavoro difficile, ma lui & bravo, € giovane e gli
piace lavorare. E poi c’e la famiglia, deve lavorare!

Il lavoro
Prima mettevo il fulare, sono musulmana e mettevo il fulare come tutte le altre donne.

In passato ho trovato lavoro ma purtroppo I'ho sempre perso. Quando ti presenti con il
fulare le persone hanno paura e ti dicono che sei musulmana.



Questo mi ha colpita ancor piu delle difficolta per la casa, perché mi sentivo tanto tanto
male quando tornavo a casa dopo aver girato e rigirato inutilmente a cercare lavoro.

Alla fine mi sono tolta il fulare. Una volta ho trovato lavoro presso una famiglia composta
da marito e moglie: vivevano in un alloggio bellissimo e grande e avevano bisogno di una
persona che restasse in casa durante il giorno, con regolare contratto. Ero contenta,
avevamo parlato e scherzato tanto al telefono, mi trovavano simpatica, ma quando mi
sono presentata al colloquio, lei ha detto: “Mi dispiace, sei musulmana con il fulare, non
pPOSSO assumerti”.

Sono rimasta colpita perché la signora ha spiegato che il palazzo era elegante e abitato da
signore che avrebbero avuto paura se mi avessero vista entrare. E’ cosi! Ti dico la verita!
Penso che siano persone ignoranti: una donna che vive in lItalia, con i figli, che vuole
lavorare, che cosa mai potrebbe fare?! 1o non faccio male a nessuno! Il fulare € un pezzo
di tessuto che si mette sopra la testa, no? No: il fulare dice che questa donna e
musulmana e che vuol fare male a qualcuno, come si sente in televisione. Sono stata
tanto male. Quelle persone hanno anche detto che, essendo musulmana, non avrei potuto
lavorare durante il Ramadan. lo ho provato a spiegare che sono abituata a fare il
Ramadan da quando sono piccola, e che il digiuno mi da piu energia, ma la signora non
ha accettato. Sono tornata a casa e mi sono messa a piangere.

Mi sento male, ti dico la verita, perché sono abituata a portare il fulare; anche la nostra
religione dice di portarlo. Ma non ce la faccio a stare senza lavoro, non ce la faccio: &€ dura
con uno stipendio solo e due bambini. Cosi ho deciso di togliere il fulare, ma e un
problema che mi da fastidio. Penso solo che quando trovero lavoro andra meglio.

lo sento che, se non indosso il fulare, cambia lo sguardo degli altri su di me: tutti mi fanno
tanti complimenti, mi dicono che sono bella, che cosi sono meglio di prima. lo non ho
ancora provato a cercare lavoro con questo carattere nuovo, senza il fulare, ma a
settembre provero e vedremo. Mi sono accorta che qui guardano tanto I'aspetto esteriore,
e il fulare preoccupa, dato che nel lavoro scelgono sempre chi non lo porta. E’ difficile
trovare una persona che non ha paura di te, anche le donne hanno paura.

Per tanto tempo ho cercato lavoro inviando domande presso supermercati, centri per
I'impiego, agenzie interinali, € nessuno mi ha mai chiamata. Ho scritto ai giornali, come
Secondamano e Tutto Affari, ma mi ha telefonato solo un signore per scherzare un po’. Ho
anche sparso la voce tra tanta gente che mi ha detto: “Si, certo, se troviamo qualcosa ti
facciamo sapere”.

L’unica a non trovare lavoro sono io, non so cosa succede, non lo so.

lo vorrei fare tante cose! Ma non posso scegliere, devo fare solo quello che posso, e la
vita costa cara. Mi piacerebbe lavorare in un supermercato. Al mio paese, durante gli studi
all'universita, lavoravo d’estate in un grande supermercato bellissimo, grande grande, con
la pasticceria, il forno, la macelleria, tutto insieme, tutto. Se qualcuno aveva bisogno io
andavo ai banchi ad aiutare. Un giorno il padrone ha detto: “Sei come me” ed io ho sentito
guel negozio proprio mio. Bellissimo. A me piace lavorare tanto, da sempre, ho
frequentato 'universita in un’altra citta, viaggiavo come pendolare e d’estate lavoravo, non
stavo mai ferma a casa. Invece da quando sono venuta qui sono ferma: sono a casa a
fare da mangiare, lavare i piatti, lavare per terra e basta. lo vorrei lavorare a casa e anche
fuori, cosi dimagrirei un po’ (ride). Tra l'altro mio marito lavora bene, abbiamo tutti i
documenti, non abbiamo problemi, abbiamo tanti amici qua, italiani e stranieri, & solo il
lavoro il mio problema.

Gli studi

Ho frequentato la facolta di giurisprudenza in un’altra citta, a due ore di treno da casa. Ho
studiato, era dura, ma pensavo sempre di dover avere pazienza a studiare per avere in



futuro un buon lavoro, non immaginavo di venire qua in ltalia. Se fossi rimasta in Egitto
avrei lavorato bene, adesso sarei un grande avvocato, ma purtroppo ho lasciato I'Egitto.
Comungue non sono arrabbiata per essere venuta qui, sono con mio marito. Quando
trovero lavoro saro contenta, e dimentichero tutti i problemi. Qui ho frequentato dei corsi
per poco tempo, perché dovevo occuparmi dei bambini. Quando sono arrivata a Torino ho
pensato che sarei andata a scuola ad imparare l'italiano, ma ho potuto frequentare solo
per due mesi, sia per la distanza (mi muovevo con gli autobus) sia perché J. era piccolo e
facevo fatica a portarlo con me nel passeggino. Ho deciso di stare a casa e cosi ho
imparato l'italiano con il dizionario e il televisore...

Ho frequentato poco il corso di lingua italiana, e quando mi sarei dovuta presentare per
'esame di terza media sono andata in vacanza in Egitto, era I'unico mese in cui mio marito
aveva le ferie.

Vorrei andare all'universita. Voglio lavorare per continuare a studiare, perché costa
studiare, e adesso non posso: mio marito, poverino, lavora per tutta la famiglia. Pero lo
faro... Voglio studiare Economia e Commercio.

Il prossimo settembre seguird un corso di cucina italiana. Una volta mi ero gia iscritta al
corso per mediatori culturali, ma c’era tanta gente, e sono stati scelti in pochi. Speriamo.
Tanto la bimba va al nido a settembre, dalle 8.30 alle 17.30, cosi per tutta la giornata saro
libera. Anche tutto questo tempo libero mi fa impazzire perché, con la bimba al nido ed |l
bambino a scuola, io sono obbligata a stare ancora ferma. Allora andro al corso, andro a
cercare qualche corso. Al momento io cerco il lavoro per poter anche studiare, ma se non
lo trovo allora cercherd almeno qualche corso.

Le relazioni

Torino mi piace, i torinesi non sono razzisti. Rispetto ai milanesi, i torinesi sono piu calmi,
chiedono permesso. Si, mi piace molto qui, forse perché mi sono abituata. Mi piace
parlare, mi piace scherzare, mi piace uscire con qualcuno, io non ho paura di nessuno, se
non di quelli che si trovano di notte per strada. Mi piace relazionarmi con tutti, italiani,
stranieri, tutti... Certo, qualche italiano o italiana ti guarda male perché sei straniera, ad
esempio un signore che ho incontrato presso un ufficio del’ASL, l'ufficio sanitario dove si
richiede la tessera sanitaria. Adesso rido ma allora mi sono arrabbiata. Il signore mi ha
chiesto: “Perché sei qua, perché non torni al tuo paese?”

Solitamente io non rispondo mai, ma quella volta mi sono stancata ed ho risposto: “Per
vedere la tua faccia!”. Lui, zitto.

Ripensandoci mi sono chiesta perché non I'avessi zittito prima.

Capita anche sul pullman che mi guardino male per il fulare, mi guardano tanto male.
Shuffano: “Uffff!”, e ci anche quelli che non possono stare zitti: “Perché ti sei messa cosi |l
fulare? Togliti questa cosa, che fa schifo!”. 1o non rispondo, come sempre.

Per fortuna ci sono anche persone come i miei vicini o le mamme dei compagni di scuola
di J.: siamo amici, una volta vengono loro, una volta vado io a casa loro, oppure andiamo
fuori a mangiare insieme. Anche con i marocchini ho costruito delle relazioni, ho dovuto
farlo per il loro arabo difficile, difficile anche per noi egiziani. Ho deciso di fare amicizia con
loro per sapere come vivono, per conoscere la loro tradizione, la loro lingua, e adesso ho
imparato anche a parlare il marocchino.

Il dialetto egiziano € facile per tutti perché noi egiziani produciamo cultura: in Marocco
guardano sempre la nostra televisione, guardano sempre i nostri film, leggono sempre i
nostri libri e se qualcuno vuole fare I'artista o il cantante allora deve andare in Egitto. Per
guesto i marocchini conoscono la nostra lingua, da anni la sentono al televisore e cosi
capiscono subito. Invece noi egiziani non ascoltiamo la loro lingua, non vediamo i loro film:
non hanno niente da far vedere! (ride) Del resto in Egitto abbiamo universita cui si rivolge



tutto il modo arabo, perché le nostre universita sono un riferimento importante. Come la
Sorbonne di Parigi per I'Europa, tutto il mondo arabo va a studiare a Il Cairo o ad
Alexandria; vengono dal Kwait, dagli Emirati Arabi, dall’Arabia Saudita, dal Marocco.
Esiste anche l'universita privata, destinata a persone molto ricche che di solito provengono
da Dubai e dall’Arabia Saudita.

Quando ho raggiunto I'ltalia ero una ragazzina di ventitré anni, sempre felice, tranquilla,
senza pensieri per la testa e senza problemi. Ho solo questo ricordo, che ero una
ragazzina, bellissima, magra, e facevo quello che volevo senza pensarci. Ma adesso non
piu. Adesso no. Adesso abbiamo tante cose da fare e prima di decidere quale strada
prendere dobbiamo valutare a fondo. Non & piu come prima, sono cresciuta tanto, oltre la
mia eta. Adesso io ho ventisette anni, ma mi sento come una signora di trentasette. Vorrei
fare tante cose, ma adesso non posso. L'attesa finira.

Il sogno nel cassetto

Trovare un lavoro! Mio marito vorrebbe aprire un negozio, un ristorante, cosi potremmo
cambiare alloggio, avere una bella macchina e basta! Quello che voglio adesso € trovare
un lavoro per me e un locale per mio marito, dove vendere piatti della cucina italiana e
araba; cosi anche lui realizzerebbe il suo sogno.

Voglio che miei figli crescano bene qui in Italia. Solo questo. Vedi? Ho sognato per tutta la
mia famiglia, non solo per me.

Non credo sia difficile realizzare i nostri sogni, perché ho visto che altri ce I'hanno fatta.
Solo che... c'e una cosa che non ho ancora scoperto: cos’e e dov’e il mio problema, dov'e
il problema, dov’e.... c’e@ sempre un ostacolo, un muro che non mi permette di fare quello
che voglio, ma non so cos’e, non ancora. Da noi in questi casi si dice che qualcosa sta
dove non dovrebbe stare: come se lungo la strada ci fosse un ostacolo che io non vedo e
contro il quale continuo ad andare a sbattere. C'é qualcosa davanti a me che mi sbarra il
passo, ed io non lo riconosco. Se riuscissi a vederlo, allora io potrei andare avanti. Adesso
non so cos'’é e faccio quello che devo fare, ma quell’'ostacolo & sempre li, presente. Forse
si tratta solo di un po’ di sfortuna, forse ho ancora bisogno di tempo, perd sento che
gualcosa di buono succedera. E’ la verita: dopo che mia figlia sara andata al nido e mio
figlio avra ripreso la scuola, allora accadra qualcosa di buono per me. Adesso ho cambiato
il mio aspetto esteriore: prima mettevo certi tipi di vestiti - come il fulare- che forse mi
isolavano e che non mi permettevano di uscire fuori.

Piu difficile € cambiare dentro, a parte qualche difetto che ti fanno notare gli altri e che tu
non vedevi. Non posso cambiare le mie radici. Ad esempio, qualcuno mi dice che devo
imparare ad essere un po’ bugiarda. Perché qualcuno mi ha detto cosi, sai? Mi ha detto
che devo essere un po’ furba, un po’ bugiarda, cosi si trova quello che si vuole. Dicono
cosi! Per esempio io sono stata presentata come disoccupata in un ufficio dove si aiutano
gli stranieri. Ho detto che mio marito aveva deciso di lasciare il lavoro ed era al momento
disoccupato, e tutti mi hanno poi rimproverata per la mia sincerita, perché secondo loro
avrei dovuto dire che mio marito era stato licenziato. Ma io lo rifarei! Se si scoprisse che io
sono stata bugiarda, come potrei ancora guardare quelle persone? Ecco, questa € una
cosa che non posso cambiare, pero fuori si puo cambiare: ho tolto il fulare, ho tolto certi
tipi di vestiti, e spero di non restare separata dagli altri. Speriamo.

Un altro mondo
Qui ho conosciuto tante cose che in Egitto non avevo mai sentito né visto. Ad esempio, in

Italia le ragazze lasciano la casa dei genitori quando vogliono, mentre in Egitto le ragazze
vivono con i genitori finché non si sposano.



Qui gli uomini stanno con gli uomini, le donne anche, ma in Egitto non ho mai sentito una
cosa del genere. | gay... Quando li ho visti per la prima volta baciarsi mi sono
spaventata... Mi dicevo: “Che succede? mi vergogno!”. Mio marito ha cominciato a ridere
e ridere, e diceva: “Non ti preoccupare, qui € normale, I'importante € che non facciano
male a nessuno”.

Poi piano piano ho accettato questa situazione e adesso mi piace guardare... Scherzo!
Questo modo di amare non esiste in Egitto, o forse esiste ma non si vede. Anche le coppie
che convivono senza sposarsi € una cosa che non esiste in Egitto. Solo questo. Per il
resto I'ltalia € uguale all’ Egitto.

Mi colpisce che alcune persone straniere, egiziane come me, fanno in Italia tante cose che
non possono fare in Egitto: fanno i furbi, non sono sinceri. Intendo dire che in Egitto
raccontano normalmente se comprano, affittano o trovano qualcosa di bello. Qui no. Se
fanno una cosa, la nascondono, se devono partire per I'Egitto, ad esempio, non lo dicono.
Perché? Non lo so, non lo capisco. Forse hanno paura dello sguardo malevolo di
gualcuno sulla propria ricchezza.

lo arrivo da una citta sul Canale di Suez. Adesso mi sono abituata a stare qui.

Impressioni sull’intervista

Intervistare Nadia ha significato innanzitutto entrare nella sua casa accogliente come lei e
conoscere i suoi due figli, un tuffo nei ritmi quotidiani di una madre con la sua prole, tra
biberon, cartoni animati e pacati dialoghi a quattro. La voce del racconto qui riportato e
pero solo quella di Nadia, che ride spesso, anche delle parole che la sorprendono per cio
che dicono. Mi € sembrato che Nadia desiderasse raccontarsi e spero di averne restituito
la passione, la combattivita, la ricerca di realizzazione soggettiva, la sua lettura del mondo,
la disponibilita al cambiamento fin dove questo e possibile, fino a quel luogo interiore oltre
il guale non ci & permesso di andare.

Il grande dispiacere € di averla obbligata a parlare in italiano, lingua straniera al cuore e
alla mente. La prima stesura dell'intervista, fedele al discorso cosi come Nadia lo aveva
articolato, riportava una struttura sintattica diversa da quella italiana, ed io ho dovuto
intervenire a modificare talvolta I'ordine delle parole, ma solo per rendere piu fruibile il
testo ai futuri lettori. Avrei preferito mantenere la stesura originale appena ritoccata per
salvare quel fermento delle parole che superava la preoccupazione della correttezza
formale.

Mi chiedo quale timbro avrebbe assunto la narrazione se Nadia avesse potuto esprimersi
nella sua lingua materna.

Non mi sono del tutto accorta della portata simbolica, emotiva e critica di alcuni brani del
racconto fino a quando non Ili ho letti ad alta voce agli altri membri del gruppo di
intervistatori: la voce di Nadia ha preso corpo, peso, forza, legittimita, € entrata dentro.
Nadia stessa si € emozionata e stupita di cio che le leggevo, di cio che aveva detto un
mese prima. La psicanalisi ci ha mostrato del resto che le parole portano sempre con sé
delle tracce di inconscio.



La mia amica Rose

a cura di Alessandra Zanettini

Rose, quando parla, ha uno sguardo profondo e ti sorride coi suoi grandi occhi neri. Ci
sediamo sul divano, mentre mi parla di un buon cibo che lei ama molto, fatto con banane
macinate e un gustoso sugo africano.

Ho conosciuto Rose a Torino qualche anno fa tramite un’amica e ci siamo subito prese in
simpatia. Sono stata anche al suo matrimonio e ricordo bene la sua emozione quando
scese dall’auto col suo abito bianco; protagonista e orgogliosa, € riuscita a riscattarsi nel
giorno piu importante per lei.

Ma chissa perché ha deciso di venire in Italia. Con un po’ di stupore inizia a raccontare la
sua storia, prima con timore, poi via via sempre piu libera.

Alla fine Rose mi sorride col suo faccione dolce, ci abbracciamo come due vecchie
amiche, mi bacia e mi dice che deve correre a casa, i bambini aspettano la cena e la tazza
del te resta a meta sul tavolino.

Onestamente io non ho mai deciso di partire dall’Africa: € successo che un giorno ho
conosciuto un uomo del mio paese che viveva da tempo a Torino, mi sono innamorata di
lui, mi ha proposto di venire in Italia e mi ha spedito i biglietti aerei. Ma prima di questo
incontro non avevo mai pensato di partire dal mio paese. Abitavo in Costa d’Avorio, nella
capitale, ma la mia citta natale si chiama Bangolo, qui vivono ancora i miei genitori e i miei
fratelli. lo ci stavo bene.

Sono arrivata nel 1991 e il mio impatto con I'ltalia € stato bruttissimo, ho anche rischiato la
vita perché aspettavo gia il mio primo figlio. All'aeroporto di Roma mi hanno fermata, non
volevano farmi entrare perché non avevo abbastanza denaro secondo la legge. Sono
arrivata insieme con altri miei connazionali con un volo aereo che partiva una volta la
settimana. Siamo rimasti sei giorni all’aeroporto, senza mangiare, dormendo per terra coi
vestiti leggeri africani. Era novembre e non conoscevo ancora il freddo invernale. Ma io
aspettavo un bambino, ho sofferto tanto e mi sono ammalata, sono stata ricoverata
all'ospedale. Nel frattempo, dopo tanti affanni, mio marito € riuscito ad arrivare da Torino
con due avvocati che hanno sbloccato la situazione, ma al suo ritorno a Torino purtroppo
ha perso il lavoro.

Il primo periodo a Torino e stato duro, non riesco a descriverlo. Avrei voluto tornare
indietro, avevo ancora il biglietto valido per il ritorno. Non ho trovato I'Europa di cui tanto si
parla. Abitavamo in una mansarda col soffitto basso dove non si poteva stare in piedi,
non riuscivamo a trovar lavoro; ad un certo punto, ci hanno anche tagliato la luce e il gas.
Abbiamo resistito grazie all'aiuto di un gruppo della Chiesa, ci portavano delle cose da
mangiare e ci hanno aiutato a pagare le bollette, ma é stata dura.

Poi é arrivato il bambino, ero contenta, ma ho sofferto molto, perché mi sentivo sola,
senza soldi, stavo male e nessun parente mi poteva aiutare. Mio marito aveva appena
trovato un lavoro e non aveva ancora avuto uno stipendio. Ho avuto la fortuna di essere
aiutata da persone che non conoscevo, ho ricevuto anche tante cose per il bambino. In
particolare ricordo un’insegnante di francese che mi e stata vicina in ospedale. Non
riuscird mai a dimenticare tutta la solidarieta che ho ricevuto in quel periodo.

Ho faticato ad affrontare le responsabilita della nuova vita senza l'aiuto della mia famiglia.
Mio marito lavorava molto e non potevo contare su di lui. Poi sono rimasta nuovamente
incinta. Ma per fortuna ho trovato un buon ginecologo che mi ha seguita durante tutta la
gravidanza, mi ha fatto gli esami senza farmi pagare nulla, fino alla nascita del bambino,
ma era dispiaciuto di non aver potuto assistere al parto. E’ arrivato in sala parto quando



stavano tagliando il cordone ombelicale ed ha scherzato con me. “Sono appena tornato da
un viaggio in Canada, ma questo bambino aveva fretta di nascere e non ha voluto
aspettarmi”. Ero stanca per il travaglio, ma lui e riuscito a farmi ridere e mi sono sentita
considerata. Poi ha continuato a seguirmi, ha voluto verificare che tutto andasse bene.
Sono poi aumentate le difficolta di convivenza con il padre dei miei bambini, cosi abbiamo
pensato di separarci. Ho vissuto un periodo duro e doloroso, ho trovato rifugio in diverse
comunita, ma pian piano mi sono risollevata.

Adesso sono felice, mi sono rifatta una vita e non ho nulla da invidiare a nessuno. Mi sono
sposata con un uomo che mi vuol bene e che ama i miei figli.

La mia giornata per0 € abbastanza pesante, faccio le pulizie in molti uffici con una
cooperativa: mi alzo tutti giorni alle cinque meno un quarto; esco alle 5,30 e rientro alle
9,30; poi riesco alle 12,30 per tornare alle 15. Alle 16,30 esco di nuovo e rientro
finalmente alle otto di sera. Cosi la mia giornata € spezzata “in mille” e mi resta poco
tempo da dedicare ai miei figli, spesso mi chiamano anche per gli straordinari. Considerato
che trovare lavoro € molto difficile, per ora mi tengo quello che ho.

Il lavoro non é tanto pesante, ma sono le persone che sono pesanti. Ci sono quelle che ti
ammirano e ti rispettano, mentre altre no, solo perché pulisci i bagni e gli uffici. Poi ci sono
le persone semplicemente razziste e li € un problema complicato e difficile: qualunque
cosa fai per loro € sempre shagliato, non si accontentano mai, trovano sempre qualcosa
da rimproverare e da ridire solo perché a loro non piace il colore della tua pelle, anche se
tutto va bene. Dove lavoro da cinque anni ¢’ uno a cui non piacciono le persone di colore:
al mattino, quando mi vede, cambia strada per non incontrarmi e ripassa con suoi prodotti
dove io ho appena pulito. Guai a trovare tante persone cosi.

Ho incontrato molte difficolta qui in Italia, ma mi ritengo anche fortunata, perché ho
conosciuto molte persone buone che mi hanno aiutata. Ho trovato anche famiglie che
hanno accudito i miei bambini quando andavo a lavorare. A volte li lasciavo alle mie
compaesane, ma dovevo pagarle. Siamo stati in tante comunita, ma ora sono orgogliosa
della mia casa che ho avuto grazie all'aiuto del Comune. | bambini vengono aiutati nei
compiti, perché io ho difficolta. Ho dovuto imparare l'italiano in fretta ed ora sono anche un
po’ capace di scrivere e leggere: riesco a lasciare alcuni appunti per i miei figli o per mio
marito, magari con tanti errori, ma comprensibili. Il francese invece I'ho un po’ dimenticato.
In Africa sono andata a scuola, ma ho avuto molte difficolta, usavano metodi duri,
picchiavano facilmente i bambini. Mi sono sentita abbandonata e un giorno sono scappata
dopo aver avuto una brutta esperienza con un insegnante che mi aveva presa in antipatia
e che mi puniva spesso.

Una volta mi ha costretta per una giornata intera a portare tanti secchi d’acqua sulla testa
da un pozzo fino alla scuola per bagnare il cortile. Il secchio era molto pesante e mi ha
fatto gonfiare il collo. Mi lamentavo che non ce la facevo, ma lui no, insisteva che dovevo
portare I'acqua fino al tramonto. Sono scappata buttando a terra il secchio e a scuola non
ci sono piu andata. Nessuno mi ha difesa, lui aveva potere assoluto sui bambini. Avevo
circa nove anni, sono scappata, mia madre non c’era, anche mio padre non c'era. Ho
avuto paura di ritornare a scuola, cosi mi sono rifugiata in campagna da dei parenti di mia
madre. Mi e spiaciuto perdere la scuola, ma non quella scuola che ho conosciuto al mio
paese.

Mi piacerebbe tanto trovare un lavoro part-time e rimettermi a studiare e prendere la terza
media. A me dispiace molto non avere avuto la possibilita di studiare. La cosa piu
importante per ora € essere autosufficiente, voglio imparare a leggere e scrivere bene; mi
spiace dover chiedere aiuto ai miei figli e a mio marito se devo compilare dei moduli, a
volte lui mi fa qualche dispetto ed io mi arrabbio moltissimo. Ma per ora devo lavorare e i
miei orari di lavoro non mi lasciano tanto tempo.



Oggi il mio futuro € in Africa. E’ il mio grande sogno. Se vincessi alla lotteria, salirei sul
primo aereo con i miei figli e andrei a vivere al mio paese. Ora la c’é la guerra, ma € il mio
paese e ognuno sta bene a casa sua.

I miei figli si sono innamorati dell’Africa quando abbiamo fatto il primo viaggio insieme;
avevano nove e quattro anni. Anche altri bambini africani nati qui, quando vanno in
vacanza in Costa d’Avorio, non ritornano volentieri in Italia. Al mio paese la vita é diversa,
sicuramente c’é piu miseria e sporcizia, ma la tranquillita che trovi la non la cambi con
niente. Qui c’é molto stress, tutto € calcolato, tutti corrono, hanno sempre fretta. Si
guadagnano tanti soldi, ma non bastano mai, c’e molta sofferenza e il clima e troppo
freddo. Non abbiamo trovato la vita che abbiamo sognato. Si lavora tanto, ma quello che si
guadagna lo si spende per vivere qui. Ora per tornare a vivere in Africa devo accumulare
dei soldi per creare delle attivita la e vivere tranquilli.

Vorrei aggiungere ancore due cose. Qui in Italia ho visto che ci sono molte persone
generose, ho trovato anche la chiesa che mi ha aiutato. Sai, ho conosciuto tante persone
che mi hanno aiutata ed io le tengo sempre nel mio cuore anche se molte non le vedo piu.
| piemontesi sono troppo diffidenti, giudicano solo dalle apparenze e non & giusto. E
difficile da capire questa mentalita. Se noi abbiamo fatto tanti chilometri per venire qui,
I'abbiamo fatto per necessita; invece di disprezzarci per il colore della pelle, dovrebbero
ammirarci per il coraggio, per le difficolta che affrontiamo, per il fatto che lavoriamo,
impariamo una nuova lingua e cerchiamo di integrarci. Forse loro non farebbero
altrettanto, non é facile per nessuno. Non possono considerarci tutti malviventi, drogati,
prostitute.... se non si avvicinano le persone non si possono conoscere. Tra di noi ci sono
laureati che lavorano in fabbrica. Ecco, ho trovato che la carita della gente ha fatto molto
per noi, lo Stato invece no.

Impressioni sull’intervista

Mi e sempre piaciuto ascoltare storie di vita vissuta, lo trovo arricchente. Decidere poi di
trascriverle € un passo stimolante, ma ogni volta mi ritrovo davanti diverse difficolta:
tempo, timore, eventuali mie ingerenze.

L’aver scelto una persona conosciuta e amica come Rose mi ha di certo aiutata. Inoltre
ascoltare le sue esperienze difficoltose, mi hanno fatto venire in mente le difficolta
incontrate, a suo tempo, da mia madre. Perfino Rose é stata colpita dal buon ricordo di
mia madre che traspariva anche attraverso oggetti a lei legati e presenti nella mia casa.
Davanti alla mia proposta di registrare la sua storia € rimasta dapprima stupita e
incuriosita, ma poi ha accettato volentieri grazie anche alla fiducia che si e creata tra noi.

A fatica sono riuscita a strapparle un pomeriggio; lontano dai suoi affanni per qualche ora
si e sentita libera di raccontare di sé e la presenza del registratore non & stato un ostacolo.
Ora sono contenta di restituirle questo dono, il suo sguardo emozionato e soddisfatto nel
riceverlo & per me una grande gratificazione.



Sadegh. Un lungo viaggio per essere felici.

A cura di Paolo Seren Rosso

E’ una tiepida serata estiva. Sadegh ha accettato di buon grado di raccontarmi un pezzo
della storia che ha segnato la svolta piu radicale della sua vita.

Non lo conosco affatto, ci siamo sentiti per telefono e abbiamo deciso d’'incontrarci al
parco del Valentino dove I'associazione ASAI ha eretto un tendone per qualche giorno. Di
lui so soltanto che & un ragazzo afgano.

Arrivo un po’ in anticipo, chiedo a qualcuno che mi indica un gruppetto di ragazzi in mezzo
ad un grande prato intenti ad organizzare un qualche gioco di squadra.

Mentre mi avvicino uno di loro si stacca dal gruppo e mi viene incontro sorridendo: “Ciao!
Sono Sadegh!”. Rimango stupefatto nel rendermi conto che se non l'avessi saputo, quel
minuto ragazzo con quel sorriso sfolgorante, I'avrei tranquillamente scambiato per un
tibetano. Cerchiamo un posto tranquillo e quando siamo pronti comincia a raccontare.

- lo sono Sadegh. Vengo dall’Afghanistan, ho ventidue anni, sono nato in Afghanistan a
Ghazni.

- Sei sposato?

- No, no, sono libero.

- Perché hai deciso di partire?

- Perché la situazione li in Afghanistan non era tranquilla, c’era la guerra e cosi i miei
genitori hanno deciso di mandarmi via. Grazie a loro che hanno deciso di mandarmi via!

| talebani, in ogni zona che occupavano, prendevano i ragazzi giovani per portarli al nord
per fare il militare, per fare la guerra contro di noi, contro la nostra etnia, per questo i miei
genitori hanno deciso di mandarmi via da casa mia, di mandarmi via dalla mia citta.

Sono rimasto due anni in Pakistan, dieci giorni in Iran... e sono qua da quattro anni e
mezzo, sono sei anni e mezzo che sono fuori dall’Afganistan, da quattro e mezzo qui a
Torino.

Un pomeriggio sono andato a giocare a pallavolo. Tornato a casa, tutto era tranquillo.
Quando ho visto mia madre mi ha abbracciato. Ho visto mia madre che era un po’...
preoccupata, mah... Anche mio padre mi ha abbracciato. Quella sera abbiamo mangiato
insieme, poi mio padre mi ha detto questa cosa. Mi ha detto che dovevo andare via di la
perché la situazione diventava sempre piu grave. Mi ha raccontato tutto quanto. lo non
sapevo che i talebani prendevano tutti i ragazzi giovani . Mio padre mi ha spiegato tutto.
Poi, mio padre quella sera mi ha legato tutti i soldi qua alle mie caviglie e mi ha mandato
via da casa. Per quasi un’ora mi ha accompagnato da casa verso una citta che si chiama
Mugul. lo da casa fino a li sono andato a piedi, per quasi tredici ore. |l mio paese € in
montagna, in una grande, grande montagna. lo ho passato tutta la montagna.

Ho passato tutta la notte vicino a una grande, grande pietra, ero su una strada che porta
verso Kanda Har, io sono andato li, in quel posto, vicino alla grande pietra. Li mi sono
fermato su quella strada dove ogni tanto passavano delle macchine. lo cercavo di
fermarle, ci provavo ma non si fermava nessuno.

Era mattina presto, finalmente & arrivato un camion, si € fermato, mi ha preso, mi ha
nascosto sotto una sedia e mi ha portato fino a Kanda Har. Quell’autista veramente era
molto gentile, molto gentile, si € comportato molto bene, é stato molto bravo con me. Anzi,
mi ha detto: “Tu stai qua”, ed e andato a cercare un taxi per me.

Lui era un pascthun, era molto bravo perché ha sempre lavorato con la nostra etnia,
faceva del bene, era veramente una persona brava, gentile, ha cercato e trovato un taxi



per me, pero in realta il taxi non andava solo per me. L’autista del taxi mi ha detto: “O
paghi per cinque persone e io ti porto fino in Pakistan, altrimenti io non posso andare in
Pakistan solo per te.” lo non avevo tanti soldi per pagare per cinque persone, per tutti
guanti. Mi ha fermato sette ore nel taxi, non avevo niente da mangiare o da bere, ho
parlato con il tassista, gli ho detto che avrebbe dovuto portare un po’ da bere per me,
allora poi mi ha portato qualcosa. Dopo sette ore ha trovato altre cinque persone, ci ha
messo nel taxi e ci ha portato fino in Pakistan. Fino a Queta, ho pagato tanto e sono
arrivato in Pakistan.

- Il viaggio é stato lungo?

- Si, dallAfghanistan fino al Pakistan e stato durissimo. Ero molto preoccupato che mi
vedessero i talebani. Tutta la zona, dalla mia citta fino a Kanda Har era occupata dai
talebani, la nostra faccia era molto riconoscibile per via dei tratti della nostra etnia
Hazara... Sicuramente se mi avessero visto, avrebbero riconosciuto subito di che etnia
ero. Purtroppo erano proprio contro di noi. Sicuramente, mi avrebbero preso per portarmi
alla guerra o chissa che altro, sicuramente niente di buono.

Poi sono arrivato in Pakistan, e dopo quindici giorni che stavo in un hotel ho parlato con il
padrone dell'hotel e gli ho detto che cercavo un lavoro, per qualche cosa da mangiare...
Lui ha cercato un lavoro per me, io ha cercato in una casa.

In quella casa facevano dei dolci, dei panini. Li facevano in casa poi andavano a venderli
fuori. 1o non ce l'avevo il permesso di soggiorno e non uscivo tanto. Ho cominciato a
lavorare li. Mi davano da mangiare e io lavoravo, non mi pagavano niente... per due anni.
Solo da mangiare, un posto per dormire e lavoravo. Non avevo delle ore fisse. Lavoravo
dalla mattina alla notte, dalla mattina alla notte e lavoravo, questo e tutto. Poi una mattina,
ho scritto una lettera a mio padre, gli ho spiegato la mia situazione e tutto quanto, che non
c’era futuro, non avevo niente, “solo mangio e lavoro”. E poi mio padre mi ha mandato una
lettera... si, € riuscito a mandarmela perché la frontiera tra Pakistan e Afghanistan, e
molto frequentata da gente afgana .

Cosi io sono andato li, in quell’hotel e gli ho mandato una lettera, la lettera € arrivata a mio
padre e mio padre tramite un’altra lettera mi ha risposto. Si, io veramente ero contento,
ero molto contento... dopo due anni... e poi gli ho spiegato, gli ho scritto tutto li sulla
lettera, che sarebbe venuta una persona, con quel nome, all'indirizzo suo, gli ho detto tutto
guanto... dopo venti-venticinque giorni quella persona € tornata, mi ha preso e mi ha
portato in Iran. Si, in Iran ho passato il confine a piedi fino in una cittd che si chiama
Esahan. Gia io chiedevo ma loro non mi spiegavano. Dove siamo? Dove non siamo? Fino
a Esahan siamo andati a pied..

Ci sono parecchie ore di cammino, si, tante, tante, quasi sedici - diciassette ore di
cammino. E sono arrivato in Iran. Ero a casa degli amici suoi che non conoscevo. Quella
persona mi ha portato li, dopo due o tre giorni, & sparita, non I'ho vista piu, mi ha dato
nelle mani di altre persone, iraniani. Si, mi ha lasciato li e dopo tredici - quattordici giorni
e tornato un altro iraniano e mi ha preso con un gruppo di altri profughi, erano misti
iraniani, bengalesi, pakistani, iracheni, tutti quanti. Arrivavano da tutte le parti, da tutti i
paesi.

Lui portava tutti insieme in Turchia. Due giorni e due notti di cammino dall’lran alla
Turchia. Siamo saliti su una montagna, scesi a una citta, dalla citta di nuovo alla
montagna, dalla montagna a un’altra montagna. Erano montagne molto alte e faceva
molto freddo. Una volta, veramente, ero seduto cosi (accovacciato) con i piedi piegati
guando ho cercato di alzarmi non riuscivo a farlo, non potevo alzarmi ero tutto gelato e poi
piano piano mi sono mosso e ho cominciato a camminare ha cominciato a circolare il
sangue... Si, e poi sono arrivato in Turchia dopo due notti e due giorni, credimi che non ho



avuto niente da mangiare e niente da bere, faceva un freddo... ero gelato. Anche gli altri
profughi... diciamo che era una situazione veramente brutta. Eravamo anche poco vestiti.
Si, perché dicevano che non dovevamo prendere roba perché se no in montagna non
potevamo camminare etc. etc.

Di notte camminavamo perché non vedessero i militari o altra polizia di frontiera, e poi di
giorno dormivamo due o tre ore. Veramente quella notte... l'ultima notte, due o tre
bengalesi sono caduti e non potevano pilt camminare. La nostra guida ci ha detto: “Non
guardate niente, andiamo via prima che ci prenda la polizia di frontiera”, quelli sono rimasti
la e non so che fine abbiano fatto... 1o ho visto questo con i miei occhi, ho visto davvero
questa cosa. Sono caduti e la guida ha detto: “Non guardate niente, andiamo via che non
ci prenda la polizia di frontiera”. Senza mangiare, senza bere siamo arrivati in una citta. Li
sono rimasto quarantasei giorni chiuso, chiuso... Proprio chiuso in una stanza dove
c’erano quarantasei persone, chi sedeva, chi stava in piedi in piedi. Era cosi, uno sopra
I'altro. Quando sono arrivato li, mi hanno dato, dopo quattro ore e mezza, solo un pezzo di
pane. Solo pane, non c’era niente, niente dentro. Quarantasei giorni ho passato cosi.

Da bere c’era un rubinetto soltanto e bevevamo da li, era un’acqua che sembrava non
potabile. Non so da dove arrivava.

Poi la guida é tornata una notte, ha chiamato il mio nome e ha chiamato altri tre indiani,
due iracheni e due afgani e mi ha portato in un’altra casa e mi ha messo in un camion,
meta del camion era chiuso e mi ha messo li. Dietro c’era una gabbia con dentro delle
galline e dei galli, e qualcos’altro; se arrivava la polizia, c’era uno vicino alle galline che
dava fastidio alle galline, cosi loro facevano rumore, e la polizia avrebbe pensato che si
trasportavano delle galline, mentre l'altra meta del carico eravamo noi. C’era -scusami-
una puzza che era schifosa; € grazie a Dio che non sono morto.

E poi sono arrivato a Istanbul. Appena sono arrivato a Istanbul mi hanno lasciato cosi...
solo, non sapevo piu... Dove vado? Sapevo solo del parco di Tumberlan, conoscevo
quello; si, perché prima ho chiesto, volevo informarmi su dove andare. La guida invece,
mi ha lasciato a Istanbul ed € sparita e non ho saputo piu dove fosse andata. Sono
rimasto li chiedendomi: “Adesso dove vado?”.

E’ andata via e io non sapevo nulla. Chiedevo a gli altri: “Ma dov’e la nostra guida?” e loro
mi rispondevano: “ Boh! Chi lo sa?”.

Sono andato al parco di Istanbul, due giorni sono rimasto li e piano piano ho conosciuto
altri afgani. Si, perché ci sono tanti afgani li che vengono...

Giocavo a palla a volo e... non conoscevo niente e andavo da loro, mi sono presentato e
ho raccontato la mia situazione a tutti quanti, la mia storia, cosi loro mi han portato a casa
loro.

Si, per due giorni ho dormito li nel parco e poi quando ho conosciuto gli afgani loro mi
hanno portato in un posto. Sono andato li dove dodici afgani vivevano in un piano terra...
va be, pazienza.

Dopo tre giorni sono partito da li, non ero piu con il gruppo precedente, ero in quella
stanza con gli altri afgani. In seguito ho conosciuto un’altra persona che é arrivata li. Ho
parlato con lui, ho pagato anche un sacco di soldi e lui mi ha portato da Istanbul in un’altra
citta.

Da quella citta che non mi ricordo come si chiama, mi ha messo in una barca che
veramente era troppo vecchia, come camminava faceva tanto rumore e io pensavo:
veramente, qui andiamo sotto il mare. Centotrentasei persone tutte sulla barca.

Dopo sei giorni e sei notti abbiamo passato il mare in tempesta. Abbiamo passato tanta
tempesta che veramente I'acqua saliva sulla barca. La gente la svuotava ognuno con un
barattolo. Buttavamo via I'acqua per non andare sotto.

Finalmente siamo arrivati in Calabria... per fortuna!



All'inizio della traversata ci davano da mangiare e da bere, poi dopo due giorni €’ finita
I'acqua e poi tutti che, come si dice... che vomitavano e poi le donne che piangevano, i
bambini che piangevano... i bambini chiedevano da mangiare e da bere, ma non c’era...
Siamo arrivati in Calabria e non c’era nessuno, non ci ha visti nessuno, era mattina presto.
La barca é andata vicino alla spiaggia. Siamo scesi c’erano le donne che non riuscivano a
nuotare, non sapevano nuotare, cosi ci siamo dati la mano uno con l'altro, ce I'abbiamo
fatta, siamo riusciti e... si, é stato difficile. Poi uno di noi ha fatto la doccia sotto una... li
non si sapeva quell’acqua da dove veniva... Questo é riuscito ad andare in citta, li 'hanno
preso i carabinieri. La polizia gli ha chiesto da dove veniva... Lui gli ha detto che veniva da
una barca e gia dopo mezz'ora la polizia € arrivata e ci ha presi tutti quanti.

| carabinieri ci hanno portati in un centro di accoglienza. | volontari ci hanno dato acqua e
da mangiare. Dopo ci hanno portato in un campo militare, li facevo la doccia, ci davano da
mangiare, dei vestiti le scarpe e tutto quanto.

Poi dopo due mesi han deciso per me, mi han chiamato per interrogarmi, mi han fatto fare
la domanda. lo ho scelto di rimanere qui in Italia. I miei amici, quelli che ho conosciuto nel
viaggio, sono andati tutti avanti, chi in Inghilterra chi in Germania.

A me han dato il permesso di soggiorno valido per tre mesi e duecentocinquanta euro. E
dopo due mesi mi hanno mandato a Macerata. Da Macerata sono andato a Torino.

A Torino mi ha mandato un gruppo umanitario che si chiama PMA, mi hanno trovato un
posto in una comunita a Cuorgne.

Allora sono andato a Cuorgné in questa comunita dove ho vissuto due anni.

Li non mi trovavo bene, dico la realta, non mi trovavo bene perché quella comunita é
proprio in montagna. Sono rimasto li due anni e non imparavo niente, non ho imparato a
parlare litaliano e non ho conosciuto nessuno li. Nessun italiano, solo quelli che
lavoravano nella comunita, animatrici e animatori, e basta.

E’ un posto fuori dal paese, in montagna, non passava nessuno da li, come potevo
conoscere qualcuno? Veramente e per quello che non mi trovavo bene.

Dopo due anni mi hanno chiamato a Roma per fare un colloquio per avere il permesso di
soggiorno. A Roma ho fatto il colloquio e mi hanno dato risposta positiva; dico grazie a
loro. Ci sono molti ragazzi che aspettano una risposta positiva e non riescono ad averla,
mi dispiace per loro.

Appena ho preso il permesso di soggiorno ho lasciato la comunita e sono finito qui a
Torino. A Torino mi trovavo malissimo, tutto il giorno camminavo, camminavo, cercavo
lavoro ma niente... Come potevo trovare lavoro? All'ufficio stranieri, mi hanno dato un
posto per dormire alla Casa del Mondo... sono rimasto li per sei o sette mesi. A Torino
conoscevo solo un amico dello Sri-Lanka che era in comunita con me. Lui aveva lasciato
la comunita prima di me ed era venuto a Torino e quando € uscita la sanatoria ha fatto
domanda ed ha avuto risposta positiva. Cosi I'ho chiamato e gli ho raccontato la mia storia
e lui mi ha detto: “Non ci sono problemi, tu vieni da me e io ti posso aiutare”. 1o I'ho
ringraziato e cosi grazie a lui ho conosciuto I’ASAL. Il mio amico aveva fatto un corso di
italiano all’ASAI. Dico grazie allASAI! Grazie mille e mille volte grazie allASAI! L’ASAI mi
ha trovato lavoro, ho conosciuto tante persone di nazionalita diverse, ho trovato tanti amici
di nazionalita diverse. Uno di loro mi ha trovato un lavoro a Leini, lavoravo in un ufficio in
una fabbrica di grissini. Poi non mi ha fatto il contratto perché non avevo il permesso di
soggiorno in regola. Ho parlato con Danila che € una volontaria dell’ASAI e grazie a lei e
grazie ad Anna - che mi aveva chiesto quale lavoro mi piaceva e io le ho detto che avevo
lavorato in pasticceria - ho trovato un lavoro in pasticceria e veramente questa cosa era...
sognhavo questa cosa! Mi hanno trovato questo lavoro e veramente adesso vivo nel mio
sogno... grazie allASAI e grazie a Danila e Anna che mi hanno trovato questo lavoro!

Ho fatto tirocinio sei mesi e dopo sei mesi mi hanno fatto il contratto. Lavoro in pasticceria
che si chiama Platti. Sono molto contento, davvero, davvero! Grazie a Danila, ad Anna e



all’ASAIl. Adesso sono molto contento perché ho tanti amici... prima desideravo trovare
lavoro perché anche la mia famiglia ha bisogno di aiuto e voglio aiutare mia madre...

Dopo di me anche la mia famiglia e partita dall’Afghanistan per I'lran. Li ho cercati e dopo
tanto tempo li ho trovati li. 1o ho due fratelli piu piccoli di me, poi ho tre sorelle piu piccole
di me; io sono il piu grande. Tutti quanti insieme con i miei genitori sono partiti
dall’Afghanistan per l'lran.

Adesso mio padre non c’e piu, € morto nell'estate scorsa. A settembre sono andato li, non
sapevo niente di mio padre. Quando sono arrivato ho salutato tutti quanti... Abbracciavo le
mie sorelle e poi ho chiesto: “Dov’é mio padre?” e mi hanno detto che era andato a
lavorare... E poi alla sera, quando ho visto che non tornava dal lavoro, ho ancora
chiesto... allora mi hanno spiegato tutto quanto e... scusami...

Quando da Cuorgné sono venuto qua non avevo neanche un soldo, non potevo comprare
neanche un panino, questo ora e gia passato. Devo molto al mio amico, quel ragazzo
dello Sri-Lanka, devo ringraziare lui che ogni tanto mi dava dei soldini per comprarmi
gualcosa.

In quel periodo ho preso due volte la multa. L’ho presa perché non avevo il biglietto
dell'autobus. Sono andato all'ufficio stranieri e l'ufficio stranieri ha scritto una lettera; mi
hanno spiegato bene e mi hanno detto: “Mi raccomando, non aprire questa lettera”. Poi mi
hanno dato un indirizzo, mi hanno detto che dovevo portarla, li in corso Vittorio in quella
chiesa di evange... come si chiama? Vange.. Si, evangelica. Li I'ho portata a una signora
che ha aperto la lettera e tutto quanto. Mi ha dato dei soldi, ha fatto due telefonate e...
davvero, appena ho preso i soldi sono andato a pagare la multa perché io sapevo... ero
molto preoccupato perché erano gia due mesi, se non pagavo la multa aumentava, per
guesta cosa ho pagato subito. Trentasei euro ho pagato questa multa e gia mi ero messo
a pensare di pagare anche quell'altra... Quando mi hanno trovato quel lavoro ho dovuto
aspettare che mi pagassero, cosi poi ho potuto pagare anche l'altra.

Adesso, davvero sono molto contento e non sento tanto... Quello che mi manca € la mia
famiglia. Mi alzo alle cinque, del mattino e vado a lavorare, devo essere alle sei a lavorare,
lavoro fino alle due- due e mezza- tre. Poi vado a casa, prendo qualche libro, leggo e poi il
libro mi fa dormire... Dormo magari un’oretta - un’oretta e mezza e poi vengo qua al
Valentino, gioco a palla a volo, guardo i miei amici, gioco a calcio e faccio queste robe
gua. Ci sono delle persone, degli amici piu importanti di altri ma per me €& importante
guell’'amico che mi da dei consigli buoni. | miei amici sono tutti bravi, tutti sono buoni, io
non vedo nessuno cattivo pero I'importante e quello che mi da dei consigli buoni, & questo.
Il mio migliore amico, il primo & questo ragazzo dello Sri-Lanka, che adesso anche abita
con me insieme, € un ragazzo molto bravo. Lui lavora in un’impresa di pulizie. Anche lui si
alza molto presto, alle cinque e non so fino a che ora lavora. Quello € il mio amico migliore
€ una persona generosa, gentile, € molto bravo.

lo oggi sono qui come rifugiato politico, adesso ce I'ho il permesso di soggiorno, ogni due
anni lo rinnovo, non lo so quando mi daranno la cittadinanza. lo ho letto un libro, la legge
diceva che un rifugiato politico prende la cittadinanza dopo cinque anni, adesso sono
guasi vicino ai cinque anni e vediamo, devo chiedere, devo chiedere, si, non lo so... Prima
di partire dall’Afghanistan ho avuto una vita veramente bella, tranquilla, serena, io vivevo
con i miei genitori, mio padre era contadino. Avevamo, abbiamo tanta terra nostra. Andavo
a scuola e tornavo a casa, aiutavo mio padre, la mia mamma e... sono un ragazzo di
campagna! Era una vita veramente straordinaria, io ero tranquillo, sereno. Purtroppo e
successo tutto questo. Ero molto contento della vita che facevo, molto contento; tutte le
cose, tutte le cose venivano dalla terra. Noi compravamo solo benzina e olio, benzina e un
po’ di olio che veniva da fuori, il resto veniva da casa. Era una vita veramente
straordinaria, ero veramente molto contento. Andavo a scuola, tornavo a casa e andavo a
giocare con i miei amici... piu di questo!



Oggi, dopo il viaggio... dopo tanti anni da vagabondo, che stavo in giro, veramente adesso
mi sento molto... mi sento bene... si, mi sento tranquillo. Ho trovato tanti amici qua
allASAI! AI'ASAI! AI'ASALI! (risata) Quando sono a casa mi mancano e dico sempre:
“Voglio andare all’ASAI, voglio trovare i miei amici!”.

Il sogno che ho adesso e che dovrei... € ancora presto pero, mi devo sposare, mi devo
fare una famiglia perché... perché da sei anni e piu non vivo nella mia famiglia, mi manca
la mia famiglia. Adesso questo e il mio sogno. Adesso e ancora presto pero, eh? Il mio
futuro non lo vedo triste, assolutamente non lo vedo triste, sono contentissimo, ho trovato
un buon lavoro...

Sono contentissimo, assolutamente voglio stare molto lontano dall’essere triste, sto
cercando di stare lontano dall’essere triste. Non voglio essere triste! Poi ci sono tanti amici
che mi danno felicita e io devo darla a loro la felicita, € questo che & molto importante per
me. Magari riusciamo a dare la felicita uno all’'altro e questo &€ molto importante per me.
Cerco di essere lontano dalla tristezza, dall’odio.

- OK, grazie, per me puo andar bene cosi ma se tu hai ancora qualcosa da aggiungere se
ti viene in mente qualcosa che vuoi dire ancora...

- Si, voglio solo aggiungere questo: quello che voglio € avere una meta... voglio avere
tanti amici, tutti di nazionalita diversa, senza differenza di eta, senza differenza di
religione, senza differenza di nazionalita.

- OK...

Stacco il registratore, lui mi guarda sorridente e commosso e aggiunge: “Vi ringrazio,
ringrazio voi che fate queste cose perché e giusto che tutti devono sapere quello che
succede. Perché la guerra? Perché le guerre? lo quando vengo qui al parco mi guardo
intorno e mi dico: “Ecco com’e la pace! Ecco cosa produce la pace, perché non puo
essere cosi anche da noi?".

Colomba bianca

Dopo qualche tempo ci sentiamo di nuovo. Mi dice che gli farebbe molto piacere
raccontarmi ancora qualcosa, che gli piacerebbe aggiungere un piccolo episodio al suo
racconto e lo fa dicendomi che questa € una “piccola preghiera”. Questa volta mi ospita
nella casa dove vive che condivide con il suo amico e qualcun’ altro.

Ci sistemiamo in cucina. Nonostante l'alloggio non sia molto grande il clima e di grande
ospitalita e rispetto. Finiti i preparativi un amico che é passato a trovarlo si congeda
salutandomi con estrema semplicita e cortesia. Ci sediamo attorno al tavolo e lui,
sottovoce per non svegliare un ragazzo che dorme nella stanza accanto, inizia il suo
racconto.

Appena uscivo da casa mia c’era un sentiero. Questo sentiero si divideva in due, da una
parte andava a finire in un posto bello, molto bello dove cresceva ogni genere di frutta. La
non crescevano solo le banane, ma tutto il resto diciamo di si. Quasi tutti i giorni andavo i
con i miei amici, era proprio un posto verde, verde ,verde... C'era anche un piccolo
ruscello che era pieno d’acqua. Ogni giorno andavo li, giocavo con I'acqua, sentivo le voci
degli uccelli che cantavano, il suono degli insetti...

In un angolo un po’ meno verde mio padre piantava le cipolle allora ogni tanto i miei amici
venivano li a trovarmi. Mio padre lasciava venire tutti quanti. Spesso la gente veniva a



trovarci la. Lui ogni giorno andava li, raccoglieva la frutta e la dava agli amici che la
distribuissero a tutti, per me questa era una cosa molto importante.

Mio padre poi portava sempre grano o riso agli uccelli. Loro lo conoscevano. C’erano
quegli uccelli bianchi e neri, le gazze che venivano sempre, loro conoscevano mio padre.
Un giorno io sono andato li con un amico e ho visto una colomba bianca, era molto bella, e
allora gli siamo corsi dietro per cercare di prenderla, era molto carina. Siamo riusciti a
prenderla, 'ho portata a casa e 'ho messa dentro ad una gabbia, per un giorno, due
giorni, tre giorni... Quando uscivo da scuola andavo a casa per vederla, quando ero a
scuola mi mancava, ogni giorno giocavo con lei, perdevo tempo, gli davo da mangiare,
facevo delle cose, non facevo i compiti, occupava anche spazio, mia madre non era molto
d’accordo. Un giorno mio padre mi ha detto: “Tu devi lasciare questa colomba perché non
va bene dentro la gabbia”. lo mi sono arrabbiato molto, non volevo, gridavo: “No, no! 1o gli
do da mangiare, da bere e tutto quanto!”.

Il giorno dopo sono andato a scuola e quando sono tornato a casa sono andato dove
tenevo la colomba e ho visto che la gabbia era vuota. Ho chiesto a mia mamma dove era
la colomba e lei mi ha detto: “Non so, vai da tuo padre”. Sono andato da mia sorella e
anche lei mi ha detto: “Non s0”, ma lo sapeva e non me lo ha detto. Allora mio padre mi ha
detto: “Veni che ti faccio vedere una cosa: oggi ho aperto la gabbia, ho aperto la finestra e
ho liberato la colomba, adesso fai quello che vuoi”. lo ho iniziato a piangere ero ancora
arrabbiato, piangevo e buttavo le cose per terra; quel giorno avrei anche voluto andare
presto a giocare a pallavolo con gli amici. Allora mio padre mi ha preso e mi ha portato in
camera, non era proprio la mia camera, era una stanza e mi ha lasciato li. Dopo circa due
ore mio padre arriva dalla finestra e mi dice: “Allora Sadegh, ti lascio andare a giocare a
pallavolo o vuoi ancora stare qua?”. lo gli ho detto che volevo andare a giocare a
pallavolo. “E allora, guarda - mi ha detto - quando esci da quella porta tu diventi molto
contento, no? Anch’io ho lasciato quella colomba che e diventata molto contenta perché e
volata ed & andata via. Tutti siamo come quella colomba che tu hai tenuto tre giorni in
carcere, nessuno ama le carceri; io non so se tu gli davi o no da mangiare e da bere, cosa
mangiava 0 no... e adesso pensa ad ogni cosa che tu devi fare nella vita; questo hanno
tutte le carceri, non si puo vivere sempre in carcere senza liberta”.

Adesso mi rendo conto, mi ha colpito questa parola “liberta”, ho capito che € una cosa
molto importante. Mi ha fatto capire molto bene tante cose. Adesso, ripensandoci, mi
rendo conto di questo grande insegnamento che mi ha dato mio padre: non si puo vivere
senza liberta.

La mia storia I'ho chiamata “Un lungo viaggio per essere felici”, un lungo viaggio verso la
felicita.

Ho lasciato I’Afghanistan un giorno con un lungo e duro viaggio senza sapere cosa fare e
dove andare, camminando sia a piedi che in macchina da paese a paese, da citta a citta,
da montagna a montagna, con molta paura della polizia di frontiera. Avevo la testa piena
di trincee. A volte mi domandavo: “Perché ti metti nei guai?”. Avevo fame, freddo, ogni
ventiquattro ore ci davano da bere. Quando ero nella barca vedevo solo mare e cielo,
vedevo salire le onde oltre la barca che si riempiva di acqua e la gente che la svuotava
con un barattolo. Un mio amico mi ha fatto una domanda: “Sadegh, dove vuoi andare?
Perché non torni in Afghanistan a studiare? Che cosa ti credi di essere, uno con i soldi?
Sei senza il permesso di soggiorno, lontano dalla tua terra, senza i tuoi genitori”. Non sono
riuscito a rispondere... Ho pianto e pianto. Poi sono arrivato in Italia dopo un viaggio
inimmaginabile. Dopo tanti guai ho trovato '’ASAI e qui ho trovato tanti amici di nazionalita
diverse, ogni giorno ci incontriamo e mi diverto con loro. Adesso non sono piu debole, la
mia posizione é cambiata e sta ancora cambiando.



Riflessioni di percorso

Ogni parola che conosciamo, corrisponde ad una rappresentazione mentale che ci
consente di catalogare, archiviare e richiamare alla memoria quanto e quando é utile che
sia. Cosi, archiviamo, insieme a quella, i colori, le impressioni, emozioni, sensazioni e
guant’altro di connesso. Questo meccanismo € senz'altro utile e necessario ma nel
contempo puo celare l'illusione di un reale gia conosciuto una volta per tutte. E’ cosi che
mi sono trovato davanti alla parola biografia e ancor piu ad autobiografia.

Auto-biografia... razionalmente nobile cosa, ma dal sapore ottocentesco cosparsa di
mielose pelosita autocelebrative forse poco adatte alle esigenze del mio carattere
depressivo, timoroso di guardarsi o di rivelare la propria voglia di mettersi in mostra
castigata dall'ansia di performance narrativa.

Ed e cosi che invece mi sono trovato, un poco alla volta, introdotto in un percorso naturale
che mi ha condotto con dolcezza a riscoprire la freschezza dell'essenza attuale del
termine. Colto dallo stupore della paradossale “novita dei ricordi conosciuti” e di quelli
creduti sepolti, dall'opportunita di pensarci per rimetterli in fila, riconnetterli cosi come so
fare ora. Soddisfazione e talvolta gioia nel ritrovar tracce di senso, nel constatare la vastita
originale di una vita, sia pur la mia. Ancor piu valore e stato affrontare il percorso in
gruppo. La condivisione e il reciproco svelarsi. Si, anche “gli altri” al primo incontro sono
nostre “rappresentazioni mentali” e tali rimangono se non si ha un opportunita svelante. Il
rivelarsi altrui ai nostri occhi attenti e al nostro ascolto ricompone il nostro sentire e il
giudizio affrettato. Senz’altro I'ascolto ma anche la storia, le emozioni, I'empatia. Il valore
del gruppo diventa I'incontro sociale orientato ad un senso che prende forma concreta al di
la di eventuali definizioni preordinate o, sia pur nobili, aspettative.

Raccogliere una storia ha avuto a che fare con il “prendersi cura di”, predisporsi, aprirsi
all'ascolto, all'incontro anche con la propria delicatezza, con il proprio pudore, con Il
proprio senso di gratitudine nei confronti di una persona che acconsente a farti entrare in
presenza di una parte intima e importante della sua vita. Il dovere responsabilizzante di
farsi tramite, di riportare la voce, la memoria, la persona. Storia che si lega ad altre storie,
vissuti che si legano ora anche al tuo, primo sentore di un possibile passaggio dalla
comunita virtuale dei media a quella un piu reale della vita in carne ed ossa che richiama
alla presenza,alla responsabilita, all'azione.

Sadegh e il mio incontro con lui mi hanno accompagnato nella magia di un nuovo
immaginario. Trasportato dal suo racconto in un mondo “altro” dove le “dimensioni” e le
situazioni s’intrecciano e si confondono, dove le coordinate di riferimento che ristabiliscono
I'orizzonte si riconoscono e si sentono trasmesse come manifestazioni umane essenziali
riconoscibili come tali in ogni angolo della terra da ogni suo abitante. Un viaggio anche
guesto oltre al quale o dentro il quale s’incontra la persona Sadegh.



Storia di Gamil

A cura di Jose Salinas Alva

“L’interculturalita e necessita; non sono solo parole, € una bella realta, e anche se
gualcuno sostenesse il contrario... ancora una volta direi che € una necessita, con
carattere permanente nel tempo e nello spazio...”

Fare l'intervista a Gamil & stata un’esperienza molto interessante, per me € stata una
grande avventura, un percorso spettacolare, una fonte di conoscenza, e la pratica mi ha
permesso di superare la teoria, all’ interno del corso formativo di Narrazione
Autobiografica...

Gamil & un immigrante arabo che é diventato cittadino italiano, anche se mantiene la sua
identita: € orgoglioso di essere arabo, e orgoglioso di essere laureato, € orgoglioso di
avere un ristorante ed e orgoglioso di avere figli e spera che loro diventino professionisti...
guasi sempre ha il sorriso sulle labbra, pero e anche attento a togliere quel sorriso quando

si sente offeso...

Devo confessare che nel mio inconscio ho avuto delle resistenze, pero alla fine la forza
della mia coscienza ha avuto la meglio... C’e da considerare che ero un immigrato che
strutturava la domanda mentalmente in spagnolo, e la esponeva in un italiano
approssimativo a un’altro immigrato, che forse, a sua volta, pensava in arabo e poi mi
rispondeva in un italiano incerto quanto il mio...A volte non lo capivo, a volte non ci
capivamo... lo ero un estraneo per Gamil... anche Gamil era relativamente un estraneo
per me (non sapevo neanche il suo nome, era la seconda volta che ci vedevamo nel suo
ristorante)... e parlavamo di un percorso d’immigrazione nel quale noi siamo stranieri in
guesta ltalia ...I''talia che, in un momento della nostra vita, abbiamo sentito come un’
estranea...

“...tutti siamo stranieri o forse nessuno lo € in questo viaggio migratorio della terra intorno
alle galassie...”

Quando una persona vuole comunicare in una lingua che non € la sua, non leinteressano
gli errori che fa, cio che le interessa e di riuscire a comunicare...

In un primo momento ho sentito diffidenza da parte sua, pero pian piano € arrivato il primo
sorriso nervoso di Gamil a rompere il ghiaccio... e poi € diventato complice del nervoso
intervistatore... e cosi Si € costruito una piccola intervista, terminata con I'assaggio di un té
arabo...

Che bella e grande avventura, che esperienza sensazionale: comunicare tra due diverse
culture linguistiche con una terza lingua che non e di nessuno... Penso che la diversita di
lingue sia una delle piu belle motivazioni ad imparare... &€ una sfida all'intelletto umano,per
capirsi e svilupparsi nel percorso d’interculturalismo della nostra vita, dove l'individualita
orale si fonde e si differenzia nellimmensa oralita collettiva dell’'umanita...

Dovendo riassumere direi solamente che quest’intervista mi ha permesso di imparare a
vivere e di capire il diritto di essere diverso, il diritto di essere sempre se stesso...



Sono cittadino italiano, pero sono arabo...

Sono venuto per la prima volta in Italia vent’'anni fa, quando ero ancora un ragazzino,
avevo ventun anni... Sette mesi fa ho ricevuto la cittadinanza italiana... sono venuto come
immigrante poi ho iniziato a lavorare e cosi...sono cittadino italiano, pero sono arabo...
sono egiziano...

Mi ricordo che sono arrivato ad agosto nel 1986, qua faceva caldo, come nel mio paese...
Ero ancora studente, ero un ragazzino. Mio padre lavorava nell’esercito egiziano, era un
militare, un maresciallo, adesso € in pensione... quando sono partito studiavo ancora, ero
al terzo anno della Facolta di Filosofia dell’'Universita del Cairo, piu tardi sono poi tornato
in Egitto per finire gli studi... La l'universita dura quattro anni...

Cio che succede adesso, che gli arabi arrivano in nave, € un fenomeno recente, perché
prima, fino a dieci anni fa, si andava al Consolato Italiano, al Consolato Francese, al
Consolato Tedesco o in un altro Consolato nel proprio paese, e presentando un modulo di
richiesta si otteneva il visto necessario per I'espatrio... Non avevamo bisogno di scappare
dal nostro paese come invece accade ora...prima era piu facile avere il visto... adesso,
per i problemi che ci sono nel nostro paese, € diventato molto difficile.... adesso molte
persone cercano di fuggire rischiando la vita pur di avere una possibilita; € molto triste,
tanti sono morti cosi...Abbiamo problemi nel nostro paese e abbiamo problemi anche
gua... Tante persone considerano tutti gli arabi dei terroristi...

lo sono laureato in filosofia, la mia laurea e stata tradotta in Italiano ed é stata anche
riconosciuta dal’Ambasciata Italiana in Egitto, ho amici egiziani che si sono laureati qua in
Italia, un mio amico ha studiato Scienze Politiche...

Sono venuto qua con mio cugino, siamo arrivati a Milano, dove avevamo un parente che
doveva aspettarci, pero lui era in vacanza al mare, era sposato con una signora siciliana...
quindi noi non sapevamo cosa fare, siamo venuti qua a Torino e abbiamo trovato un
nostro compaesano che parlava arabo che ha acconsentito ad ospitarci fino a quando
nostro cugino non fosse tornato dalle vacanze... mi ricordo che ho incontrato uno per
strada (un arabo) e gli ho chiesto di una persona, gli ho chiesto se sapeva dove trovarla, e
lui mi ha detto: “Si, si, vieni...”, e mi ci ha portato... vent’anni fa eravamo pochi, forse venti
egiziani o forse trenta, e ci conoscevamo, adesso siamo tanti, € non ci conosciamo tutti...
Sono poi tornato in Egitto, ho finito di studiare, mi sono laureato e infine sono tornato in
Italia... mi mancava poco per finire I'universita...

La prima impressione dell’ltalia e stata un po’ forte, le cose sono diverse rispetto ai paesi
arabi; I'architettura, il clima, e anche in altro: qua i ragazzi possono camminare mano nella
mano, possono baciarsi in pubblico...per me tutto cio era strano, per noi non € bello...
Quando sono arrivato era estate, perd poi d’inverno fa freddo, da noi il clima é diverso,
non e tanto freddo come qua... i0o sono nato in provincia del Cairo, in campagna... li €
totalmente diverso... Quando vado giu, torno sempre in campagna, la il clima é bello, ho
comprato una casa li e mi piace tantissimo starci, con mia mamma, mio papa, i miei
parenti, nel mio Paese, ascoltando solo la mia lingua: I'arabo... mi piace...

Ho imparato a parlare italiano soprattutto nel lavoro, sono andato a scuola ma solo per
poco tempo, ho imparato di piu lavorando... ero impegnato col lavoro... mi ricordo che il
primo lavoro che ho fatto & stato in un supermercato, in un centro commerciale, I'ho fatto
per poco... mi ci aveva portato il mio parente... poi sono andato a lavorare in un
ristorante...



Ho sempre lavorato in cucina, dapprima ho lavorato nella cucina del migliore ristorante
Italiano di Torino, cosi ho iniziato a conoscere i gusti degli italiani, ho servito diversi
personaggi famosi, ho servito Maradona e Zidane quando giocava nella Juventus... mi
sono fatto fare le foto con loro, cosi pian piano sono riuscito a conoscere la cucina italiana
in modo da poter modificare un pochino la nostra cucina orientale, la cucina araba ,
affinché potesse adattarsi ai gusti italiani...

Siccome ho sempre fatto questo lavoro in Italia, penso di aver imparato i gusti italiani, ed e
per questo che ci sono tanti italiani nel mio ristorante... noi serviamo bene, con il sorriso,
gua vengono tante persone dell’'universita, vengono professori, studenti... ho anche tanti
clienti arabi...

Dopo aver aperto questo locale ho avuto alcune agevolazioni dal comune, dopo essermi
inserito, prima ho avuto la fortuna di non avere problemi burocratici... ho avuto fortuna
perché sto lavorando qua da sei anni... mi € sempre andata bene... penso di rimanere,
sono inserito bene... La mia fortuna e stata quella di lavorare, ho avuto cervello, ho
pensato al mio futuro, ho pensato di lavorare per me stesso, forse questa é stata la mia
fortuna...

Adesso sono inserito, sono tranquillo, alcuni anni fa non la pensavo cosi, volevo tornare
giu, in Egitto. Sono andato ed ho aperto un locale, un ristorante, ad Orgada, sul Mar
Rosso0, in societa con una coppia di amici italiani... ma non é andata bene, cosi io sono
tornato a Torino e loro hanno continuato a lavorare 1a, abitano lIa ed hanno anche un figlio
nato in Egitto, ad Orgada... Poco tempo fa ci siamo rivisti in aereo, ci siamo salutati, ci
siamo abbracciati, ci siamo baciati, loro sono contenti, hanno un ristorante 1a, e io ho un
ristorante qua... cosi siamo tutti contenti...

Ho poi messo su famiglia, mia moglie € egiziana, € una mia compaesana... mi sSono
sposato al Cairo, e ho tre figli; due figli maschi e una femminuccia... vanno a scuola e
parlano sia [litaliano che [larabo... Voglio che loro s’inseriscano, che diventino
professionisti, che diventino dottori... adesso credo che rimarremo a vivere qua.... si, 0
andro giu, forse per una vacanza, staro li un mese o due, pero tornero, sono inserito qua,
spero che i miei figli si laureino, e facciano una vita diversa dalla mia... mio fratello e
chirurgo in Egitto, fa operazioni al cervello, e io vorrei che i miei figli facessero altrettanto,
vorrei che diventassero medici, il desiderio di un genitore € che i figli arrivino piu in la di
dove é arrivato lui stesso...

All'inizio i0o ed altri egiziani ci riunivamo spesso con il desiderio di costituire un’
associazione, poi purtroppo il lavoro mi ha preso... Adesso mantengo i contatti con queste
persone della mia comunita ma con un altro scopo, sono miei clienti nel mio ristorante...
Prima avevo solo amici egiziani, ora ho anche amici italiani ed anche di tutto il mondo...
Adesso la maggior parte di noi & ben inserita, ma ci sono ancora molti stranieri che non lo
sono, e questo all'ltalia fa comodo. Egiziani per strada non ce ne sono, 0 quasi... Si, Ci
sono tanti arabi, ma non egiziani... c'@ sempre una campagna contro di noi... contro gli
arabi...

Se uno ha voglia di lavorare, il lavoro lo trova... se uno ha voglia di spacciare, di lavare i
vetri, puo fare anche quello... se uno ha voglia di lavorare, arabo, cinese, peruviano, qui in
Italia un lavoro lo trova, magari un lavoro che non vogliono fare gli italiani, ma pur sempre
un lavoro... tutti possono trovare lavoro ...

| ragazzi che lavorano per la strada mi danno fastidio proprio perché sono arabi... ma c’é
gualcuno che li manda a spacciare, non €& che loro vengano con la droga dal proprio
paese... quindi il problema non sono questi ragazzi, il problema sono coloro che i
mandano per strada, e bisognerebbe eliminare il problema alla radice... tanti anni fa
guesto lavoro lo facevano i meridionali... quando sono arrivati gli arabi, sono stati usati...



ma da chi?... Questo € il problema... bisognerebbe cercare chi produce la droga e non chi
la vende per conto di altri... mi da fastidio il fatto che questi ragazzi che vendono per
strada sono arabi, € questa la cosa peggiore... loro non sono la causa, loro sono la
conseguenza...

Penso che gli immigranti debbano essere inseriti... E’ giusto che chiudano le frontiere ma
e altrettanto giusto che gli immigranti vengano inseriti, diversamente &€ meglio che lascino
tutto aperto... la gente ha diritto di circolare, di girare...

Voglio vivere tranquillo, con la mia comunita, la mia famiglia. Questo € il mio sogno...se ne
ho I'opportunita apro un’altra attivitd, adesso ne ho due, mi accontento di poco... i soldi
non sono tutto... 'importante € avere buona salute...

Quando vado ad Orgada affermano che non sono cambiato molto...vengo da una famiglia
né ricca né povera, forse sono cambiato ma non in peggio, o forse addirittura il contrario,
sono cambiato in meglio... in Egitto i miei genitori mi hanno dato tutto cio di cui avevo
bisogno quando ero giovane, adesso lavoro e anche economicamente sono tranquillo, la
mia famiglia la sta bene... io sento di non essere cambiato tanto, anzi sento di non essere
cambiato per niente... gli amici che ho lasciato sono sempre gli stessi... sono solo tre o
guattro amici, pero se si parla della comunita sono amico di tutti...

Noi immigranti dobbiamo essere inseriti, ed anche inserirci. Sappiamo che abbiamo tanti
problemi... Anche se diventiamo cittadini italiani, per molti restiamo sempre degli
immigrati, qui il problema é ancora forte, non € come in Germania, non € come in Spagna,
dove gli immigrati sono piu inseriti... Penso che qua ci siano problemi d’inserimento,
soprattutto dovuti alla mentalita di una parte degli italiani...

Se uno si comporta bene non c’é problema, ha sempre un ritorno positivo... pero a volte
mi sono sentito emarginato, a volte I'ho visto negli occhi delle persone, e ho sempre
risposto, se qualcuno mi emargina con gli occhi io rispondo subito con la bocca, se mi
facessero un’offesa maggiore non so che cosa farei... Si vede negli occhi della gente...
non me ne frega niente se qualcuno mi offende, io rispondo subito... sono uno che
risponde, se qualcuno mi offende io rispondo, anche se io sono il padrone del ristorante...

Ho quarant’anni, vivro ancora altri trent'anni, voglio vivere tranquillo... senza offesa... noi
immigranti abbiamo bisogno di lavorare in qualunque attivith ma senza essere offesi... se
noi rispettiamo abbiamo il diritto di essere rispettati...



L’ACQUA CHE INGABBIA

A cura di Marianna Barbaro

“Se non mangi, la tua anima diventera uno scarafaggio. Lo scarafaggio, affamato, andra in
cucina a cercare cibo e poi cadra nella pentola del riso e il mattino non ti sveglierai piu”.

Era una delle fiabe che Apollonio ci raccontava, fiabe che si tramandavano fin dai tempi
antichi. Ne conosceva tantissime, una per ogni occasione. Fiabe d’'incantesimi, di maghi,
di streghe e di folletti. Penetravano il buio della notte ed entravano nei nostri sogni.
Spesso narravano di fatti terribili e inquietanti e la paura entrava dentro di noi, ci
fortificava, ci aiutava a crescere, esorcizzava il male ed esaltava il bene.

Apollonio é vissuto nella nostra famiglia per tutta la sua vita: era scappato da casa ancora
ragazzo, mio nonno lo accolse e lui gli dimostro la sua gratitudine restando con noi.
Quando mio zio si trasferi negli Stati Uniti, lui lo segui e |i visse fino alla sua morte. Gli
siamo molto grati per averci scelto.

Negros e una delle 7.107 isole dell'arcipelago della Repubblica delle Filippine. L’economia
dell'isola si basa sulla pesca e sulla coltivazione della canna da zucchero. Su quest’isola
vive la famiglia Espeleta: mamma Thelma, papa Remy, Helbert, Micael, Joselito e Mila
Jilla.

| genitori di Elbert sono benestanti: il padre lavorava alla Coca Cola, la mamma invece era
infermiera. Ora sono pensionati e vivono serenamente nella loro casa.

Anche in assenza dei figli, non sono mai soli, ci sono sempre dei parenti che vanno a
trovarli e si fermano con loro. Nella famiglia di Elbert, come in tutto il Paese, gli anziani
hanno un ruolo molto importante: sono considerati un bene prezioso, perché possessori di
cultura e di conoscenze da tramandare ai giovani.

Per Elbert, la famiglia € uno dei riferimenti piu importanti.

La cultura locale e ormai inquinata dalle antiche dominazioni coloniali: tra i primi gli asiatici
furono a cui seguirono europei, messicani e americani.

La lingua nazionale € il pilipino, che e un insieme di varie lingue filippine. Per il commercio
pero la lingua usata é l'inglese.

Per i giovani filippini € molto importante studiare: quasi tutti studiano, soprattutto chi non
possiede terreni da coltivare.

| fratelli di Elbert, Micael e Mila Jilla sono emigrati negli Stati Uniti: Mila fa I'infermiera,
Micael invece, che e laureato in ingegneria, sta studiando da infermiere, perché in
America e piu facile trovare lavoro in questo campo.

Joselito, il minore dei fratelli, vive in una fattoria a Palawan, un’isola dove la natura é
ancora intatta, quasi come in epoca primitiva.

Su gquest’isola, Joselito e la sua compagna, una ragazza tedesca, vogliono costruire il loro
futuro. Alla sua compagna, il Governo tedesco, dopo una sua richiesta di aiuto finanziario
per l'avvio di un’attivita turistica sull'isola, ha inviato dei pannelli solari che sono stati
utilizzati per il funzionamento dell'impianto elettrico.

Elbert si definisce uno spirito libero, vuole conoscere altre terre, altri popoli, altri costumi;
sull'isola sente una strana irrequietezza, sente il desiderio di fuggire da tutta quell’acqua
che ingabbia. L’acqua € la barriera che limita i suoi movimenti.



La vita ti mette di fronte a delle scelte. Quando ho deciso di partire, sapevo di dover
lasciare gli affetti piu cari, era il prezzo che dovevo pagare. D’altro canto non potevo
restare sulla mia isola con tutte le cose che mi frullavano per la testa. Volevo vivere nuove
realta, vedere altri mondi, altri costumi, assaggiare altri cibi e sentire profumi diversi.

Da Negros non sono fuggito per fame: avevo I'esigenza di vivere realta diverse, fare
nuove esperienze, pur sapendo che per farlo dovevo rinunciare alla mia famiglia e agli
amici, ma mi sentivo pronto a sacrificare questa parte della mia vita.

La voglia di scoprire nuovi Paesi, era molto piu forte, non potevo restare a casa con
questo sogno che mi tormentava. Nel mondo c’era tanta gente nuova da conoscere ed il
prezzo era mettere da parte gli affetti.

Quando ero ancora studente ho fatto il mio primo viaggio negli Stati Uniti. La delusione e
stata forte, dopo ore di volo mi sono ritrovato in posti sempre uguali, identico il paesaggio
e sempre lo stesso hamburger di Mc Donald’s.

Dopo la laurea ho trovato impiego presso una ditta d’import-export che trattava mobili e
abbigliamento. In seguito ho iniziato a collaborare con la Casa Editrice “Martinengo” con
sede a Torino. Curavo delle pubblicazioni per gli Emirati Arabi. Questo lavoro mi ha
portato a vivere per tre mesi a Hong Kong.

Dopo Hong Kong sono venuto a Torino per la chiusura del progetto e per le indicazioni sul
proseguimento.

Torino mi é piaciuta, ho rinunciato a ripartire € mi sono fermato.

Prima di allora ero gia stato in Europa e avevo gia capito che I'Europa era un posto dove
mi sarebbe piaciuto vivere.

L’ltalia in particolare m’incuriosiva per la sua storia, per la cultura, per il designer, per la
moda.

Noi filippini, guardiamo il mondo con gli occhi degli americani: I'ltalia per noi & sempre
stata rappresentata da pizza e mandolino e le donne si pensa che siano tutte brune (la
donna bionda italiana non e credibile!).

Il classico italiano, nella fantasia degli americani, € 'uomo con i baffi e la canottiera. Nel
mio primo libro di grammatica italiana, c’era questo signore con baffi e canottiera, seduto
davanti a un fiasco di chianti posato su un tavolo con la tovaglia a quadri rosso-bianco.
Nella mia fantasia I'ltalia era rappresentata da questimmagine.

Sono stato a Roma: bella, ma troppo caotica. Mi sono detto: perché fermarmi qua, tanto
valeva restare a Manila! A Torino, invece, mi sono detto: questa & I'Europa e I'ltalia!

Torino € cambiata. La citta industriale degli anni ottanta, la citta dei baracchini FIAT e solo
un lontano ricordo. Un tempo non molto lontano, ricordo luoghi dove era impossibile
avventurarsi, oggi invece € una bellissima citta.

Ho visitato tante citta e in ognuna di loro mi chiedevo se poteva essere la citta per mettere
radici provvisorie; alcune le ho escluse perché troppo caotiche, altre perché troppo
COSt0os0 viverci.

A Torino invece ho trovato una dimensione giusta. Torino € una citta dove si puo vivere.
Torino gode di una posizione invidiabile, a due ore dal mare ad un’ora dalle montagne e il
suo livello culturale e pari alle pitu importanti citta europee.

Dopo questa decisione dovevo trovare un lavoro che mi permettesse di vivere
decorosamente. Sfogliando “La Stampa” ho trovato un annuncio di una scuola di lingue
che cercava insegnanti. Mi sono presentato, anche se ho capito subito che prediligevano
insegnanti americani o inglesi, ma nonostante cio il mio inglese e stato convincente e sono
stato assunto con regolare contratto.



La “Berlitz”, cosi si chiamava la scuola, era molto cara e quindi anche gli “speakers” erano
di qualita. Per me € stato gratificante essere stato assunto.

Un bel giorno perd ho ricevuto la lettera di licenziamento e mi sono detto: “Adesso cosa
faccio?”. Avevo messo un po’ di soldi da parte; avevo il TFR; non mi sono lasciato
prendere dall’ansia, sapevo di potercela fare. Non essendo né americano né inglese era
piu difficile lavorare: io perd avevo la fortuna di aver lavorato per una scuola di un certo
livello e tramite conoscenze ho iniziato a dare lezioni private, poi, un ex allievo che
frequentava la scuola “Churchill”, mi ha riferito che la scuola era interessata ad assumere
gli insegnanti licenziati in tronco dalla “Berlitz”. Per me ¢ stata I'occasione per rientrare a
insegnare nelle scuole, questa volta non piu come dipendente ma come “free lance”.
Ormai nessuna scuola assume personale fisso. Non riescono a quantificare le ore e quindi
non rischiano. lo vengo pagato per le ore che faccio. Inizialmente ho lavorato come
Co.Co.Co, questo € il primo anno che lavoro con la partita IVA.

Contemporaneamente ho avuto un altro incarico come “lettore” all’'Universita: operavo
nella sede distaccata di Fossano, affiancando il docente nel corso per traduttori ed
interpreti. Il docente spiegava le tecniche di traduzione ed io lavoravo sulla parte
grammaticale.

Sono poi iniziati dei contrasti tra I’Amministrazione di Palazzo Nuovo e quella di Fossano e
il risultato é stato la chiusura della sede di Fossano. Si parlava dell’apertura di una sede a
Savigliano ma la decisione tardava a venire ed io nel frattempo ho trovato lavoro presso
I'Universita Popolare dove sono tutt’ora.

Adesso, oltre alla Popolare collaboro con la “Single Point”, una scuola di lingua
specializzata in corsi per dirigenti d’azienda, principalmente della FIAT.

Quando ero dipendente avevo una vita piu programmata, adesso € diverso, devo
considerare che a luglio, agosto e settembre, quando le scuole sono chiuse, se non lavoro
con privati so che devo programmare le spese tenendo conto che in quei mesi non ho
entrate. Questa perdo non € una condizione mia perché sono straniero, quasi tutti i miei
amici, infatti, sono nelle stesse condizioni.

Certo non e facile programmare. Non sai mai bene quando lavori e per quanto tempo,
quindi non si puo dire che sia una situazione ideale. Gran parte dei giovani sono in queste
condizioni.

Sono in Italia ormai da molto tempo. Avrei diritto di chiedere la cittadinanza ma se chiedo
la cittadinanza, ogni volta che ritorno al mio paese, per rientrare, devo chiedere il visto di
reingresso.

Lo Stato italiano per un po’ ha fatto finta che gli stranieri non esistessero, oggi invece il
problema non puo piu essere rimandato.

In questo momento c’é una grande confusione, gli italiani non capiscono perché gli
stranieri vengono in Italia; erano abituati a emigrare verso I’America, I'Australia e in altre
parti del mondo, quindi questa nuova realta li coglie impreparati.

| primi tempi che ero a Torino la gente mi guardava con curiosita, ma senza cattiveria, era
una curiosita dovuta alle mie caratteristiche, non capivano bene da dove provenivo, “Sei
peruviano? Sei giapponese?”’ mi chiedevano. Gli stessi miei concittadini a volte non mi
rivolgono la parola perché pensano che io sia peruviano, giapponese o cinese. Sono io
per primo ad iniziare la conversazione con loro.

Personalmente non mi sono mai sentito discriminato ma oggi con I'arrivo di tanti stranieri
c’é un forte cambiamento, sei guardato con sospetto. Soprattutto sui mezzi pubblici, i furti,
che prima erano compiuti da italiani, adesso sono quasi tutti attribuiti agli stranieri. La
parola “extracomunitario” & pronunciata con disprezzo. Ho notato che la gente e piu
impaurita se vede una faccia non europea. All'inizio, ovviamente, questo atteggiamento mi
dava piu fastidio: si comportavano senza nessuna discrezione, dovevano essere sicuri che



tu vedessi il gesto di stringere la borsa, che era il loro modo per dirti, “se hai intenzione di
derubarmi stai attento che ti controllo”.

Mi sentivo ferito, ma poi a tutto si fa I'abitudine. In Germania € lo stesso, in Svezia e lo
stesso, anche in America, in certi posti, € la stessa cosa.

C’e stata una sola volta che mi sono sentito veramente offeso, & stato quando un mio
amico ha affittato la casa dove vivo adesso.

Ha firmato il contratto e sul contratto ha indicato due persone, quando la proprietaria e
venuta a prendere il documento per la denuncia ai carabinieri ed ha visto il permesso di
soggiorno, e andata fuori di testa. Ha iniziato a dire: “Mi avete fregato. Non mi ha avvertito
che il suo amico é uno straniero, se volete andare via subito vi pago pure il trasloco”.

Lei non sapeva che ero nell’altra stanza che lavoravo al computer. Non sapeva come
sfogare la sua rabbia, & scesa dalle scale, poi € risalita e ha minacciato di mandarci la
lettera dell’avvocato.

In quel momento mi sono imposto di stare calmo e aspettare per vedere come andavano
le cose.

Nel frattempo ho chiamato l'ufficio pari opportunitd di Roma spiegando I'accaduto; anche
loro mi hanno detto di aspettare finché sarebbe arrivata la lettera del legale, allora si
sarebbe deciso cosa fare.

La padrona della mia nuova casa, per la prima volta mi ha fatto sentire straniero: fino a
guel momento, mai mi ero sentito discriminato, forse era scattato in me un meccanismo di
difesa, ma mai mi ero sentito discriminato.

| miei amici sono quasi tutti italiani e con loro non mi sono mai sentito straniero. In
Germania invece e un’altra cosa, c’e una linea di divisione molto netta, da un lato i nativi
dall’altro gli stranieri.

Con i miei amici invece dimentico d’essere straniero. C'e stato un po’ d’impaccio iniziale,
ma era una difficolta dovuta al tentativo di capire quali erano le mie abitudini, capire cosa
offrirmi da mangiare se m’invitavano a cena. Il loro atteggiamento era dovuto alla loro
impreparazione verso culture diverse ma mai per mancanza di rispetto.

| miei amici possono permettersi anche di chiamarmi “muso giallo” ma se non sei mio
amico non sono un “muso giallo” sono un “muso marrone”.

Capitava che qualche volta sul pulman sentissi dei commenti, soprattutto dai bambini
“Guarda un giapu, guarda un giapu!”, ma non la recepivo come un’offesa; spesso i genitori
erano piu imbarazzati di me.

Facendo il lavoro che faccio, mi capita spesso di conoscere persone di “un certo livello”,
persone squisite che ammiro moltissimo proprio per la loro educazione e per il fatto che mi
hanno sempre trattato senza distacco.

Da piccolo non ho mai pensato che un giorno saremmo andati lontani dal nostro paese,
mai avrei pensato che io e i miei fratelli saremmo vissuti in parti del mondo diametralmente
opposte, la nostra &€ sempre stata una famiglia molto unita.

| miei amici mi chiedono: “Quando torni a casa?”. E’ tantissimo tempo che non torno a
casa, circa otto anni. In tutto cio che faccio, pero, sento la presenza molto forte della mia
famiglia e questo non mi fa sentire la nostalgia di casa: seppure lontani siamo molto uniti.
Adesso, con i potenti mezzi informatici, riesco anche a fare delle videochiamate e questo
mi basta. Sono felice di vedere che i miei genitori stanno bene e che sono circondati
dall'affetto dei parenti.

Internet ha il potere di annullare le distanze.



Mia sorella ed io, che siamo quelli che guadagniamo un po’ di piu, stiamo ristrutturando la
nostra casa, perché noi tutti sappiamo che un giorno ritorneremo a vivere nella nostra
terra.

Ai nostri genitori non manca nulla: sono pensionati, fanno una bella vita, sono gia andati in
America a trovare i miei fratelli ed e possibile che vengano anche in Italia.

Anche se non hanno bisogno del nostro aiuto finanziario noi mandiamo loro dei soldi in
segno di riconoscenza per tutto quello che hanno fatto per noi.

Ho lasciato la mia isola per vivere nuove realta, vedere altri mondi, altri costumi,
assaggiare altri cibi, sentire profumi diversi.

Da quando sono in Italia ho sempre e solo mangiato italiano, ho anche imparato a
cucinare i piatti della cucina italiana. Se avessi voluto mangiare filippino sarei rimasto a
casa mia. | piatti filippini li cucino per i miei amici.

La nostra si puo definire una cucina che associa la fantasia culinaria cinese a quella
tradizionale spagnola, e a quella ascetica locale. Solo in alcune zone viene utilizzato il
peperoncino rendendo cosi qualche piatto piu piccante del solito. Il riso e la base
dell'alimentazione. | filippini lo consumano in grande quantita insieme a pesce, molluschi,
crostacei, verdure e cocco, che spesso € impiegato sia come base per numerosi piatti, che
per la produzione della squisita bevanda locale: il "lambanog". Si consuma anche carne
come per I"adobo", il piatto nazionale filippino, che €& simile a uno stufato composto
generalmente da pezzi di pollo e maiale, insaporito secondo i propri gusti con aceto e soia,
a cui si aggiungono aglio e fegato spezzettato.

Un altro piatto tipico € il "lechon", maialino arrostito che viene servito intero, ma solo
durante particolari celebrazioni o feste familiari.

Della cucina italiana prediligo la pasta, che da noi € il cibo delle feste.

Quando sono tornato al paese ho portato in regalo a mia madre la “Pastamatic™
nonostante il peso, che mi ha creato non poche difficolta, & arrivata a destinazione.

Mia madre cucina molto bene, si € sempre dilettata a fare corsi di cucina.

Nella famiglia filippina 'uomo porta i soldi a casa e la donna gestisce tutto. La donna ha
sempre avuto un ruolo principale nella nostra cultura. Sono gli spagnoli che I'hanno
declassata a un ruolo sottoposto. Prima dell’arrivo degli spagnoli la donna poteva
diventare capo tribu, avere dei ruoli importanti, mentre la cultura spagnola “ha messo le
donne in convento”.

Le donne, hanno sempre gestito con tanta grazia e con tanta femminilita.

A Torino ho sposato una ragazza pugliese. La nostra convivenza non € durata a lungo.
Con lei sono tuttora sposato e in ottimi rapporti ma viviamo separati perché io ho bisogno
della mia liberta. Chissa, forse un giorno non escludo che si possa ritornare insieme.

Oggi considero Torino la mia cittd. Quando vado in vacanza, dopo un po’ mi viene il
desiderio di tornare a casa e per me la casa € il mio appartamentino di Torino. Qui c’e la
mia vita, gli amici, il mio cane.

Quando sono fuori mi mancano le abitudini: prendere il caffe al solito bar, andare nelle
solite librerie, il sabato al baloon, poi al mercato. Mi mancano i locali dove so di trovare gli
amici che m’interessano.

Mi piace molto leggere e ho la passione della fotografia. Ultimamente sto leggendo i libri di
Cesare Pavese.

Non sono geloso delle mie cose e non invidio le cose degli altri. Divido I'appartamento con
un amico, ma ci sono altri amici che hanno la chiave dell’appartamento. Mi capita spesso
di tornare a casa e trovare qualche amico che cucina. Non sono possessivo.



Quando tu mi hai chiesto se avevo piacere di raccontarti la mia esperienza di vita mi sono
detto: “Perché no, e un altro modo di condividere delle cose con qualcuno”.

La cosa che piu mi richiama alla memoria il mio paese, sono i profumi che si espandono
nell’'aria. Ogni tanto, d’estate, quando sento 'odore dell’erba mi prende una vampata di
nostalgia, mi mancano gli odori delle piante, dell’erba appena tagliata. L’erba appena
tagliata mi richiama alla mente quando da piccolo, con mio papa, andavo nel nostro
giardino e lo aiutavo.

La nostalgia ogni tanto mi coglie, ma € un lusso che non posso permettermi. Mi rincuora il
fatto di sapere che non staro via per sempre, che posso tornare, se lo voglio. Saro troppo
freddo? “No, non credo”, rispondo a me stesso. Quando ho fatto la valigia ero cosciente di
cosa mi attendeva, sapevo che avrei dovuto rinunciare a tante cose, ma quando hai un
obiettivo in testa non pensi alle rinunce che dovrai fare.

Per me questo tempo che sto vivendo lontano dal mio Paese é una pausa.

Certo che qualcosa del mio paese mi manca, ma non lo vivo in modo drammatico, cerco
sempre di ricordare il motivo della mia partenza. Faccio tesoro del passato, il presente che
sto vivendo non € la fine, & un passaggio, poi nel futuro, quando le emozioni non mi
faranno piu sentire vivo, forse, sara il momento di ritornare a casa. Sicuramente saranno
cambiate molte cose, ma ho una certezza: non avro dimenticato le mie radici. Riprendero
la vita da dove I'ho lasciata.

Forse da vecchio mi sentiro molto solo, ma spero di ritrovare i miei affetti, il profumo
dell'aria, 'odore dei cibi che mi faranno dire: “Sono a casa”.

Chissa, forse mi capitera di pensare a tutto cid che ho lasciato in lItalia, forse sentiro la
mancanza degli amici, dei luoghi dove sapevo di poterli trovare per fare quattro
chiacchiere, forse, guardando I'acqua mi sentird ancora in gabbia o forse no... chissa...

Nostalgie

Nel suo armadio c’era sempre un abito pulito e con la piega in tiro; lo indossava la
domenica. Noi bambini assistevamo a quel rito quasi contemplando la figura paterna in
trasformazione.

Dal piu piccolo al piu grande eravamo tutti al suo servizio:

- Betta, € pronta la camicia?

- Maria, le scarpe sono lucide?

- Na’, la cravatta.

Dove andra mai, vi chiederete: alla messa? Ad un matrimonio?

No, metteva I'abito migliore per andare a Porta Palazzo.

In quella grande piazza i meridionali si ritrovavano e consolavano la loro nostalgia.

A Porta Palazzo si davano appuntamento gli ultimi arrivati in cerca di lavoro e quelli come
mio padre il lavoro 'avevano ma cercavano i paesani per sapere cosa succedeva al
paese.

| nuovi arrivati avevano sempre qualche pacco da recapitare a qualcuno, il contenuto dei
pacchi era sempre lo stesso: una latta d'olio, delle olive, un pezzo di pecorino, delle
friselle... Mio padre, portava a casa quel pacco quasi fosse un tesoro, quel pacco
racchiudeva un pezzo della sua terra, erano sapori che curavano 'anima e bisognava farli
durare il piu a lungo possibile.



C’era un’altra occasione importante nella vita di mio padre: il 25 APRILE. In quella data
oltre al vestito nuovo, si appuntava un garofano rosso all’occhiello, il fulare tricolore al collo
e partiva verso Montoso per festeggiare la giornata che considerava il suo vero
compleanno.

Insieme ai compagni della “Brigata Garibaldi” ricordavano quel pezzo della loro vita che
aveva contribuito a far cambiare la storia d’ltalia.

“lo sono nato il 25 APRILE “ era solito dire. Diceva pure, che “la nostalgia € una brutta
bestia” ti prende alla gola e stringe, stringe, quasi a soffocarti.

Mio padre aveva la nostalgia per la Calabria e quella per le montagne del Piemonte. La
prima se I'é tenuta dentro tutta la vita, la seconda invece e diventata la sua ragione di
esistere.

lo invece, non conoscevo il significato della nostalgia fino a quando € vissuta mia madre.
Lei se né andata in punta dei piedi, cosi com’ era vissuta e dopo la sua morte ho sentito
un grande vuoto che mi ha costretta a fare i conti con la nostalgia.

La nostalgia mi ha ricondotta nei luoghi dell'infanzia, luoghi che avevo conosciuto
attraverso le sue narrazioni, in un mondo che pensavo non mi appartenesse e che invece
si e impadronito di me con prepotenza. Mi sono lasciata condurre dalla nostalgia
attraverso i sentieri del ritorno a casa e attraverso quei sentieri, ho ritrovato la voglia di
fare del passato la voce del mio futuro. Parlare e scrivere della mia terra e di mia madre e
stata la via per guarire da questo grande dolore che si chiama nostalgia.

Anche Elbert, nel suo racconto, fa i conti con la nostalgia.

La cosa che piu gli richiama alla memoria il suo paese, sono i profumi che si espandono
nell'aria ed in particolare I'odore dell’erba che tagliava insieme al padre nel loro giardino.
Ma la nostalgia, viene considerata da Elbert “un lusso” e quel lusso lui non se lo puo
permettere.

La nostalgia di Elbert € una nostalgia molto serena. Ha scelto di andare via ma sa che un
giorno ritornera al suo paese e riprendera la sua vita da dove I'ha lasciata.



La Storia di Arturo Alba
A cura di Silvana Lipira

Raccogliere la storia di vita di Arturo Alba é stato come percorrere un cammino di
scoperta. Arturo ha gradualmente svelato le strettoie del suo essere, mostrandomi la
sua complessita, le contraddizioni, le aspirazioni: diventare un grande scrittore,
ribelle, imprenditore, padre, amante, cittadino, italiano. La sua esperienza di
migrazione e solo un tassello di un vagabondaggio esistenziale, di una scommessa
continua, di una sete di apprendimento. Si aprono davanti ai suoi occhi nuovi
scenari. L'indicazione *“uscita” che legge all'aeroporto acquista un significato
simbolico che entra in armonia con la sua condizione esistenziale: uscire significa
varcare una soglia che porta al superamento della situazione precedente, uscire
significa aprire l'uscio di casa, conquistare il marciapiede, I'angolo dell'isolato,
atterrare in un nuovo mondo che si apre davanti a s€, sfuggevole, ignoto, sentir le
vertigini della terra, assaporarne I'ebbrezza.

Arturo sfida la vita e sfida se stesso. Il suo unico compromesso € quello di essere
grande. Diventare uno scrittore e dare un senso cosmologico alla sua esistenza.
Cosi collega il significato dei nomi della sua famiglia: Alba, Estrella, Lucero, Arturo,
tutti puntelli di luce che illuminano la freccia del tempo. Arturo crede di agire la
propria storia, ma al tempo stesso prende atto di come questa si iscriva in una piu
ampia legge di sfruttamento che da secoli governa le relazioni tra il suo popolo e i
paesi conquistadores, i colonizzatori, con volti nuovi, nhuove finzioni, nuovi capri
espiatori.

Arturo € consapevole che il mistero profondo all’esistenza umana non si limita alle
categorie gnoseologiche con le gquali siamo abituati a pensare. Si aprono una infinita
di proposte, persino la concezione di una nuova diversita biogalattica tra tutti gli
esseri della terra, uniti, di fronte una nuova alterita. Arturo crede che I'impossibilita di
abbracciare i suoi cari, vedere la sua gente, morir di freddo, sentirsi sfruttato,
etichettato meno che umano, clandestino, rappresentano un problema circostanziale.
Prima o poi arriveranno le risposte, le conquiste, i riconoscimenti alla sua
intelligenza, Arturo sa che la cosa piu importante € essere pronti all’'arrivo di quel
momento.

Mi chiamo Arturo Alba, sono nato in Peru, in un porto al nord di Lima. L'ospedale era
a quaranta metri dal mare. La prima cosa che ho sentito nella mia vita e stato il
rumore del mare. Dopo mia madre € morta quando avevo 6 anni, Sono cresciuto e so
cosa vuol dire essere orfano nella vera e grande estensione della parola. Sono
vissuto orfano tutta la mia vita.

L’assenza dellamore materno mi spingeva ad avere altre forme d’amore per essere

riconosciuto. Vivevo dai miei zii. Loro avevano figli e li coccolavano, a me nessuno
mi coccolava. Il problema economico io non I'ho sofferto. Mio padre lavorava e ogni
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volta che tornava a casa mi lasciava tutto. Perdo avevo questa mancanza di amore.
Cosi parallelamente a questa mancanza si ispirava in me una ribellione.

Sono un ribelle romantico. Ho conosciuto tanto dalla vita e c’é stato un periodo in cui
sono diventato un giovane ribelle. Sono andato a studiare all’Universita, ho fatto il
dirigente studentesco. Ho organizzato marce studentesche, prese di locale,
rivendicazioni studentesche. Come qua, per esempio, c’erano gli hippies, allo stesso
modo io ero un po’ cosi, disordinato. Un’espressione tipica della ribellione. Fino ad
0oggi sono rimasto cosi. |l contesto politico, le dittature militari, gli assassini di
studenti, dirigenti, operai, tutto questo ha lasciato un segno nella mia testa. Anche i
miei parenti erano stati da sempre impegnati nel sociale. Qualcuno lo ricordo. Uno
zio mio quando ancora ero un bambino la polizia lo prese perché era un dirigente del
Gremio, era un professore, un sindacalista.

Durante il periodo dell’'universita ho vissuto un momento molto difficile politicamente,
socialmente, economicamente. Ho imparato tanto dalla vita. Sul piano sociale sono
successe tante cose in Peru che mi hanno lasciato il marchio. Sul piano familiare,
sentimentale ho avuto esperienze con persone piu grandi di me prima di tutto, per la
mancanza della mia madre, in quel momento lo facevo senza saperlo. Adesso ho
trentasette anni e posso analizzare la mia vita.

All'eta di diciotto anni € nata questa inquietudine di scrivere. Quando ero ancora
giovane pensavo: il giorno che mi capitera qualcosa, un incidente, io vado a scrivere.
Allora non avevo tempo, tutto era potenziale. A volte avevo l'idea e scrivevo. Quando
io sono venuto dal Peru, io sono venuto da illegale, da clandestino, con un’altra
identita che ho comprato in Ecuador. Non potevo portare niente, pero ho portato il
mio libro di poesie. Erano idee sparse. E I'unica cosa che ho portato dal Pert. Non
potevo portare fotografie, non potevo portare niente. Dovevo essere ecuadoriano e
dovevo riuscire cosi. La polizia rovistava tutto, la marca dei vestiti. Il rischio I'ho
preso. Ho portato un quaderno che diceva “Made in Peru”, meno male che non se ne
sono resi conto. Anche io me ne sono reso conto soltanto dopo, quando ero gia
arrivato qui. Ho lasciato i miei cari, perd ho portato il mio quaderno.

La piu grande produzione I'ho fatta qui. Il 90% forse. In Peru I'avevo sognata la mia
poesia. Qua I'ho scritta. In Peru ero in altre situazioni. C'era un contesto politico,
sociale, culturale completamente diverso. In Italia sono grandi. In Peru se dico che
sono contro il governo mi dicono che sono un insorgente, il sistema educativo genera
persone domestiche, almoldadas, che ci sono anche qua, pero sono diversi. L’ltalia
mi ha permesso di parlare con piu sinceritd, sono piu sincero. Nel modo di
esprimere. Li non ero clandestino ma non ero sincero. Qua sono clandestino, ma
SOoNo piu sincero.

In Peru io ho lavorato, ho guadagnato ed ho perso tanti soldi. In Peru avevo
un’esperienza di imprenditore, ho vissuto, ho imparato tantissimo. Ho lasciato i miei
studi, sono andato a vivere a Lima. A Lima non avevo nessuno. Dormivo in una
camera in affitto che non aveva niente, e sono andato a lavorare come un agente di
sicurezza. Lavoravo la sera, ci davano il cappotto grosso. Quindi io dormivo li. Ho
vissuto da solo tanto tempo. Ho avuto I'esperienza di entrare negli affari commerciali,
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ho fatto la mia impresa, dopo sono diventato dirigente di un’impresa, vice presidente
direttore di un’altra impresa, ero sempre un po’ imprenditore. Dopo sono andato in
fallimento. Avevo un debito di sessantamila dollari come cinquantamila euro. In Peru
é tantissimo. lo ho quattro figli. Due maschi e due femmine. lo ho avuto quattro figli
con tantissime donne. Il piu grande ha dieci anni la piu piccola ha cinque anni.
Abitano con due mamme. Prima ero innamorato di tutte le donne, era questa la mia
debolezza. Cosi.

In quella situazione, quando sono arrivato ho visto una parola che diceva “uscita”, io
ho pensato: “Uscita, che cos’e uscita?”. 1o non lo sapevo, e la prima parola che ho
visto é stata “uscita”. o penso che I'ltalia sia la mia via d’'uscita dalla mia situazione
anteriore. Uscita € una questione mentale. Quando sono sceso dall’aereo ho visto
“uscita” e quella parola e entrata in armonia perfetta, per me ['ltalia e la via d’uscita
dalla mia situazione anteriore.

In Italia ho ricercato opportunita. Sono venuto a Torino a gennaio, c’era tanto freddo,
da morire. lo sono nato sulla costa dove la temperatura minima € di diciotto gradi.
Quel giorno mi sembrava quasi di morire perché faceva tantissimo freddo. Era
oscuro, era opaco, era la prima volta che guardavo tanti palazzi alti. In Peru le case
sono di uno, due piani; ci sono alcune citta dove ci sono tanti palazzi, pero la mia
citta non era cosi, ho visto un po’ oscuro, un po’ freddo. E dalla prima impressione
non mi €& piaciuto. Nella mia testa c’era “Italia la bella”, perd ho scoperto che é
bellissimo, I'ltalia & bellissima, adesso la bellezza dell’ltalia la guardo con altri occhi,
non con gli occhi della mia prima vista, perché in Italia ci sono tante cose belle.
Fisicamente I'ho capito quando sono uscito a Rivoli ed altri posti dove mi sono
innamorato, nella geografia, nella storia, nei monumenti e nell’architettura.

La mia prima difficolta, il mio primo muro era la lingua e un contesto sociale molto
diverso, per le sue abitudini. Tante macchine. Nella mia vita non avevo visto tante
macchine insieme, un traffico, una cittd cosmopolita, espansiva, una citta della
modernita dentro la sua antichita.

In un primo tempo ero confuso. Ho avuto il vantaggio apparente, con una
conseguenza negativa, di andare a vivere con i miei amici peruviani. Per me quella
stanza, quella casa, era un Peru. Si mangiava peruviano, si parlava peruviano, tutto
era peruviano, tutto era in spagnolo, e in quella situazione si apri un conflitto, perché
io non volevo uscire da li, perché, ogni volta che io uscivo mi trovavo con I'ltalia,
un’ltalia diversa. Sono rimasto li tre mesi praticamente, li mi nascondevo, era la mia
vita. Nessuno mi ha presentato un italiano, una italiana, c’era un muro.

Per la mia necessita ho iniziato da solo ad uscire dalla casa, uscivo, camminavo fin
'angolo ed era la mia prima vittoria. Tornavo, il giorno dopo, seconda vittoria,
tornavo. E cosi piano piano.

Sono entrato in Italia con un documento falso, come ecuadoriano. Sul pullman mi
hanno messo la multa sette volte ed io ho presentato il mio passaporto ecuadoriano.
Tanto io non ero Arturo, avevo un altro nome, mi chiamavo Washington. Poi ho
capito che quello li non ero io, era qualcun altro; ho deciso di essere io, pertanto ho
buttato questo documento. La mia identita spesso me la rubava, pertanto ho preso la
decisione di essere me stesso.
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Con la problematica della documentazione una persona mi ha preso tutto e mi ha
lasciato fuori. o so, quando io grido nella mia poesia, cosa € essere sfruttato, cosa é
essere maltrattato, cosa € essere sfruttato, io so cos’é essere illegale, clandestino. lo
SO tanto, per questo la poesia € una mia forma di ribellione. Sono stato sfruttato
tantissime volte. Si approfittano della situazione di immigrante, del fatto che tu a chi
vai a dire qualcosa se non hai documenti?

Qui ci sono persone molte belle e anche molto brutte. Non nel senso fisico, ma
caratteriale forse, pero ho conosciuto di tutto. Ci sono persone che mi hanno marcato
per le cose belle e per le cose cattive

Nella mia vita ho passato dei momenti senza lavoro in cui io ho toccato il fondo. Pero
guesto faceva parte del processo. Perd adesso no, non € che ho soldi perdo mi sento
pit sereno. Sono un gradino piu su nella scala.

Il mio modo di guardare € cambiato nel senso che per me quando sono arrivato in
Italia di fronte a me avevo una grandissima scala, adesso sto salendo questa scala, il
successo non é arrivare in cima, il successo e il cammino, la strada, come uno piano
piano inizia a raggiungere gli obiettivi che si prefigge. In spagnolo si dice: “I'exito non
es nel destino, es nel camino”.

Ho conosciuto alcune persone con le quali ho iniziato un rapporto di lavoro, in una
prospettiva molto interessante. Con questo lavoro ho la possibilita di avere un
computer, di poter scrivere. E un lavoro dove io devo per la gran parte essere
seduto, in una immobiliare. lo lavoravo facendo la pulizia in un palazzo che aveva
un’agenzia immobiliare, tanti uffici, io facevo le pulizie ed ero anche il portinaio. Mi
sembra che buona parte della mia identita € di essere educato, io credo che sono
educato, rispetto certe norme di condotta. Percid mi sono sempre presentato: buon
giorno, prego, sempre con la disponibilita, perché e la mia forma di essere. E
qualcuno qua mi ha detto: “Perché tu non lavori con noi?”. E cosi si sono aperte
tante porte, possibilita, sono arrivate proposte interessanti.

Fino ad oggi ho avuto I'opportunita di fare questo lavoro, sono dei miei amici. Questa
€ una parte dei miei sogni da sviluppare. Una crescita personale economica. Sono
una persona che si stanca poco. lo rimango qua undici ore. Ne ho bisogno. Nessuno
mi controlla qua. lo sono cosi. Ho ancora debiti, meno male che sto gia finendo di
pagare i miei debiti. Ho i miei figli, sempre parlo con loro su Internet.

Dal momento che sto collaborando con questa agenzia I'idea che io ho fatto presente
e di organizzare un concorso multilinguistico perché questa agenzia € orientata alla
comunita straniera. E il tema di questo concorso multilinguistico e “La Casa”. “La
Casa del Mundo”, orientandolo in un sentimento poetico, non filosofico, né politico.
Ognuno ha il suo pensiero. Ovviamente questo signore ci guadagna perché c’e il suo
marchio, ma ci guadagniamo anche noi, la comunita latina, perché cosi ci inseriamo.
Ed e una forma di gridare al mondo: “Oggi lo sono, domani non lo sar0. La mia
situazione illegale”.

Un giorno ho letto: “Se ¢’@ un muro e tu non puoi saltarlo, apri la porta”. E io voglio
aprire la porta. Questo muro € per me un dolore immenso, un risentimento, e la
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situazione della relativa questione giuridica, perché in questa circostanza non sono
solamente io, ma tantissime persone come me che vengono qua in lItalia dove la
situazione giuridica relativa predomina sulla situazione umana permanente. Perché
io per essere clandestino smetto di essere umano. lo ho emozioni, sentimenti, ho
dolori. Ho tante cose belle e non smetto di essere umano. Pero la mia situazione
giuridica mi taglia la situazione umana.

lo sono un romantico, io volevo essere un guerrigliero nel mio paese. 1o mi compravo
le scarpe come il Che Guevara. lo penso che la giustizia € una questione che marca
la mia vita. La ricerca prima della giustizia. Adesso mi mancano tanto i miei figli, a
volte quando guardo un bambino rimango innamorato, mi mancano i miei figli. Mia
figlia si chiama Lucero, un’altra Estrella. Un altro figlio si chiama Arturo che e un’altra
stella in Oriente. Mia madre si chiamava Aurora. Il mio cognome e Alba. C’€ un
senso cosmologico dentro la mia vita.

lo penso di essere molto sensibile. Ho un’alta sensibilita sociale. Perd a volte sono
molto individualista, nel senso che voglio essere, voglio svilupparmi spiritualmente.
Voglio essere una persona che vuole dare ai suoi cari il meglio. Ho una tensione
permanente nella mia vita. Essere socialista 0 essere capitalista. Mi piacerebbe
avere piu soldi, avere una vita piu comoda, vivere con i miei cari, ma condividere
quello che ho imparato qua in Italia. Sembra che quello che piu predomina é essere
socialista. Non comandare a nessuno pero compartire, condividere... Mi capisci?
Possiamo condividere. lo ha tanti sogni, mi piacerebbe aprire nella mia citta delle
scuole per far imparare le lingue. La lingua &€ una chiave della sviluppo umano.
L’interconnessione, le interazioni, la chiave dell'interculturalita. Delle scuole per far
alzare I'autostima del bambino. Le sue capacita.

lo lavoravo, guadagnavo ottocento euro e se continuavo cosi potevo arrivare dove
tutti i miei amici arrivano, avere uno stipendio fisso. Perd sono un po’ egocentrico.
Volevo fare una cosa diversa. Un giorno avevo letto una cosa: “Niente & impossibile
per chi si azzarda a salire le montagne”. Per me questo marca la mia vita, e la mia
torcia. La luce della mia vita. Non c’e niente di impossibile. Questa & la mia parte
egocentrica. lo ho bisogno di essere un lottatore; ho bisogno di una rivoluzione ma
non che ammazzi la persona, ci sono tante forme di lottare ed io penso che una sia
lo scrivere. Tante persone non necessariamente condividono, perdo per me € una
forma di lottare. o penso che la poesia potrebbe essere uno strumento come un
grano d’arena, una rota de agua. lo penso di orientare la poesia dentro il piano della
giustizia. Questa ¢ la direzione, la poesia € una barca e il porto € la giustizia.

Per me la scrittura ha un grande significato nella vita, ho sempre avuto il sentimento
di essere conosciuto, e che posso dire, non voglio peccare, non voglio essere
egocentrico, forse lo sono perd non voglio esserlo volontariamente. Adesso parlo
tanto di me, quando ero piccolo sono cresciuto senza I'amore di madre, ho sentito un
dolore indescrivibile, che non lo posso comunicare con le mie parole. Sono cresciuto
cosi. E la mia fortezza forse e che sempre per meta della mia vita ho trovato persone
che mi hanno detto: “Tu sei bravo, tu sei intelligente”, ed io ho creduto di essere
intelligente, fino ad oggi. Attraverso la poesia posso dire quello che sono, quello che
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credo che io sia. Perché penso che ognuno € quello che crede di essere per se
stesso. E la mia poesia, o attraverso la poesia posso dire tutto quello che io voglio,
quello che penso per me e per gli altri, cosi mi da soddisfazione il solo fatto di
scrivere. Una soddisfazione ancora piu grande quando qualcuno legge la mia poesia.
lo credo che ancora piu grande sarebbe se tantissimi la leggono. In “Poesia per
Italia” io le grido e anche le sussurro. Le grido una mia sofferenza e le sussurro

Italia , dacci un’opportunita,
e ti daremo piu vita, e
ti iempiremo di noi,
e anche ci riempirai...
da te impararemo, come
tu da noi imparerai.

Italia,
faremo I'amore tante volte
e arriveremo al cielo
ci innamoreremo,
ci ameremo e
faremo piu italiani,
perché piu che di immigranti
L’ltalia ha bisogno di italiani...

La poesia € un sussurro, € una canzone d’amore, la poesia € un cammino, la poesia

€ un canto, piu che un pianto. Per me la poesia non € ipocrisia. La poesia mi ha
permesso di trovare me stesso. Parlo come se fossi un grande...

Italia,
cosa sarebbe di noi senza di te...
cosa sarebbe di te senza di me...
cosa sarebbe di te senza di loro...
cosa sarebbe di te senza noi.
tutti noi immigranti
irregolari o regolari,
pero per sempre immigranti, e
di tutti i colori e
di tutti gli odori...

Ho scoperto che la poesia parla di odori, di colori, sogni, c’e molta interculturalita, mi
piace usare tutti i sensi.

Italia, guarda i passi gia fatti,
guarda indietro e ricordati.
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New Orleans 1891, senti
| mandolini che suonavi?
Ti ricordi come correvi
Quando rubavi?

“Italia guarda, senti” € un modo per condividere la mia situazione con altri. Non mi
interessa se una persona é di sinistra o di destra. Sono convinto che diventerd un
grande poeta. Non so se un giorno la mia opera si pubblica. Questo e il pensiero
mio. lo vorrei che un giorno si ricordino di Arturo Alba come un poeta.

lo sono un poeta antipoeta. lo non faccio la poesia del fiore, perché il fiore se ne va
via, marcisce; la mia poesia & diversa, non marcisce internamente. Non posso
parlare soltanto di un uccellino, di un amore, di un cuore: anche questa € poesia,
pero la mia poesia non e la poesia classica formale, € una poesia che non rispetta
grafema, fonema, € una poesia ribelle, contraddittoria, emergente.

Ho partecipato ad un concorso e quando mi hanno dichiarato vincitore ho provato
una soddisfazione indescrivibile quando questo signore mi ha dato questo premio.
Ho fatto un’opera che ho presentato al concorso extra. Non so ancora qual € il
risultato. Sono novanta fogli, un’opera, tradotta in italiano. Una raccolta di poesie,
come questa:

Hoy la interculturalidad
Es el laboratorio social de la dutura intercivilidad
O sera tal vez mafana
Biodiversita socio-galactica
... Y... esto sera fanatstico

y se hara en medio de
toda la melodia de la
armonia del desequilibrio...
gue en este mismo instante
yo la escucho... la escuchas?

Imaginate:
ahora si,
suefa y escucha ese suefio,
una hermanidad universal,
con los pulmones llenos de
optimismo y con los
pulmones en la boca
gritando
a todo el spacio sideral
seamos todos ciudanos del
mundo y de todas las galaxias!!!
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Questa parte mi piace, perché io immagino: adesso abbiamo il problema degli
stranieri in questo spazio, in questa frequenza, in questo momento... pero se ci fosse
un domani in cui forse dalla terra andremo in un’altra civilta, un’altra galassia, allora
come saremo stranieri? Come sara la situazione? Una diversita socio-galattica, non
so. Non si parlera di un paese rispetto ad un altro paese, della frontiera tra Italia e
altro, no, sara la frontiera tra terra e un altro pianeta o forse la frontiera tra
Andromeda e un’altra galassia. Tutto puo succedere dopo.

Asi,
aprenderemos a aceptar a
extrafos en nuestras tierras
COmMo Ser Nosotros mismos
extrafos, en otras futuras tierras...

... Interculturalidad es de
la raza humana
su ecolucion...
es de la sociedad
moderna y futura
la construcciom de
su mas bella... si, de
su mas bella revolucion.

Sono nato in Peru, pero I'ltalia non mi lascera morire mai...

L’ltalia mi ha fatto imparare che sognare porta con sé un rischio. Il rischio sarebbe
che i nostri sogni diventano realta. E meglio sognare in grande, non costa niente,
non costa niente sognare, quello che costa e fare realta i nostri sogni. Piu grande il
sogno, piu grande il costo; penso che sia giusto e anche necessario.

Impressioni sull’intervista

Tirar fuori la storia di Arturo e stato un processo che ha messo in dialogo I'ascolto e
la scrittura, una interazione lenta e laboriosa. La sua storia si & arrotolata sul nastro
del mio registratore, mentre sedevano uno di fronte all’altro tra le file ordinate di
tavoli, in una gastronomia peruviana del quartiere di San Salvario, a Torino. Con
grande schiettezza Arturo mi ha detto di sé tutto quello che era in grado di ordinare in
guel momento. Mi ha anche regalato le sue poesie per farne da corollario nel testo.
Di ritorno a casa e stato necessario un continuo ritorno alle modalita e ai toni della
narrazione, all'imprinting del testo, alla decodifica dei messaggi che esso conteneva
e che era necessario ampliare. Arturo ha ricevuto la cosiddetta restituzione finale
della storia via mail, e ha sentito un impulso a dilatare i ricordi, soffermandosi sulla
sequenza narrativa della mia partitura. Da questa € nata una nuova storia, riscritta
sulla mia, rettificata, seguendo un codice morale tacito: fare ammissione del proprio
passato per potersene riscattare. Ho ricevuto indietro sul mio pc una storia piu

58



ampia, dalle finestre spalancate, sulla quale ho cercato di intervenire limando qua e
la, correggendo la sintassi e gli ispanismi del suo linguaggio. Non sono mai
intervenuta a decodificare il senso delle sue espressioni. Quello & stato sempre ben
chiaro. Arturo ha una grande capacita di esprimere le proprie emozioni. Per fortuna
mia Arturo e gia un poeta, uno scrittore di sé.
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La storia di Arturo Alba (seconda versione)

A cura di Arturo Alba

Leggere mi ha permesso scrivere

Dopo aver letto lintervista a Silvana, ho sentito come se si fosse aperta una porta
nella mia vita, forse una porta che non avevo mai voluto aprire volontariamente, per
paura di trovarmi di fronte a me stesso in uno spazio del tempo passato... Ho avuto
la sensazione che la mia vita iniziasse di nuovo, ho avuto la coscienza che la mia
vita fosse in movimento e che io fossi parte attuale della mia vita passata. Questa
sensazione ha generato la necessita psicologica e anche emotiva di continuare, di
entrare da quella porta aperta e provare a percorrere quella strada che
s’affacciava...

Ho sentito in me il bisogno di “entrare in quellintervista” e di riappropriarmi delle
strade percorse nella mia esistenza... Quindi sono stato spinto dal favore con cui era
stato accolto quello che avevo gia impresso sulla carta, e penso che aver letto
I'intervista di Silvana sia stato I'impulso per iniziare a sviluppare quello che avevo
scritto... E meno male che Silvana mi ha permesso di continuare a scrivere, grazie al
suo lavoro! Come se, attraverso le sue parole che io leggevo, lei mi stesse
chiedendo di darle la mano e io, scrivendo, le abbia dato quella mano...

Leggere una parte della nostra vita, penso che a volte porti a scriverla un’altra volta
per leggerla poi nuovamente... € come vivere quello che e gia passato e pretendere
che questo mai muoia...

Leggere quest'intervista &€ stato come trovare l'opportunita, o forse come trovare la
giustificazione per iniziare a scrivere di me stesso... € come se qualcuno avesse
scritto la bozza della mia vita e io abbia messo i colori e finito i disegni... Il lavoro di
Silvana é stato come una mappa sulla quale ho lasciato percorrere emozioni nuove
di vecchie sensazioni... E’ come vivere un’altra volta cio che gia € morto...

Leggere mi ha permesso di scrivere, mi ha provocato, mi ha sfidato e mi sono
consegnato a quest’opera, forse a volte scritta con tanta emozione nel rivivere quello
che ho avuto nella vita...

Ricordare ¢ vivere,

scrivere & non morire...
ricordare cio che si e scritto
e vivere eternamente...
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“[...] ho iniziato a scrivere
la mia vita

prima di essere nato e

la scriverd ancora

dopo essere morto ...”

Mi chiamo Arturo Alba. Sono nato nel cuore della poesia epica delle lotte sociali del
mio popolo, tra le sanguinose repressioni militari, le nefaste e vergognose
repressioni, i genocidi militari in America del Sud.

Sono nato tra l'amore e i dolori di mia madre, in mezzo alla permanente
contraddizione di chi & povero e spera. o sono anche cosi, un essere in costante
contraddizione, in permanente evoluzione...

Sono nato li, in quell’angolo del mondo tanto ricco e tanto povero allo stesso tempo,
un paese che i governanti hanno messo all'asta o come disse lo studioso italiano
Antonio Raimondi: “Il Peru € un mendico seduto sopra una panca di oro”.

Sono nato nel multiculturale, multietnico e profondamente “cholo” Peru, nel cuore di
quel mondo ampio e altrui, dove “chi non tiene de inga tiene de mandinga”; nel
paese dove il grande poeta Cesar Vallejo ha sofferto tanto “e li picchiavano forte...
forte con un legno”, dove Vargas Llosa parlo della “citta e i cani”, lo stesso paese
dove si vedono gli “avvoltoi senza piume” di Ribeyro, e lui stesso ci fa sentire “la
parola del muto”. Sono nato qui, con orgoglio, condividendo le parole che disse un
giorno Jose Maria Arguedas: “considerare il Peru come fuente infinita di creazione”.

Sono nato dove la verde, affascinante giungla riposa sul caldo equatoriale, frazionata
dal grande Amazonas. Li si possono ascoltare le piu belle melodie degli uccelli
esotoci, vestiti di tanti colori e i forti versi degli animali; si pud ascoltare la pioggia
piangere d’emozione, innamorata del tucano. Nella nostra Amazzonia, uno dei piu
grandi polmoni del mondo, si possono ascoltare le lotte delle piante per conquistare
la luce solare e si trova la quarta parte della biodiversita esistente sopra la nostra
Terra.

Sono nato nella Regione Ancash, dalla neve perpetua del Huascaran (6768 metri).
Stando vicino al cielo, puoi vedere che il cielo non e in cielo, il cielo lo puoi trovare
qua, sulla stessa terra. Non devi aspettare di morire per godere di questo regno.
Sono nato vicino al mare, pero il mio cuore e andino. Sono costefio, perd mi sento
serranisimo. Mi sento indio... sono indio... sono meticcio, SON0O mMoreno, sSoNo un
pOCO cinese... SOnNo0 un poco chiaro, sono un poco nero... Sono un poco di tutto...
sono parte della futura razza cosmologica...

Sono nato a Chimbote, a nord di Lima... e di questo sono testimoni il nostro ricco
mare nell'Oceano Pacifico, ne sono testimoni anche i gabbiani e pellicani, le
infermiere, i dottori e il personale che faceva la pulizia nellOspedale “La Caleta” di
Chimbote, a quasi settanta metri del mare. E testimone il Sole, le onde e il loro
rumore... é testimone I'estate del giorno quattro di febbraio del 1969 e la piu grande
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testimone e stata la mia madre... Sono nato dalle viscere di mia madre... la mia
piccola e grande madre... che ricordo sorridente, con un bel viso; ricordo il suo
dolore, ricordo il suo incanto, anche quando mi castigava era la mia madre, il mio
angelo... la mia complice.

Sono nato in Peru... e anche io sono testimone di me stesso... Sono nato i dove il
Machupichu regna, dove si sviluppo la culla dell'lmperio dos Incas che raggiunse
quasi tutta I'’America del Sud. Un impero dal quale abbiamo ereditato la piu bella
orazione: “Ama sua, ama quella, ama llulla”... che vuol dire: “Non essere ladro, non
essere 0zioso, non essere bugiardo.”

Sono nato i in Peru dove il Condor € padrone dei suoi cieli e la coca e parte del
nostro patrimonio storico e culturale; dove I'Indio innamora il vento con il suono del
suo flauto e fa danzare il colibri.

Sono nato li, dove prima dell’arrivo degli europei I'oro era per strada. Sono nato ne
“El Dorado”. Sono nato nelllAmerica scoperta da un italiano... Cristoforo Colombo.
Sono nato in Peru, che é stato invaso dagli europei, da Pizarro che arrivd con due
fratelli italiani e iniziarono il piu grave genocidio della nostra storia... Sono nato |i in
Peru, dove si lotta contro il dominio spagnolo e si ascolta il grido finale di Liberta per
tutta I'’America.

Sono nato li... la Terra... 'America del Sud... il Peru.... Ancash.... Chimbote...
ospedale La Caleta.

Nato li e testimoni sono stati i gabbiani, i pellicani, anche lo stesso mare e l'isola
Bianca...

Quando sono nato la prima cosa che ho ascoltato e stato il ruggito del mare, il suo
rumore, la melodia delle sue onde... sono nato e gia mi affrontava la forza del
rumore della natura... Oggi lo ricordo con melanconia... questo mare mi manca
tanto, sentire la sua freschezza, il suo odore, il suo sapore, il suo rumore, il suo
immenso colore. Mi manca tanto vedere come ogni pomeriggio il mare in lontananza
copula e si consegna per sempre al sole... Questa nascita lascia un segno nella mia
vita... Ho I'odore del mare nella pelle, nella memoria dei miei geni, in tutto. Mio padre
e stato un uomo di mare, ma pescatore non solo in mare. Ha avuto tante donne, tanti
figli, mi ha lasciato dodici fratelli. Dicono che la tavola del povero puo essere povera,
pero il letto € molto proficuo... e anche questo ho nei miei geni.

Ho vissuto la mia prima infanzia in una zona povera, in una montagna di arena,
vicino al cielo. La mia casa aveva pareti di tessuto di canna che mia madre ricopriva
con giornali incollati. lo ci giocavo facendo un piccolo buco per sbhirciare chi c’era
fuori e poi lasciavo entrare nei miei occhi una corrente di aria. Questi erano i giochi
che inventavo nella mia fantasia, non avevo altri giocattoli, ma ero un romantico.
Mentre i miei fratelli giocavano, io sognavo di essere Arturo di Bretagna...

Una volta sono stato testimone di un evento violento, una maxi rissa. Quella gente si
picchiava con le pietre, i coltelli, ricordo una grande confusione... ricordo sangue,
dolore ...
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Ho anche un bel ricordo, la prima foto che mi hanno scattato, ero su un cavallo di
legno, con un cappello da pistolero, ero io in quella foto, senza scarpe...

Un altro ricordo bello € di un signore che passava tutte le mattine sul suo asino e
vendeva acqua dalla botte ad ogni casa, ricordo questa immagine con me che
giocavo in mezzo alla terra, alla poverta, in mezzo ai sogni della mia prima infanzia.
Era povero ma felice; durante la mia prima infanzia non conoscevo quello che mi
mancava... penso che con tutti i bambini di quella zona eravamo poveri e felici...
Giocavamo a calcio senza scarpe, giocavamo con una pelota fatta di stracci... felici
pur essendo poveri...

Quando ho compiuto pit 0 meno cinque anni sono andato a vivere in un’altra zona
dove c’erano i servizi di acqua, luce, tubo di scarico... Era stato un salto di qualita
nella mia vita e da un lato ero piu felice, pero iniziavo a rendermi conto di tante cose
che mi mancavano, cose che dava la tecnologia. Noi non avevamo la televisione.
Eravamo quattro figli in quella casa, due sorelle e due fratelli.

A cinque anni ho iniziato anche ad andare a scuola. Mi ricordo che un giorno
tornando a casa portai con me un racconto da leggere. Mia madre me lo fece portare
indietro perché non era mio. Mi appassionava leggere... ero innamorato dei racconti
con tanta grafica tridimensionale... Mi sono innamorato di Cappuccetto rosso, le
volevo bene e ho sofferto quando il lupo voleva mangiarla...

All'eta di sei anni ho visto per I'ultima volta viva mia madre. Mi ricordo che tornavo da
scuola e la vidi da lontano alla fermata del bus. Cosi la raggiunsi di corsa per dirle di
portarmi insieme con lei, ma lei mi rispose che sarebbe tornata dopo e mi disse di
andare a casa. Fu l'ultima volta, se n’e andato per sempre il mio angelo ed io sono
cresciuto cosi, orfano. Sono vissuto orfano tutta la mia vita e fino ad oggi mi sento
orfano nel senso piu vero e grande della parola. L'assenza dellamore materno mi
spingeva a cercare altre forme di amore, per il bisogno di essere riconosciuto,
sorridevo poi a tutto il mondo e quello che mi mancava lo volevo trovare donando...

Dopo la morte di mia madre, mio padre mi porto a vivere in una altra citta, con le mie
zie. Vivevano in una zona residenziale, un posto diametralmente opposto, pero le
mie zie si incaricarono di mostrarmi un altro tipo di poverta. Avevano i loro figli e li
coccolavano, a me mai. Mio padre lavorava in mare tutta la settimana e tornava a
volte il sabato e la domenica. Si curava di ogni mio bisogno materiale, peré mai una
coccola... Lui pensava che essere un buon padre significa essere rigido, ma io piu
che rispetto, di lui avevo paura, la sua ignoranza mi faceva tanto male. Mi ha allevato
ma non mi ha amato, forse alla sua maniera, senza che io mi rendessi conto... Una
delle mie zie mi picchiava, mi aggrediva fisicamente, moralmente e
psicologicamente... La mia seconda infanzia fu il mio primo inferno, pero in
quell'inferno ho conosciuto il cielo... Non ero piu un bambino felice, pero
parallelamente a questa mancanza d’amore si ispirava in me una permanente
ribellione. All'eta di tredici anni questa situazione economicamente positiva cambio,
fui obbligato dalle circostanze a vendere dolci per strada. Soffrivo tanto, avevo tanti
problemi, dicevo persino molte bugie... prendevo le cose che non erano mie...
mangiavo disperatamente e parlavo balbettando... ma tutta questa infelicita, tutto
questo inferno mi hanno permesso di conoscere il cielo. Iniziai a leggere alcuni
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racconti, libri, giornali... mi ricordo che addirittura tanti anni fa in un giornale
peruviano avevo letto una notizia dall'ltalia, il sequestro di Aldo Moro... Si era
sviluppata in me la fame per la lettura... questo € il mio cielo... tutto volevo leggere,
persino i pezzi di giornali che trovavo per strada... la mia lettura é stata la mia
seconda madre e la mia prima amante... In quel periodo ho conosciuto anche la
solidarieta di un’altra mia zia e delle mie cugine... Mi ricordo anche le parole del mio
professore, Oraldo Jara, che mi raccontava come Demostene supero il suo problema
della balbuzie, con la forza della volonta, e come leggendo si potesse risolvere
questo problema...

Quando raggiunsi i diciotto anni ero gia un ribelle romantico, in quel periodo ho fatto
il rappresentante degli studenti, ho organizzato marce, occupazioni di locali,
rivendicazioni studentesche, ero fin troppo ribelle, quasi non mi pettinavo, i miei
capelli erano in un tale disordine! Poi ho imparato a suonare un po' di musica
popolare latinoamericana con uno strumento a corde che si chiamava charanguito.
All'eta di ventun anni lasciai i miei studi all’universita. Me ne andai via di casa...
nessuno sapeva dov’ero, qualcuno arrivo a credere che la polizia mi avesse ucciso...
In quel periodo a volte dormivo per terra, mangiavo cosi male che presi la tubercolosi
al polmone. Ma non avevo paura di perdere nulla, non avevo nulla... ero tanto ribelle
e sono rimasto cosi fino ad oggi. Il contesto politico, le dittature militari mascherate
da democrazia hanno lasciato un segno nella mia testa... nella via vita... nella pelle
della mia memoria e anche nella memoria della mia pelle: morti, assassinii,
sparizioni, torture, violazioni dei diritti del popolo... Ho visto incarcerare uno zio e
anche altri parenti, ho visto la morte di un altro fratello, carcere e morte nella mia
famiglia, tante volte, semplicemente perché volevano difendere gli ideali, la ricerca
della giustizia, gli interessi del popolo... tutto questo ancora fa piangere la mia
anima... ancora mi da rabbia... Nel mio paese ci sarebbe da fare un grande lavoro
sulla memoria storica e collettiva. Chi ha violato permanentemente e
sistematicamente i diritti delle persone, perfino quello che una volta é stato implicato
in crimini di lesa umanita, come genocidi, sparizioni, torture, quelli che hanno rubato
allo Stato, oggi ancora pretendono la presidenza nel mio Paese... E ce I'hanno
fatta... che sfortuna per il mio popolo. Un popolo senza memoria collettiva € un
popolo senza un futuro dignitoso...

La mia inquietudine di scrivere € nata quando ero giovane. Volevo esprimere il mio
dolore e le mie convinzioni, la mia lotta. Dentro di me pensavo che il giorno in cui mi
capitera qualcosa di male, un incidente, io andro a scriverlo... ma non mi ero ancora
deciso, tutto era potenziale... A volte mi veniva un’idea e scrivevo... erano idee
slegate... Piu 0 meno all’eta di ventitre anni ho avuto esperienze sentimentali con
persone piu grandi da me. Lo facevo senza sapere che fosse dovuto alla mancanza
di amore materno... finché ho avuto una relazione con una ragazza della quale sono
stato innamorato, la madre di miei tre figli. Con i miei figli la mia vita € cambiata
totalmente... adesso loro mi mancano tantissimo. Una figlia si chiama Lucero,
un’altra Estrella, mio figlio si chiama come me: Arturo, che € il nome di una stella
lontana in Oriente. Mia madre si chiamava Aurora, il mio cognome e Alba... penso
che ci sia un senso cosmologico nella mia vita...
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Dopo aver lasciato gli studi ho iniziato a lavorare nel controllo di qualita di una
fabbrica di canna di zucchero, facevo anche il lavoro nel campo. Poi sono stato
agente di sicurezza a Lima, i non avevo nessuno. Ricordo che ci davano un
cappotto grosso, io lo usavo per dormire a terra, perché nella camera affittata non
avevo niente... Sono anche andato a lavorare in un mercato finché iniziai a
dedicarmi agli affari commerciali. Ero I'apprendista permanente di imprenditore e fino
a oggi mi considero tale... Sono stato dirigente commerciale e vice presidente della
direzione. Col fare e disfare del mondo degli affari sono andato in fallimento, avevo
un debito di circa sessantamila dollari. Se avevo guadagnato tanto, persi ancora di
piu. Ma il bello della vita & che ti condanna ad imparare... Dicono che gli affari sono
come le guerre: chi sa solo vincere o perdere non ne sa di guerra, per saperne di
guerra bisogna saper perdere e anche vincere.

In Peru ci sono tante persone laureate che fanno tutt’altro mestiere da quello per cui
sono preparate... la situazione economica € molto difficile e le opportunita che si
presentano sono poche. Quando sono venuto dal Peru, piu o meno nel gennaio
2003, sono venuto da illegale, vuol dire che prima di arrivare in Italia, sono stato
quasi un mese in Ecuador dove ho praticamente comprato un’altra identita che mi é
costata quasi quattromila dollari. Li si doveva imparare un po’ di storia e cultura
ecuadoriana, dovevi parlare come un ecuadoriano, vestirti come loro. Per uscire
dall'aeroporto non potevamo portare niente che potesse scoprire la nostra vera
origine... Poiché uscivamo come turisti, dovevamo sembrarlo in tutto e per tutto,
pertanto solo pochi bagagli, non potevamo portare fotografie, niente. La polizia
controllava tutto, persino la marca dei vestiti. lo un rischio I'ho preso lo stesso perché
ho portato con me il quaderno dove c’erano scritte le mie poesie. Sul quaderno c’era
scritto “made in Peru”... meno male che non se ne sono resi conto... Stavo lasciando
i miei cari, pero portavo con me il mio quaderno...

La mia piu grande produzione I'ho fatta qui... forse il 90%... penso che stando in
Peru avevo sognato la mia poesia... qua I'ho scritta. Ancora oggi il contesto politico,
sociale, culturale in Peru € molto diverso. Se dici pubblicamente di essere contro il
governo, la polizia ti tratta come un sovversivo. L'opposizione € conciliatrice, é
permessa entro certi parametri, dopodiché vengono i problemi... Il sistema educativo
peruviano genera persone addomesticate, forma ad un livello professionale adatto a
lavorare per conto di altri, non genera una cultura imprenditoriale, non si genera una
cultura che rompa il sistema di disuguaglianza, ma una cultura che sostiene l'attuale
sistema economico, politico anche sociale... Vuol dire che sostiene la poverta, lo
sfruttamento e I'oppressione. La differenza dell'ltalia € che mi ha permesso di essere
piu sincero nel modo, di esprimere le mie convinzioni politiche e filosofiche. In Peru,
non ero clandestino ma non ero sincero, qua sono clandestino perd sono piu
sincero... Mi sento grande, sento che posso fare tante cose belle, qui ce
I'opportunita... Un giorno spero di poter costruire nel mio paese scuole per insegnare
le diverse lingue del mondo. Questo serve ad ampliare la visione cosmopolita, a
innalzare I'autostima dei bambini, a scoprire le loro capacita. Conoscere altre lingue
e conoscere altre possibilita... le lingue sono le chiavi del mondo e il suo sviluppo, ci
permettono l'interconnessione, l'interazione, potenziano I' interculturalita... secondo
me questo e importantissimo.
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Quando sono arrivato nell’aeroporto di Malpensa, mentre passavo i controlli un
poliziotto mi si e avvicinato e mi fatto ancora un altro controllo per vedere si portavo
cocaina... Dopodiché sono entrato in un’altra sala dove la prima cosa che ho visto &
stata la parola “USCITA”. Non ne capivo ancora il significato, pero quella parola e
entrata in armonia perfetta con me, perché significava che [l'ltalia era la mia via
d’'uscita dalla situazione anteriore; ovviamente c’era un alto costo da pagare... Se
non sbaglio sono arrivato un diciotto di gennaio, tanto freddo, da morire... in Ecuador
in quel momento era piena estate. Sono arrivato fino alla stazione di Porta Nuova, in
via Sacchi, ho sperato che un amico mi venisse a trovare. Non portavo roba
invernale, quasi morivo di freddo, era oscuro, opaco, era la prima volta che guardavo
tanti palazzi, quasi tutti uguali, tante macchine, ho visto una citta cosmopolita, tanto
casino. In Chimbote, la mia citta di fronte al mare, la temperatura € quasi primaverile
ed essendo una zona tellurica ci sono pochissimi palazzi alti. Fu un impatto forte.
L’ltalia la bella, io pensavo, pero in quel momento non mi era piaciuta. Solo dopo ho
scoperto la bellezza dell'ltalia, 'ho guardata con altri occhi. Oggi posso dire in piena
convinzione “ltalia la bella”, e anche “la Vecchia”. La prima volta che ho scoperto la
bellezza dell'ltalia & stato quando sono andato in un posto che si chiamava
Buttigliera Alta; dopo ho conosciuto altri posti belli dell’ltalia e sono rimasto
impressionato, ho scoperto come la storia si fonde con I'architettura della natura, ho
visto come ['ltalia progetta il suo futuro dentro la sua antichita...

La prima difficolta, il mio primo muro, € stata la lingua. Sono andato a vivere
nell’alloggio dei miei compaesani peruviani, in corso Racconigi. Tutto era un Peru,
mangiavamo cibo peruviano, parlavamo spagnolo, ascoltavamo musica peruviana.
Apparentemente per me era facile, dopo pero si apri un conflitto, perché ogni volta
che uscivo mi trovavo faccia a faccia con un’ltalia che era diversa da me. Sono
rimasto li praticamente tre mesi, li mi nascondevo... li c’era il mio muro... La mia
prima vittoria I'ho avuta quando sono riuscito ad andare da solo fino all’'angolo della
via e a tornare indietro. Il giorno dopo ho fatto un giro intorno dove abitavo, e cosi
pian piano... Fino a oggi che sono andato a Roma, Milano, Fabriano, Pesaro,
Genova, Pordenone.... Con il documento falso che avevo, mi hanno messo sette
volte la multa sul pullman. In questo documento mi chiamavo Washington, mi sono
reso conto che non ero io, quindi ho deciso di essere io, Arturo Alba, e ho lasciato
guesto documento... Essendo clandestino illegale ho avuto tanti problemi, sono stato
sfruttato. lo so cosa & essere maltrattato, emarginato, so come a volte una situazione
giuridica circostanziale tolga i diritti che appartengono a tutti noi umani. Noi, piu che
clandestini o stranieri siamo umani, abbiamo sentimenti, emozioni, sogni, molti
sogni... abbiamo fame d’'imparare e sviluppare... vogliamo vivere... per questo nella
mia poesia grido: “Umano sard sempre, clandestino no!”.

Nella mia vita dimmigrante ho passato dei momenti senza lavoro in cui ero
veramente in fondo, pero se non mi fossi trovato con questi problemi non avrei mai
imparato a risolverli. Tutto questo fa parte del processo, fa parte del caro costo che
dobbiamo pagare. Ogni sfida, ogni problema che si risolve e parte dello sviluppo, e

un gradino piu su nella scala che e la nostra vita d'immigranti, € il processo
d’integrazione e multiculturalita. Sono convinto che il successo sia il camminare con
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voglia e decisione, non solo arrivare in cima, in spagnolo si dice che “el éxito no solo
es el destino, sino el caminar en ese destino”.

Qua in Italia ho fatto di tutto, I'uomo delle pulizie, I'mbianchino, il facchino, il
cameriere, il tubista, il portinaio, il giardiniere e tante altre cose... Pian piano poi sono
arrivate le proposte interessanti che sempre cercavo... Bisognha essere persistenti
fino a trovare quello che cerchiamo, e soprattutto bisogna essere sempre preparati
per quel momento. Integrarmi in Italia & stato un processo un po’ difficile... Penso
che ognuno ha le sue difficolta... ognuno cerca le proprie opportunita... a volte la
disperazione mi vince, a volte vorrei mollare. A volte mi trovo sul filo del rasoio tra
conflitti personali, morali, etici e persino esistenziali. Quando non c’e la famiglia,
quando non c’eé il lavoro, quando non c'é¢ quel pezzo di carta che si chiama
“soggiorno”, quando si vive nella clandestinita, quando non hai da mangiare e c’'é
tanta fame, quando si da tutto questo il mondo ti cade addosso... Il problema e
questo e vale quasi per tutti gli immigrati, ognuno risponde in maniera diversa...
penso che i, in mezzo alla storia collettiva, in mezzo a questa immensa umanita si
scriva la nostra storia individuale...

Ho lavorato come un asino, sono stato sfruttato. Venire qui, percorrere mille di
chilometri per ottocento o forse mille euro al mese, secondo il mio parere non aveva
senso. Per me era ingiusto, ma senza il pezzo di carta (il permesso di soggiorno) si
puo distruggere tutta la nostra vita. Il mio dolore di non vedere crescere i miei figli
chiedevo piu guadagni, volevo piu soldi. Preferisco essere un socialista con soldi e
non un capitalista senza soldi... Quindi mi sono trovato con la possibilitd di lavorare
in un’attivita privata e cosi e stato. Una nuova occasione in piu per imparare, per
perdere e guadagnare... e soprattutto per guadagnare.

Niente e impossibile al mondo per chi si osa salire le montagne. Questa é la mia
torcia, forse €& espressione del mio individualismo, pero io la penso cosi... Il
problema & azzardare... pensare che si puo... Da sempre uno di miei sogni era
avere un computer per potere scrivere, e I'ho trovato, sono persino arrivato ad avere
un lavoro di ufficio, qui mi sento piu a mio agio, lavoro in una agenzia immobiliare
che offre servizi soprattutto alla comunita straniera. Ovviamente si guadagna un po’
di piu e un domani penso di avere una agenzia immobiliare in proprio... cosi da finire
di pagare tutti miei debiti e brindare ad un migliore stile di vita per i miei cari.
Ovviamente nessuno sa che non ho i documenti...

Conosco un detto: “Se c’e un muro e non puoi saltarlo, € meglio aprire una porta”...
In queste momento il mio muro & la mia situazione giuridica temporanea di
clandestino e illegale, come quella di migliaia di altri. In Italia ci sono tante persone
venute da altri paesi che lavorano e vogliono integrarsi, interagire, svilupparsi... Pero
le leggi non glielo permettono. E questo il mio muro e la porta che intendo aprire...
voglio aiutare a spingere le porte con le mie poesie, voglio gridare al mondo intero la
necessita di eliminare le frontiere... Noi immigranti abbiamo bisogno di difendere la
libera circolazione, & un diritto, noi siamo nati liberi e per essere liberi:
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La poesia & un’arma che difende la vita
La poesia € una nave che ti
trasporta nella pelle della sua memoria
eliminando le frontiere...

la poesia & un immenso mare e
anche un pioggia che diventa fiume...

la poesia € una porta immensa
che apre tutti i fili spinati.

La poesia & un ponte che
serve per connetterci .

La poesia e voce cromatica estesa
un grido lanciato in tutte le lingue.

La poesia ci unisce e ci differenzia e
Ci unisce e cosi successivamente...

la poesia € un’arma che ama la vita
e combatte la morte
e tutte le sue ipocrisie...

La poesia € memoria meticcia e
anche memoria pura che vive nel tempo...

La poesia € materia elevata
alla n potenzia di immaginazione reale.

la poesia € antipoesia e cosi...

La poesia &€ un sussurro,
€ una canzone di amore,
€ un cammino,
€ un canto piu che un pianto.

Non € ipocrisia,
e ribellione...

La mia poesia € I'estensione della voce della mia anima, la mano del mio cervello
che scrive e piu valente della voce della mia mano, che a volte non vuole fare le
cose... fare poesia € un modo per interagire e partecipare al processo di
interculturalita. La voce del migrante parla, grida, canta, a volte sussurra e comunica
sempre la sua differenzia culturale e anche la sua uguaglianza, la sua visione del
mondo... questo e importante soprattutto oggi. Ancora oggi, sopra la testa di molte
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persone esistono vecchi pregiudizi che ostacolano la modernizzazione della societa
Italiana. Per esempio in merito al tema del razzismo e dellimmigrazione, loro
difendono il falso teorema che immigrazione e criminalita... ovviamente anche questo
esiste, pero non sono tutti cosi... come non si puo dire che tutti italiani sono mafiosi.
Bisogna anche vedere che se molte donne immigrate si vendono, e perché tanti
comprano... hon & un problema degli stranieri, € un problema della societa stessa in
crisi... Non e perché ci sono gli spacciatori che i ragazzi italiani fumano, penso che
sia l'inverso, e cioé che ci sono tanti spacciatori perché ci sono tante persone che
consumano droghe... se ci sono i clienti per le prostitute, non & perché le prostitute
generano clienti... Questo € successo anche con me. Prima avevo idee retrograde
nei confronti degli stessi immigrati, finché ho capito le cause dell'immigrazione... che
si inserisce nelle logica di oppressione che segue il filo della storia.

Scrivere e una forma di lottare e puo servire al processo di cambiamento, evoluzione
e rivoluzione della nostra societa... La poesia serve a quel cambiamento... La poesia
€ una nave e il porto € la giustizia... Bisogna lottare perché questo ci permette di
essere vivi. Lottare non € ammazzare, lottare e difendere la vita e combattere contro
la morte...

Attraverso la poesia posso dire tutto quello che sento. La poesia € una valvola di
sfogo, mi permette di esprimere i miei trentasette anni di eta, mi permette di gridare
al silenzio, di pregare nessun dio, di piangere d'allegria, di cantare tristezze e
sussurrare con grida, perfino a volte di rimanere gridando con il mio silenzio...

Jose Carlos Mariategui, uno dei piu grandi pensatori latinoamericani disse: “I'Arte
viene dal popolo e va a lui"... Quindi sono parte di un popolo immigrato che
interagisce con un’altra cultura, un altro popolo che ci riceve:

Italia, dacci un’opportunita,
e ti daremo piu vita, e
ti riempiremo di noi,
e anche ci riempirai...
da te impararemo, come
tu da noi imparerai.

Italia,
faremo 'amore tante volte
e arriveremo al cielo,
ci innamoreremo,
ci ameremo e

faremo piu italiani,
perché piu che di immigranti
L’ltalia ha bisogno di italiani...

Italia,
cosa sarebbe di noi senza di te...
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cosa sarebbe di te senza di me...
cosa sarebbe di te senza di loro...
cosa sarebbe di te senza noi..
tutti noi immigranti
irregolari o regolari,
pero per sempre immigranti, e
di tutti i colori e
di tutti gli odori...

Sono convinto che diventero un grande poeta, questo e il mio pensiero. Vorrei che
un giorno ci si ricordi Arturo Alba come un poeta... Sono un poeta anti-poeta, non
faccio la poesia del fiore, che del resto marcisce, la mia poesia e diversa, € un
vulcano, non rispetta grafema, né fonema, € una poesia ribelle, emergente,
contraddittoria...

Voglio essere un grande scrittore. Ho scoperto una dolce soddisfazione quando
finisco di scrivere una poesia. Ma la soddisfazione piu grande la sento quando mi
sento riconosciuto da chi legge cio che scrivo... Ho partecipato ad un concorso
multilingue di poesia e narrativa, I'ho fatto con paura, ed ho avuto una soddisfazione
grande quando mi sono reso conto che ero uno dei vincitori. Ho avuto una
soddisfazione indescrivibile quando Francesco Vietti si é rivolto a me con parole che
mi hanno motivato, mi ha lasciato condividere la sua emozione per la mia scrittura...
uno si sente bene quando il lavoro che si fa viene per altro riconosciuto...

Dopo ho partecipato ad un altro concorso letterario e qui non sono stato dichiarato
vincitore. Ma io non mi dichiaro perdente, ho imparato che ancora mi manca
tantissimo, mi manca imparare, mi manca svilupparmi... Per essere quello che voglio
essere mi manca tanto, sono disposto a percorrere il percorso senza chiedere
ribassi... sono disposto a pagare quel prezzo...

Poesia mia,
seconda madre,
prima amante,
eterna innamorata
dove vai?
dove mi porti?
dove ti porto?

Poesia mia
dammi la man,
dammi la mano

adesso so

dove andiam,
se esistono i cammini
e meglio,

70



noi li seguiremo
e se non ci sono
non importa
ancora meglio
noi stessi
gli faremo...

il cammino si fa
sognando alla
meta arrivare...

il cammino & decisione...
poesia mia il cammino sei tu...

poesia mia,
amore mio...
dammi la mano
adesso so...
adesso so... dove andiamo...

Oggi noi siamo stranieri in Italia, in questo spazio, in questa frequenza, in questo
momento... Perd domani come sara? Forse dalla terra andremo in un altro pianeta,
come sara, in un’altra civilta o in un’altra galassia? Adesso noi non lo sappiamo...

Hoy l'interculturalita
E il laboratorio sociale della
Futura intercivilta...
O sara forse domani
Biodiversita socio-gallassica
Come sara...

Immagina...
Adesso si,
sogna e ascolta questo sogno,
una fratellanza universale
col petto gonfio di ottimismo
e a pieni polmoni
urlando
verso tutto lo spazio siderale
Il Siamo tutti cittadini del
mondo e di tutte le galassie !!!

Cosi impareremo ad accettare i
diversi nelle nostre terre,
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anche essere noi stessi
stranieri nella nostra terra...
definitivamente cosi
impareremo ad essere diversi
in altre future terre

Interculturalita & proprio

della razza umana;

la sua evoluzione...

e proprio
della societa
moderna e futura

la costruzione della

sua piu bella... si, della
sua piu bella rivoluzione...

Sono nato in Peru, pero I'ltalia non mi lascera morire mai...

Ho un debito morale con I'ltalia, ho un debito affettivo. Questo mio viaggio migratorio
mi ha permesso di conoscere altre culture, altri popoli, e mi ha permesso di
conoscere me stesso, mi ha permesso di conoscere la bellezza della vita... la
bellezza dei colori... che nella loro differenza esistono per unirci e poi differenziarci e
poi ancora... Mi ha permesso di conoscere che tutte le persone sono angeli di altri
cieli e che I'inferno lo viviamo tutti i giorni qui nella terra... che ogni essere umano é
un Dio e noi non lo sappiamo... che la persona umana ha una grande ricchezza e la
nostra poverta non ci fa vedere... come nella diversita si da l'unita...

L’ltalia mi ha fatto imparare che sognare porta con sé un rischio. Il rischio sarebbe
che i nostri sogni diventino realtd. E meglio sognare in grande, non costa niente, non
costa niente sognare, quello che costa é fare realta nostri sogni. Piu grande il sogno,
piu grande il costo, penso che é giusto e anche necessario. Ho visto come molte
persone combattono i sognatori e difendono I’ “essere realista.” Loro stessi dicono di
avere i piedi sopra la terra. Certo, pero a volte il mondo ha bisogno di esseri
sognatori con i piedi sulla terra e la testa nei cieli. I mondo ha bisogno di matti, matti
non malati:

Ho imparato che in ogni secondo che passa
il tempo scrive la sua poesia nella terra,
ogni secondo che passa
la terra scrive la sua autobiografia nel tempo,
tante volte le nostre
autobiografia € poesia scritta pero
mai declamata,
mai letta,
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e bella poesia
e mai lo sappiamo...

nessuno puo sapere quanto tempo di
vita li rimanga per iscriverla
negli archivi della Terra...

nessuno e profeta a volte
nella propria terra...
neanche nel proprio tempo...

SIGNORI L'IMMIGRAZIONE Si SI GIUSTIFICA...

I
Esplosiva migrazione molecolare

Big bang
grande esplosione...
prima esplosiva
migrazione molecolare...

Alcune particelle migranti,
possibilmente senza permesso di soggiorno
clandestinamente formarono
la terra...

Diverse Particelle in
Movimento Migratorio
Consolidarono la Vita...

L’essenza della vita € la
Diversita Molecolare in Migrazione...

L’essenza della vita e il movimento...
il movimento € migrazione...
nuove forme di vita si
basano sullimmigrazione...

I

La Memoria della Terra € Migratoria

Grande Vallejo,
che ha detto: “La Terra e
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un dado eterno che a
forza di tanto roteare
e diventata rotondo...”

La terra e quasi rotonda, e
ruota migrando nel
equilibrio del disequilibrio,
nella eternita del tempo,
gira,
migra,
emigra
e immigra...

1]
Terra, vita che migra

Tutta 'immigrazione e
un risultato e
genera risultati,
noi siamo |l
risultato dei
movimenti migratori della
terra e dei loro figli...

L’essere umano
ha una essenza
molecolarmente dinamica...
la vita & stata e anche e
molecole in movimento...
'essere umano ha una
prospettiva migratoria...

La terra gira e migra
sullo stesso asse,
la terra gira e emigra
intorno al sole,
la terra gira e immigra
permanentemente con
tutti suoi figli,
con il sole e con
le altre stelle
intorno ad altre galassie,
ed anche con
gueste altre galassie
la terra

74



gira, gira e gira...

... La terra vive migrando...
la terra migra vivendo
come il tempo,
come i pesci,
come i uccelli,
come gli umani,
come la stessa poesia,
la terra
migra,
emigra
e immigra...

v
Migrazione: cultura dell’'umanita

la terra immigra nello spazio cosmico e
guesta immigrazione é rispettata
per l'autoritd massima
che e la natura siderale,
non la reprime, la rispetta e
mantiene il suo equilibrio...
la terra immigra permanentemente
con tutti noi, senza eccezione qualcuna
quindi anche ministri e
altre autorita sono immigranti...

forse nessuno o
talvolta tutti, siamo
clandestini, di questo
viaggio dalla terra ad
un universo sconosciuto...

Combattere 'immigrazione &
negare la nostra essenza, é
negare I'essenza stessa della terra, e
negare I'essenza stessa della nostra galassia,
negare I'essenza stessa della vita e
il senso di altre vite...e
negare il movimento della vita...

I'immigrazione e vita in movimento ...

limmigrazione &
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risultato e motore propulsore di
nuove vite ...

I'immigrazione non é solo
presenza economica,
no, non
'immigrazione
genera cultura e
da sapienza... €
sviluppo culturale,
un necessita sociale,
una conseguenza politica, €
un cambio naturale, e
una esigenza fisica
dell’equilibrio siderale... &
la piu ampia socializzazione...

'immigrazione é
cultura dell’'umanita...

V
Memoria dell’'umanita

La vita scrive e
vuole essere scritta,
la vita scritta € memoria,
la memoria e storia...
la storia € memoria scritta...
I'autobiografia di un umano
e parte integrante della
memoria collettiva di un popolo,
la memoria collettiva di
un popolo é storia della sua societa,
la storia delle societa e
patrimonio dell’'umanita...

LA NOSTRA VITA, LA SCRIVIAMO SEMPRE...

Perché la nostra vita la
scriviamo sempre
permanentemente e tutti i giorni...
la scriviamo con ogni azione che
facciamo, e anche con ogni
azione che non facciamo.



La scriviamo sempre, € non hanno
importanza gli errori ortografici, e
non importa se
rispettiamo i grafemi e i fonemi,
sai perché... perché senza sapere
ci rifugiamo nella licenza poetica.

La nostra vita & una poesia... Ed
e bella perché é colorata...
a volte la scriviamo in prosa, e
a volte la scriviamo in versi...
cosi sono le nostre vite...
cosi e la nostra autobiografia...
la nostra autobiografia
la facciamo sempre...
molte volte non ci rendiamo conto,
la viviamo senza saperlo,
la scriviamo senza leggerla...
forse ogni notte che finisce
e come se fosse un punto...
fino ad arrivare al
sonno relativamente eterno che sara il
punto finale della nostra poesia....

Questa prima esperienza di raccontare parte della mia vita & gratificante, stimolante,
€ una sensazione d’essere e stare vivo in mezzo ad altri vivi...

Nell'intento di pulire le ragnatele della mia memoria ho scoperto che ci sono uova
esplose in stato fossile e uova non esplose... che & meraviglioso ricordare quanto
uno ha vissuto... € un compromesso stesso con la futura memoria della vita...

In questintervista mi sono confessato, ho rotto mie paure, le mie vergogne, ho
portato a terra quei giganti con i piedi di argilla che sempre mi spaventavano e in
qguesto caso ho sentito soddisfazione. La mia memoria ha generato piu adrenalina,
corsa, si & fermata, a volte voleva piangere, si € messa anche a ridere, ha fatto
ginnastica mentale...

A volte mi sono sentito un po’ troppo individualista, perché parlavo molto di me
stesso, pero ho capito che la mia vita &€ in mezzo all'immensa bell'umanita, in mezzo
a tutti gli Dei, in mezzo a tutti i diavoli...In mezzo al mio presente, all'incrocio col mio
passato... la mia vita & una piccola storia nell'archivio della memoria dell’'umanita...

Ricordare & quasi come riesumare il passato che ancora vive nel ricordo; € un poco
come immaginare il futuro partendo dell’'esperienza gia vissuta... Dopo aver letto
gueste interviste € come se la mia vita sia stata ricostruita un’altra volta... € come se
la mia vita inizi di nuovo...
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Per finire voglio affermare che sono stato fortunato nella mia vita... La fortuna esiste
e si da, non e soltanto casualita, quando arriva I'opportunita, con la disposizione
persistente e totale di pagare il prezzo della stessa opportunita... Sono fortunato
perché sono venuto in lItalia... sono fortunato perché ho sofferto tantissimo... sono
fortunato perché fino ad oggi disgraziatamente sono stato clandestino illegale...
Sono fortunato perché sono nato in questa epoca e posso lottare contro I'imperio
inumano... Sono fortunato perché credo che esista sempre un’opportunita... Sono
fortunato perché credo che sia possibile rinascere di un nuovo giorno... sono
fortunato perché posso gridare scrivendo... Sono fortunato perché ho conosciuto
tante belle diverse persone, cittadini di tutte le galassie... Sono fortunato perché
alcuni, un giorno mi leggeranno... Sono fortunato perché ho distrutto e anche
costruito nella lotta per la vita... Sono tanto fortunato perché ho figli... Sono fortunato
perché ho avuto tante amanti... Sono fortunato perché ho sogni... Sono fortunato
perché posso ringraziare... Sono fortunato perché posso ricordare che mi manca
ancora tanto da imparare...

Sono fortunato perché sono io stesso, opera della societa in permanente
migrazione...

Sono fortunato per tante cose, pero la mia piu gran fortuna e stata, aver conosciuto:
Lucia Portis, Silvana Li Pira, Maria, Anna, Paolo, e tutto il gruppo di Memorie
Meticcie... la piu gran fortuna € stata quella...

Grazie molte... Muchas gracias...
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Le salienze

Temi prevalenti e ricorrenti.
A cura di Lucia Portis

Leggere le storie in controluce significa dare un nome a quello che via via si crede di
scorgere nelle parole e tra le parole.

L’analisi vuole essere una proposta di lettura di queste storie in modo trasversale,
una proposta non definitiva ma che puo interrogare il lettore.

L’intento € quello di stimolare riflessioni sulle interpretazioni che i protagonisti di
questo lavoro (sia gli interlocutori che i raccoglitori) hanno dato alle storie e alle
parole.

Le storie sono state smontate e rilette alla luce dei temi rilevanti che sono stati
suggeriti dalla traccia e dalle monografie finali.

Tutti i temi rilevanti sono anche ricorrenti, li ritroviamo in tutte le storie, segno di un
cammino comune verso la meta, difficoltosa ma desiderata, dell'integrazione.

| temi salienti sono:

La provenienza

Il viaggio

L'impatto

Le difficolta e i conflitti

La gratitudine

L’appartenenza e il nomadismo

Le relazioni

L’integrazione e il successo

| sogni e le aspirazioni

Troverete il titolo del tema e di seguito i vari brani delle monografie che riguardano
quel tema.

Indubbiamente ogni lettore potra scorgere altri temi 0 non concordare con le salienze
qui individuate, ma questo fa parte della possibilita di leggere il testo e scorgervi
mondi diversi, parafrasando Ricoeur ogni testo disvela, scopre, rivela ad ognuno di
noi cose diverse...
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La provenienza

“Mi chiamo Nadia, sono venuta dall’Egitto sette anni fa. Sono sposata, anche mio
marito € egiziano. Ho due bambini, un maschio e una femmina. Purtroppo non
lavoro.” (Nadia)

“Mi chiamo Arturo Alba, sono nato in Peru, in un porto al nord di Lima. L'ospedale
era a quaranta metri dal mare. La prima cosa che ho sentito nella mia vita e stato |l
rumore del mare. Dopo mia madre & morta quando avevo sei anni, sono cresciuto e
so cosa vuol dire essere orfano nella vera e grande estensione della parola. Sono
vissuto orfano tutta la mia vita.” (Arturo)

“Da Negros non sono fuggito per fame, avevo 'esigenza di vivere realta diverse, fare
nuove esperienze, pur sapendo che per farlo dovevo rinunciare alla mia famiglia, agli
amici, ma ero pronto a sacrificare questa parte della mia vita.

La voglia di scoprire nuovi Paesi era molto piu forte, non potevo restare a casa con
guesto sogno che mi tormentava. Nel mondo c’era tanta gente nuova da conoscere
ed il prezzo era mettere da parte gli affetti.” (Elbert)

“Abitavo in Costa d’Avorio, nella capitale, io ci stavo bene.” (Rose)

- Perché hai deciso di partire?

- Perché la situazione i in Afghanistan non era tranquilla, c’era la guerra e cosi i miei
genitori hanno deciso di mandarmi via. Grazie a loro che hanno deciso di mandarmi
via! | talebani in ogni zona che occupavano prendevano i ragazzi giovani per portarli
al nord per fare il militare, per fare la guerra contro di noi, contro la nostra etnia, per
qguesto i miei genitori hanno deciso di mandarmi via da casa mia, di mandarmi via
dalla mia citta.” (Sadegh)

“Mi chiamo Gabriela e ho trentacinque anni... non era sicuramente nei miei
programmi allontanarmi dalla Romania.” (Gabriela)

“Sono venuto per la prima volta in Italia vent'anni fa, quando ero ancora un
ragazzino, avevo ventun anni... Sette mesi fa ho ricevuto la cittadinanza italiana...
sono venuto come immigrante poi ho iniziato a lavorare e cosi... sono cittadino
italiano, pero sono arabo ... sono egiziano...” (Gamil)

“Mi chiamo Essadia, sono marocchina e ho 37 anni. Sono in Italia da quindici anni,
da dodici anni a Torino. Sono nata a Khouribga, una citta mineraria dove mio padre
lavorava nelle miniere di fosfato, di proprieta francese.” (Essadia)

Il viaggio

“Ci siamo conosciuti durante uno dei suoi viaggi di ritorno in Egitto, abbiamo deciso
di stare insieme e mi sono fidanzata con lui. Ero piccolissima, avevo quattordici anni
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mentre lui ne aveva sedici. Il fidanzamento € durato sette anni, e poi ci siamo
sposati. Dopo il matrimonio sono stata in Egitto per un anno, lui veniva ogni tanto e
poi ripartiva: lui non é riuscito a stabilirsi in Egitto perché ormai era abituato a stare
in Italia. A quel punto ho detto: “Vengo con te, non possiamo stare cosi lontani, non
posso!”. E cosi mi sono trasferita nel '99 e a due mesi dall’arrivo ho avuto il bambino.
(Nadia)

“Quando io sono venuto dal Peru, io sono venuto da illegale, da clandestino, con
un’altra identita che ho comprato in Ecuador. Non potevo portare niente, perd ho
portato il mio libro di poesie. Erano idee sparse. E I'unica cosa che ho portato dal
Peru. Non potevo portare fotografie, non potevo portare niente. Dovevo essere
ecuadoriano e dovevo riuscire cosi. La polizia rovistava tutto, la marca dei vestiti. Il
rischio I'ho preso. Ho portato un quaderno che diceva “Made in Peru”, meno male
che non se ne sono resi conto. Anche i0 me ne sono reso conto soltanto dopo,
quando ero gia arrivato qui. Ho lasciato i miei cari, perd ho portato il mio quaderno.

In quella situazione quando sono arrivato ho visto una parola che diceva “uscita”, io
ho pensato: “Uscita, che cos’e uscita?”. o non lo sapevo, e la prima parola che ho
visto é stata“uscita”. 1o penso che L’ltalia sia la mia via d’'uscita dalla mia situazione
anteriore. Uscita € una questione mentale. Quando sono sceso dall’aereo ho visto
uscita e quella parola e entrata in armonia perfetta, per me [l'ltalia € la via d'uscita
dalla mia situazione anteriore.” (Arturo)

“Dopo la laurea sono stato impiegato presso una ditta d’import-export che trattava
mobili e abbigliamento. In seguito ho iniziato a collaborare con la Casa Editrice
“Martinengo” che aveva sede a Torino. Curavo delle pubblicazioni per gli Emirati
Arabi. Questo lavoro mi ha portato a vivere per tre mesi a Hong Kong.

Dopo Hong Kong sono venuto a Torino per la chiusura del progetto e per le
indicazioni sul proseguimento.

Torino mi € piaciuta, ho rinunciato a ripartire e mi sono fermato.” (Elbert)

“Ho lasciato I'’Afghanistan un giorno con un lungo e duro viaggio senza sapere cosa
fare e dove andare, camminando sia a piedi che in macchina da paese a paese, da
citta a citta, da montagna a montagna, con molta paura della polizia di frontiera.
Avevo la testa piena di trincee. A volte mi domandavo: “Perché ti porti nei guai?”.
Avevo fame, freddo, ogni ventiquattro ore ci davano da bere assolutamente non di
pitu. Quando ero nella barca vedevo solo mare e cielo, vedevo salire le onde oltre la
barca che si riempiva di acqua e la gente che la svuotava con un barattolo.”
(Sadegh)

“Molti partivano ed io ero dell’idea che qualcuno doveva rimanere li, ma... la ditta per
cui lavoravo chiuse, decisi quindi di prendermi un periodo di riflessione e riposo (il
cosiddetto periodo sabbatico) in campagna dalla nonna.

Nel frattempo i miei vendettero casa a Brasov, mia citta natale, per trasferirsi a vivere
al paese d’origine vicino alla nonna.

L’idea e partita da loro: “Perché non vai? Qui in Romania con uno stipendio non puoi
che sopravvivere, prova a crearti un’altra possibilita”. Mi diedero un po’ di soldi per
accelerare le pratiche del visto... ahime, le code al’lambasciata sono troppo lunghe...
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se paghi una certa cifra eviti la burocrazia e impieghi solo una settimana, d'altra
parte devi essere in regola se no alle dogane ti fermano e ti fanno tornare indietro.
Cosi un giorno del 1999 patrtii per Torino.” (Gabriela)

“Mi ricordo che sono arrivato ad agosto del 1986, qua faceva caldo, come nel mio
paese... Ero ancora studente, ero un ragazzino.” (Gamil)

“(...) mi sono sposata con un uomo di dodici anni piu vecchio di me (...) Presto lui €
partito per [I'ltalia, dove rimaneva per circa otto mesi all'anno, lavorando nel
commercio. | primi tempi mandava notizie e soldi, poi &€ scomparso.

Non rispondeva alle mie lettere, non sapevo piu nulla. Rimango presto senza soldi, a
casa degli suoceri, con un figlio da mantenere, in una situazione di grave disagio.
Torno allora a casa mia ma i miei fratelli, per via delle tradizioni, sono infastiditi dalla
mia presenza. “Se fossi una brava moglie, saresti gia partita per cercarlo”,
continuavano a ripetermi ogni giorno, ossessivamente.

Cosi, con il sostegno dei miei genitori, sono partita con visto e volo aereo. Arrivo a
Torino, dove lavora una mia sorella. Mentre sto andando al suo indirizzo la incontro
per strada in Piazza Statuto. Mia sorella non crede ai suoi occhi, quasi € convinta di
non riconoscermi. “Sono io, sono venuta in cerca di mio marito”.” (Essadia)

L'impatto

“Del mio arrivo a Torino ricordo innanzitutto il problema della casa. Non sono mai
stata tranquilla in un posto, finora ho dovuto sempre cercare casa, e ancora adesso
devo andare via da qui. Solo questo mi ricordo del mio arrivo a Torino, che ho
impiegato tanto tempo a trovare una casa... E’ stata una situazione molto difficile per
me. Mio marito, che ha la cittadinanza italiana, all’epoca lavorava col fratello in un
circolo, ma non aveva un contratto di lavoro e per questo motivo abbiamo trovato
tante difficolta, senza buste paga non e possibile. Da quasi quattro anni mio marito
lavora con i documenti; dopo aver lasciato il fratello ha lavorato in un ristorante
arabo, come cameriere, ed ora lavora come aiuto cuoco in un ristorante italiano (...)."
(Nadia)

“Qui ho conosciuto tante cose che in Egitto non avevo mai sentito né visto. Ad
esempio, in Italia le ragazze lasciano la casa dei genitori quando vogliono, mentre in
Egitto le ragazze vivono con i genitori finché non si sposano.

Qui gli uomini stanno con gli uomini, le donne anche, ma in Egitto non ho mai sentito
una cosa del genere. | gay... Quando li ho visti per la prima volta baciarsi mi sono
spaventata, mi dicevo: “Che succede? Mi vergogno!”. Mio marito ha cominciato a
ridere e ridere, e diceva: “Non ti preoccupare, qui € normale, I'importante € che non
facciano male a nessuno.” (Nadia)

“Sono venuto a Torino in gennaio, c’era tanto freddo, da morire. o sono nato sulla

costa dove la temperatura minima e di diciotto gradi. Quel giorno mi sembrava quasi
di morire perché faceva tantissimo freddo. Era oscuro, era opaco, era la prima volta
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che guardavo tanti palazzi alti. In Peru le case sono di uno, due piani, ci sono alcune
citta dove ci sono tanti palazzi, pero la mia citta non era cosi, ho visto un po’ oscuro,
un po’ freddo. E dalla prima impressione non mi & piaciuto. Nella mia testa c’era:
“Italia la bella”, perdo ho scoperto che e bellissimo, I'ltalia € bellissima, adesso la
bellezza dell’ltalia la guardo con altri occhi, non con gli occhi della mia priva vista,
perché in Italia ci sono tante cose belle. Fisicamente ho conosciuto quando sono
uscito a Rivoli ed altri posti dove mi sono innamorato, nella geografia, nella storia, nei
monumenti, nell’architettura.” (Arturo)

“Ho visitato tante citta € in ognuna di loro mi chiedevo se potesse essere la citta per
mettere radici provvisorie, alcune le ho escluse perché troppo caotiche, altre perché
era troppo costoso viverci.

A Torino invece ho trovato una dimensione giusta. Torino € una citta dove si puo
vivere. Torino ha una posizione invidiabile, a due ore dal mare ad un’ora dalle
montagne e il suo livello culturale e pari alle piu importanti citta europee.

Dopo questa decisione, dovevo trovare un lavoro per poter vivere decorosamente.
Sfogliando “La Stampa” ho trovato un annuncio di una scuola di lingue che cercava
insegnanti, mi sono presentato, anche se ho capito subito che prediligevano
insegnanti americani o inglesi, invece il mio inglese e stato convincente e sono stato
assunto con regolare contratto.” (Elbert)

“Siamo rimasti sei giorni all'aeroporto, senza mangiare, dormendo per terra coi vestiti
leggeri africani. Era novembre e non conoscevo ancora il freddo invernale. Ma io
aspettavo un bambino, ho sofferto tanto e mi sono ammalata, sono stata ricoverata
all'ospedale.” (Rose)

“Finalmente siamo arrivati in Calabria... per fortuna! All'inizio della traversata ci
davano da mangiare e da bere, poi dopo due giorni € finita 'acqua e poi tutti che...
come si dice... che vomitavano e poi le donne che piangevano, i bambini che
piangevano..

| bambini chiedevano da mangiare,e da bere ma non c’era.. Siamo arrivati in
Calabria e non c’era nessuno, non ci ha visti nessuno, era mattina presto.
La barca e andata vicino alla spiaggia. Siamo scesi c’erano le donne che non
riuscivano a nuotare, non sapevano nuotare, cosi ci siamo dati la mano uno con
I'altro, ce I'abbiamo fatta, siamo riusciti e si... e stato difficile.

Poi uno di noi ha fatto la doccia sotto una... i non si sapeva quell’acqua da dove
veniva... Questo e riuscito ad andare in citta, li 'hanno preso i carabinieri. La polizia
gli ha chiesto da dove veniva... lui gli ha detto che veniva da una barca e gia dopo
mezz'ora la polizia e arrivata e ¢ ha presi tutti  quanti.
| carabinieri ci hanno portati in un centro di accoglienza. | volontari ci hanno dato
acqua e da mangiare. Dopo ci hanno portato in un campo militare, li facevo la
doccia, ci davano da mangiare, dei vestiti le scarpe e tutto quanto.
Poi dopo due mesi hanno deciso per me, mi hanno chiamato per interrogarmi, mi
hanno fatto fare la domanda. lo ho scelto di rimanere qui in Italia. | miei amici,quelli
che ho conosciuto nel viaggio, sono andati tutti avanti, chi in Inghilterra, chi in
Germania.” (Sadegh)
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"Appena ho preso il permesso di soggiorno ho lasciato la comunita e sono finito qui a
Torino. A Torino mi trovavo malissimo, tutto il giorno camminavo, camminavo,
cercavo lavoro ma nessuno... come potevo trovare lavoro? All'ufficio stranieri, mi
han dato un posto per dormire alla casa del mondo... Sono rimasto li per sei o sette
mesi.” (Sadegh)

“Se non mi fossi trovata bene avrei proseguito, cercavo un posto in cui mi sarei
potuta sentire bene, come a casa, un posto in cui integrarmi e magari un giorno poter
dire: “Sono una cittadina di questo paese”.” (Gabriela)

“Sono venuto qua con mio cugino, siamo arrivati a Milano, dove avevamo un parente
che doveva aspettarci, pero lui era in vacanza al mare, era sposato con una signora
siciliana... quindi noi non sapevamo cosa fare, siamo venuti qua a Torino e abbiamo
trovato un nostro compaesano che parlava arabo che ha acconsentito ad ospitarci
fino a quando nostro cugino non fosse tornato dalle vacanze... mi ricordo che ho
incontrato uno per strada (un arabo) e gli ho chiesto di una persona, gli ho chiesto se
sapeva dove trovarla, e lui mi ha detto: “Si,si, vieni...”, e mi ci ha portato... vent'anni
fa eravamo pochi, forse venti egiziani o forse trenta, e ci conoscevamo, adesso
siamo tanti, e non ci conosciamo tutti...” (Gamil)

“La prima impressione dell'ltalia & stata un po’ forte, le cose sono diverse rispetto ai
paesi arabi; I'architettura, il clima, e anche in altro: qua i ragazzi possono camminare
mano nella mano, possono baciarsi in pubblico... per me tutto cio era strano, per noi
non e bello...” (Gamil)

Le difficolta e i conflitti

“Prima mettevo il fulare, sono musulmana e mettevo il fulare come tutte le altre
donne. In passato ho trovato lavoro ma purtroppo I'ho sempre perso. Quando ti
presenti con il fulare le persone hanno paura e ti dicono: “Sei musulmana”.

Questo mi ha colpita ancor piu delle difficolta per la casa, perché mi sentivo tanto
tanto male quando tornavo a casa dopo aver girato e rigirato inutiimente a cercare |l
lavoro... alla fine mi sono tolta il fulare (...).” (Nadia)

“Qui ho frequentato dei corsi per poco tempo, perché dovevo occuparmi dei
bambini. Quando sono arrivata a Torino ho pensato che sarei andata a scuola ad
imparare litaliano, ma ho potuto frequentare solo per due mesi, sia per la distanza
(mi muovevo con i pullman) sia perché J. era piccolo e facevo fatica a portarlo con
me nel passeggino. Ho deciso di stare a casa e cosi ho imparato I'italiano con |l
dizionario e il televisore.

Ho frequentato poco il corso di lingua italiana, e quando mi sarei dovuta presentare
per 'esame di terza media sono andata in vacanza in Egitto, era I'unico mese in cui
mio marito aveva le ferie. Vorrei andare all’'universita. Voglio lavorare per continuare
a studiare, perché costa studiare, e adesso non posso: mio marito, poverino, lavora
per tutta la famiglia (...).” (Nadia)
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“Certo, qualche italiano o italiana ti guarda male perché sei straniera, ad esempio un
signore che ho incontrato presso un ufficio dell’Asl, I'ufficio sanitario dove si richiede
la tessera sanitaria. Adesso rido ma allora mi sono arrabbiata. Il signore mi ha
chiesto: “Perché sei qua, perché non torni al tuo paese?”

Solitamente io non rispondo mai, ma quella volta mi sono stancata ed ho risposto:
“Per vedere la tua faccia!”. Lui, zitto. Ripensandoci mi sono chiesta perché non
I'avessi zittito prima.

Capita anche sul pullman che mi guardino male per il fulare, mi guardano tanto male.
Ti fanno: “Ufff!” in faccia, e ci anche quelli che non possono stare zitti: “Perché ti sei
messa cosi il fulare? Togliti questa cosa, che fa schifo!” 1o non rispondo, come
sempre (...).” (Nadia)

“C’é una cosa che non ho ancora scoperto: cos’é e dov’é il mio problema, dov’e il
problema, dov’e.... c’é sempre un ostacolo, un muro che non mi permette di fare
quello che voglio, ma non so non cos’é, non ancora. Da noi in questi casi si dice che
gualcosa sta dove non dovrebbe stare: come se lungo la strada ci fosse un ostacolo
che io non vedo e contro il quale continuo ad andare a shattere. C'e qualcosa
davanti a me che mi sbarra il passo, ed io non la riconosco. Se riuscissi a vederla,
allora io potrei andare avanti. Adesso non so cos’e e faccio quello che devo fare, ma
quell'ostacolo e sempre li, presente. Forse si tratta solo di un po’ di sfortuna, forse ho
ancora bisogno di tempo, perd sento che qualcosa di buono succedera. E’ la verita:
dopo che mia figlia sara andata al nido e mio figlio avra ripreso la scuola, allora
accadra qualcosa di buono per me. Adesso ho cambiato il mio aspetto esteriore:
prima mettevo certi tipi di vestiti - come il fulare — che forse mi isolavano e che non
mi permettevano di uscire fuori. Piu difficile € cambiare dentro, a parte qualche
difetto che ti fanno notare gli altri e che tu non vedevi. Non posso cambiare le mie
radici (...).” (Nadia)

“La mia prima difficolta, il mio primo muro era la lingua e un contesto sociale molto
diverso, per le sue abitudini. Tante macchine. Nella mia vita non avevo visto tante
macchine insieme, un traffico, una cittd cosmopolita, espansiva, una citta della
modernita dentro della sua antichita.

In un primo tempo ero confuso. Ho avuto il vantaggio apparente, con una
conseguenza negativa di andare a vivere con i miei amici peruviani. Per me quella
stanza, quella casa, era un Peru. Si mangiava peruviano, si parlava peruviano, tutto
era peruviano, tutto era in spagnolo, e in quella situazione si apri un conflitto, perché
io non volevo uscire da li, perché, ogni volta che io uscivo mi trovavo con I'ltalia,
un’ltalia diversa. Sono rimasto li tre mesi praticamente, li mi nascondevo, era la mia
vita. Nessuno mi ha presentato un italiano, una italiana, c’era un muro.

Per la mia necessita ho iniziato da solo ad uscire dalla casa, uscivo, camminavo fin
'angolo ed era la mia prima vittoria. Tornavo, il giorno dopo, seconda vittoria,
tornavo. E cosi piano piano.

Sono entrato in Italia con un documento falso, come ecuadoriano. Sul pullman mi
hanno messo la multa sette volte ed io ho presentato il mio passaporto ecuadoriano.
Tanto io non ero Arturo, avevo un altro nome, mi chiamavo Washington. Poi ho
capito che quello li non ero io, era qualcun altro, ho deciso di essere io, pertanto ho
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buttato questo documento. La mia identita spesso me la rubava, pertanto ho preso la
decisione di essere me stesso.” (Arturo)

“Con la problematica della documentazione una persona mi ha preso tutto e mi ha
lasciato fuori. lo so, quando io grido nella mia poesia, cosa € essere sfruttato, cosa é
essere maltrattato, cosa € essere sfruttato, io so cos’e essere illegale, clandestino. lo
SO tanto, per questo la poesia € una mia forma di ribellione. Sono stato sfruttato
tantissime volte. Si approfittano della situazione di immigrante, del fatto che tu a chi
vai a dire qualcosa se non hai documenti?

Qui ci sono persone molte belle, e anche molto brutte. Non nel senso fisico, ma
caratteriale forse, ho conosciuto di tutto. Ci sono persone che mi hanno marcato per
le cose belle e per le cose cattive.” (Arturo)

“Nella mia vita ho passato dei momenti senza lavoro in cui io ho toccato veramente |l
fondo. Perd questo faceva parte del processo. Pero adesso no, non € che ho soldi
perd mi sento piu sereno. Sono un gradino piu su nella scala.” (Arturo)

“Oggi, con larrivo di tanti stranieri, c’é un forte cambiamento, sei guardato con
sospetto. Soprattutto sui mezzi pubblici, i furti, che prima erano compiuti da italiani,
adesso per la maggioranza € opera di stranieri. La parola “extracomunitario”, &
pronunciata con disprezzo. Ho notato che la gente e piu impaurita se vede una faccia
non europea. All'inizio, ovviamente, mi dava piu fastidio, era fatto senza nessuna
discrezione, dovevano essere sicuri che tu vedessi il gesto di stringere la borsa, era il
loro modo per dirti: “Se hai intenzione di derubarmi stai attento che ti controllo”. Mi
sentivo ferito, ma poi a tutto si fa I'abitudine. In Germania € lo stesso, in Svezia € lo
stesso, anche in America, in certi posti é la stessa cosa.” (Elbert)

“C’é stata una sola volta che mi sono sentito veramente offeso, e stato quando un
mio amico ha affittato la casa dove vivo adesso.

Ha firmato il contratto e sul contratto ha indicato due persone, quando la proprietaria
e venuta a prendere il documento per la denuncia ai carabinieri ed ha visto |l
permesso di soggiorno, & andata fuori di testa. Ha iniziato a dire: “Mi avete fregato!
Non mi ha avvertito che il suo amico e uno straniero, se volete andare via subito vi
pago pure il trasloco”.

Lei non sapeva che ero nell’altra stanza che lavoravo al computer. Non sapeva come
sfogare la sua rabbia, &€ scesa dalle scale, poi € risalita e ha minacciato di mandarci
la lettera dell’avvocato.

In quel momento mi sono imposto di stare calmo e aspettare per vedere come
andavano le cose.

Nel frattempo ho chiamato I'Ufficio Pari Opportunita di Roma spiegando I'accaduto;
anche loro mi hanno detto di aspettare, se davvero arrivera la lettera del legale si
decide cosa fare.” (Elbert)

“Abitavamo in una mansarda col soffitto basso dove non si poteva stare in piedi, non
riuscivamo a trovar lavoro; ad un certo punto, ci hanno anche tagliato la luce e |l
gas.” - “Poi ci sono le persone semplicemente razziste e li € un problema complicato
e difficile: qualunque cosa fai per loro € sempre sbagliato, non si accontentano mai,
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trovano sempre qualcosa da rimproverare da ridire solo perché a loro non piace il
colore della tua pelle, anche se tutto va bene.” (Rose)

“Un mio amico mi ha fatto una domanda: “Sadegh dove vuoi andare? Perché non
torni in Afghanistan a studiare ? Che cosa ti credi di essere, uno con i soldi? Sei
senza il permesso di soggiorno, lontano dalla tua terra, senza i tuoi genitori”. Non
Sono riuscito a rispondere... ho pianto e pianto.” (Sadegh)

"(...) Allora sono andato a Cuorgne in questa comunita dove ho vissuto due anni.
Li non mi trovavo bene, dico la realta, non mi trovavo bene perché quella comunita €
proprio in montagna. Sono rimasto i due anni e non imparavo niente, non ho
imparato a parlare litaliano e non ho conosciuto nessuno li. Nessun italiano, solo
quelli che lavoravano nella comunita, animatrici e animatori e basta. E’ un posto
fuori dal paese, in montagna, non passava nessuno da li, come potevo conoscere
qualcuno? Veramente € per quello che non mi trovavo bene.” (Sadegh)

“Noi immigranti dobbiamo essere inseriti, ed anche inserirci... sappiamo che
abbiamo tanti problemi... anche se diventiamo cittadini Italiani, per molti restiamo
sempre degli immigrati, qui il problema e ancora forte, non € come in Germania, non
e come in Spagna, dove gli immigrati sono piu inseriti... penso che qua ci siano
problemi d’'inserimento , soprattutto dovuti alla mentalita di una parte degli Italiani...”
(Gamil)

“...Beh... una volta scaduto il visto io sono entrata nell'illegalita. A quel tempo il visto
turistico era di soli quindici giorni, non come adesso che € di tre mesi. Nell'illegalita
non puoi affittare una casa, non puoi avere un lavoro con i libretti, non sei in regola e
guesto a me é pesato molto. Avevo costantemente paura di trovarmi nei luoghi in cui
potessero scoprirmi; evitavo i posti come il Valentino, Porta Palazzo, Porta Nuova...
avevo paura delle retate.

In quel periodo non ho vissuto le bellezze di Torino come le serate al Quadrilatero...
sono cose che ho scoperto in seguito. La vita da clandestini e difficile.” (Gabriela)

“In quel periodo mangiavo quasi esclusivamente arance, costavano molto poco... ora
non riesco a bere neanche il succo!! Compravo anche degli alimenti scaduti al
discount a poco prezzo, ero contenta di mangiare e non mi domandavo se mi
avrebbero potuto far male o meno.” (Gabriela)

“Nadia, mia figlia, ha la pelle piu scura della mia.

A scuola, in IV elementare, hanno cominciato a cantarle una canzoncina: “Nadia
Nadia, pelle scura, torna a casa tua...” La bambina soffriva, non voleva piu andare a
scuola, e si e confidata, mi ha raccontato tutto. Allora parto subito per parlare con le
maestre le quali, con atteggiamento indifferente, sostengono che si tratta di un
problema mio che non riguarda la scuola, e che me lo devo risolvere fuori da sola. In
quel momento arriva la nonna di un bambino particolarmente agguerrito contro
Nadia. Le maestre mi dicono di vedermela con questa signora. Allora chiedo
spiegazioni, e la nonna conferma: “Si, mio nipote ha ragione, dovete proprio
andarvene via”. Mi sono arrabbiata tanto, pensando che dall’'altra parte mia figlia
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sentiva tutto. Dovevo difenderla. E quindi ho detto una cattiveria grossa a quella
donna: “Signora, io con il mio lavoro verso contributi per pagare la sua pensione. Noi
andremo via quando non ci saranno piu pensioni da pagare”. Poi ho subito chiesto
un colloquio con la direttrice, che non si fa trovare. Allora si sono presentata in
commissariato, chiedendo di presentare denuncia per un episodio di razzismo. La
cosa all'inizio ha creato un certo scompiglio, ma ho tirato fuori le mie referenze:
presentandomi come interprete in Procura subito mi hanno creduto; il commissario
contatta la direttrice che a quel punto accorda subito I'appuntamento. Mi riceve sulla
porta, visibilmente agitata: “Signora, non me lo aspettavo da lei, una mediatrice ...”
“Ma io I'ho fatto proprio perché sono mediatrice, per aiutare i bambini che verranno
dopo la mia. Se sto zitta, non cambia nulla”.” (Essadia)

“Ma la cosa non e senza difficolta: un giorno una signora si presenta per la ricerca di
lavoro, ma quando capisce che deve sostenere un colloquio con me si altera, e
comincia ad urlare: “Ma da quando per poter lavorare si deve chiedere permesso agli
stranieri?” “Da nessuna parte e scritto che il lavoro lo possono dare solo gli italiani”,
ribatto io. Non avevo paura.” (Essadia)

“Certo non tutte le persone sono disposte né ad aiutare né ad accettare. Basta salire
sul pullman al mattino per sentire delle discussioni tra le persone che lasciano
perplessi; e alla fine ti dicono: “Ma vai al tuo paese!” Ma quale paese? Il mio paese é
quello in cui io sto lavorando e pagando le tasse, senza volerlo. Né io vorrei essere
qui, né tu mi vuoi qui, ma ora ci sono e pago le tasse, lavoro e partecipo alla vita
della societa di questo posto”. (Essadia)

La gratitudine

“Per fortuna ci sono anche persone come i miei vicini o le mamme dei compagni di
scuola di J.: siamo amici, una volta vengono loro, una volta vado io a casa loro,
oppure andiamo fuori a mangiare insieme (...).” (Nadia)

“Torino mi piace, i torinesi non sono razzisti. Rispetto ai milanesi, i torinesi sono piu
calmi, chiedono permesso. Si, mi piace molto qui, forse perché sono abituata. Mi
piace parlare, mi piace scherzare, mi piace uscire con qualcuno, io non ho paura di
nessuno, se non di quelli che si trovano di notte per strada. Mi piace relazionarmi
con tutti, italiani, stranieri, tutti...(...).” (Nadia)

“Ho conosciuto alcune persone con le quali ho iniziato un rapporto di lavoro, in una
prospettiva molto interessante. Con questo lavoro ho la possibilita di avere un
computer, di poter scrivere. E un lavoro dove io devo per la gran parte essere
seduto, in una immobiliare. o lavoravo facendo la pulizia in un palazzo che aveva un
immobiliare, tanti uffici, io facevo la pulizia ed ero anche il portinaio. Mi sembra che
buona parte della mia identita & di essere educato, io credo che sono educato,
rispetto certe norme di condotta. Percio mi sono sempre presentato: buon giorno,
prego, sempre con la disponibilita, perché é la mia forma di essere. E qualcuno qua
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mi ha detto perché tu non lavori con noi? E cosi si sono aperte tante porte,
possibilita, sono arrivate proposte interessanti.” (Arturo)

“I miei amici sono quasi tutti italiani e con loro non mi sono mai sentito straniero. In
Germania invece e un’altra cosa, c'e una linea di divisione molto netta, da un lato i
nativi dall’altro gli stranieri.

Con i miei amici invece dimentico d’essere straniero. C'é stato un po’ d’impaccio
iniziale, ma era una difficolta dovuta al tentativo di capire quali erano le mie abitudini,
capire cosa offrirmi da mangiare se m’invitavano a cena. Il loro atteggiamento era
dovuto alla loro impreparazione verso culture diverse ma mai per mancanza di
rispetto.

I miei amici possono permettersi anche di chiamarmi “muso giallo” ma se non sei mio
amico non sono un “muso giallo” sono un “muso marrone”.” (Elbert)

“Ho avuto la fortuna di essere aiutata da persone che non conoscevo, ho ricevuto
anche tante cose per il bambino. In particolare ricordo un’insegnante di francese che
mi e stata vicina in ospedale. Non riuscird mai a dimenticare tutta la solidarieta che
ho ricevuto in quel periodo.” (Rose)

“Ho trovato anche famiglie che hanno accudito i miei bambini quando andavo a
lavorare.” (Rose)

“Sai, ho conosciuto tante persone che mi hanno aiutata ed io le tengo sempre nel
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mio cuore anche se molte non le vedo piu.” (Rose)

“Dico grazie allASAIl! Grazie mille e mille volte grazie all’ASAI. L’ASAI mi ha trovato
lavoro, ho conosciuto tante persone di nazionalita diverse, ho trovato tanti amici di
nazionalita diverse. Uno di loro mi ha trovato un lavoro a Leini, lavoravo in un ufficio
in una fabbrica di grissini. Poi non mi ha fatto il contratto perché non avevo Il
permesso di soggiorno in regola. Allora ho parlato con Danila che € una volontaria
del’ASAIl e grazie a lei e grazie ad Anna - che mi aveva chiesto quale lavoro mi
piaceva e io le ho detto che avevo lavorato in pasticceria — ho trovato un lavoro in
una pasticceria (...)” (Sadegh)

"(...) Grazie allASAl e grazie a Danila e Anna! che mi hanno trovato questo
lavoro.E...ho fatto tirocinio sei mesi e dopo sei mesi mi hanno fatto il contratto.
Lavoro in pasticeria da Platti Sono molto contento davvero ! Grazie a Danila ad
Anna e allASAl.Adesso sono molto contento perché ho tanti amici...Prima si,
desideravo trovare lavoro perché anche la mia famiglia ha bisogno di aiuto e voglio
aiutare mia madre.” (Sadegh)

"Vi ringrazio, ringrazio voi che fate queste cose perché & giusto che tutti devono
sapere quello che succede. Perché la guerra? Perché le guerre? lo quando vengo
qui al parco mi guardo intorno e mi dico: “Ecco com’é la pace! Ecco cosa produce la
pace, perché non puo essere cosi anche da noi?” (Sadegh)

“Ma a quel punto avevo gia i miei “angeli”, donne italiane che mi facevano riflettere e

mi ascoltavano, e mi consigliavano di lasciarlo, di accettare questa idea del divorzio.”
(Essadia)
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“Con lei ho avuto la possibilita di vivere “all'italiana”, di andare dietro le quinte... e
quindi integrarmi piu velocemente.

LEI MI HA AIUTATA. Grazie a lei conobbi una famiglia di siciliani che mi offrirono
lavoro al mercato rionale il sabato ad 80.000 lire al giorno, per un anno. Le strade in
seguito si sono divise, Adriana si e trasferita a Milano per lavoro... poi e tornata e
ora siamo di nuovo in contatto.” (Gabriela)

“In Romania c’'e un storiella che i nonni raccontano ai nipotini: “La pietra della
pazienza’. Una famiglia sfortunata, che aveva patito tanto, aveva preso I'abitudine di
sfogarsi raccontando tutti i propri guai a una pietra, la pietra della pazienza. Il suo
scopo era quello di assorbire e comprimere tutte le emozioni negative, ma un brutto
giorno la pietra esplose. lo posso dire che, da quando sono in lItalia, i miei amici piu
cari sono stati mille volte piu preziosi della pietra della pazienza, perché hanno
sempre accolto i miei guai, i miei momenti difficili, aiutandomi, incoraggiandomi,
senza mai esplodere!” (Gabriela)

Appartenenza e nomadismo

“Alla fine mi sono tolta il fulare.(...)

Mi sento male, ti dico la verita, perche sono abituata a portare il fulare, anche la
nostra religione dice di portarlo. Ma non ce la faccio a stare senza lavoro, non ce la
faccio: € dura con uno stipendio solo e due bambini. Cosi ho deciso di togliere il
fulare, ma & un problema che mi da fastidio. Penso solo che quando trovero lavoro
andra meglio.

lo sento che, se non indosso il fulare, cambia lo sguardo degli altri su di me: tutti mi
fanno tanti complimenti, mi dicono che sono bella, che cosi sono meglio di prima. lo
non ho ancora provato a cercare lavoro con questo carattere nuovo, senza il fulare,
ma a settembre provero e vedremo. Mi sono accorta che qui guardano tanto I'aspetto
esteriore, e il fulare preoccupa, dato che nel lavoro scelgono sempre chi non lo
porta. E’ difficile trovare una persona che non ha paura di te, anche le donne (...).”
(Nadia)

“Non posso cambiare le mie radici. Ad esempio, qualcuno mi dice che devo
imparare ad essere un po’ bugiarda. Perché qualcuno mi ha detto cosi, sai? Mi ha
detto che devo essere u po’ furba, un po’ bugiarda, cosi si trova quello che si vuole.
Dicono cosi! Per esempio io sono stata presentata come disoccupata in un ufficio
dove si aiuta gli stranieri. Ho detto che mio marito aveva deciso di lasciare il lavoro
ed era al momento disoccupato, e tutti mi hanno poi rimproverata per la mia
sincerita, perché secondo loro avrei dovuto dire che mio marito era stato licenziato.
Ma io lo rifarei! Se si scoprisse che io sono stata bugiarda, come potrei ancora
guardare quelle persone? Ecco, questa € una cosa che non posso cambiare, pero
fuori si puo cambiare: ho tolto il fulare, ho tolto certi tipi di vestiti, e spero di non
restare separata dagli altri. Speriamo.” (Nadia)
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“Da Negros non sono fuggito per fame, avevo I'esigenza di vivere realta diverse, fare
nuove esperienze, pur sapendo che per farlo dovevo rinunciare alla mia famiglia, agli
amici, ma ero pronto a sacrificare questa parte della mia vita.

La voglia di scoprire nuovi Paesi era molto piu forte, non potevo restare a casa con
guesto sogno che mi tormentava. Nel mondo c’era tanta gente nuova da conoscere
ed il prezzo era mettere da parte gli affetti.

Uno dei miei primi viaggi I'ho fatto negli Stati Uniti, quando ero ancora studente.”
(Elbert)

“Oggi la mia casa €& Torino, quando vado in vacanza, dopo un po’ mi viene |l
desiderio di tornare a casa e per me la casa € il mio appartamentino di Torino. Qui
c’é la mia casa, gli amici, il mio cane.

Quando sono fuori mi mancano le abitudini, prendere il caffé al solito bar, andare
nelle solite librerie; il sabato al baloon, poi al mercato. Mi mancano i locali dove so di
trovare gli amici che mi interessano.” (Erbert)

“Adesso sono inserito, sono tranquillo, alcuni anni fa non la pensavo cosi, volevo
tornare giu, in Egitto. Sono andato ed ho aperto un locale, un ristorante, ad Orgada,
sul Mar Rosso, in societa con una coppia di amici italiani... ma non e andata bene,
cosi io sono tornato a Torino e loro hanno continuato a lavorare 1a, abitano la ed
hanno anche un figlio nato in Egitto, ad Orgada... Poco tempo fa ci siamo rivisti in
aereo, ci siamo salutati, ci siamo abbracciati, ci siamo baciati, loro sono contenti,
hanno un ristorante |a, e io ho un ristorante qua... cosi siamo tutti contenti...” (Gamil)

“Quando vado ad Orgada affermano che non sono cambiato molto... vengo da una
famiglia né ricca né povera, forse sono cambiato ma non in peggio, o forse
addirittura il contrario, sono cambiato in meglio (...) io sento di hon essere cambiato
tanto, anzi sento di non essere cambiato per niente... gli amici che ho lasciato sono
sempre gli stessi... sono solo tre o quattro amici, pero se si parla della comunita
sono amico di tutti...” (Gamil)

“Adeguarsi non & mai facile, € dura, ma se non € una cosa imposta va bene.
Attraversai un periodo di crisi profonda e durante il periodo di ferie rientrai in
Romania presso i miei cari. Ero quasi tentata di rimanere, ma i miei genitori mi hanno
spinta a tornare, visto che ormai in Italia ero ben integrata, mi hanno consigliato di
aspettare almeno un anno per poter scegliere con piu serenita...” (Gabriela)

“Cosi sono passata attraverso tutte queste sofferenze, ed ho anche capito di essere
diventata una nuova persona. Ora sono una straniera anche nel mio paese. Quando
ritorno la i prezzi per me aumentano. Anche con il vestito tipico, anche senza parlare,
gli altri percepiscono ormai la mia “emigrazione”.

“Allora non sei né di qua, né di la. Allora dove devi andare devi crearti una nuova
persona’.

Ma se fossi rimasta la... chissa, forse avrei lottato lo stesso per il divorzio, ma avrei
sofferto molto, perché la non c’e liberta, soprattutto per le donne.” (Essadia)
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"Prima di partire dall’Afganistan ho avuto una vita veramente bella, tranquilla, serena,
lo vivevo con i miei genitori, mio padre era contadino. Avevamo, abbiamo tanta terra
nostra. Andavo a scuola e tornavo a casa aiutavo mio padre, la mia mamma e.. sono
un ragazzo di campagna! Era una vita veramente straordinaria, io ero tranquillo,
sereno purtroppo € successo tutto questo. Ero molto contento della vita che facevo,
molto contento, tutte le cose, tutte le cose venivano dalla terra. Noi compravamo solo
benzina e olio, benzina e un po’di olio che veniva da fuori, il resto veniva da casa.
Era una vita veramente straordinaria, ero veramente molto contento. Andavo a
scuola, tornavo a casa e andavo a giocare con i miei amici... piu di questo!”
(Sadegh)

Le relazioni

“Anche con i marocchini ho costruito delle relazioni, ho dovuto farlo per il loro arabo
difficile, difficile anche per noi egiziani. Ho deciso di fare amicizia con loro per sapere
come vivono, per conoscere la loro tradizione, la loro lingua, e adesso ho imparato
anche a parlare il marocchino.

Il dialetto egiziano € facile per tutti perché noi egiziani produciamo cultura: in
Marocco guardano sempre la nostra televisione, guardano sempre i nostri film,
leggono sempre i nostri libri e se qualcuno vuole fare I'artista o il cantante allora deve
andare in Egitto. Per questo i marocchini conoscono la nostra lingua, da anni la
sentono al televisore e cosi capiscono subito (...) (Nadia)

“A Torino conoscevo solo un amico dello Sri-Lanka che era in comunita con me. Lui
aveva lasciato la comunita prima di me ed era venuto a Torino e quando € uscita la
sanatoria ha fatto domanda ed ha avuto risposta positiva. Cosi I’'ho chiamato e gli ho
raccontato la mia storia e lui mi ha detto: “Non c’e problema, tu vieni da me e io ti
pOsso aiutare”; io I'ho ringraziato cosi grazie a lui e tramite lui ho conosciuto I'ASAL. |l
mio amico aveva fatto un corso di italiano allASAL..” (Sadegh)

"Ci sono delle persone, degli amici piu importanti di altri ma per me e importante
quell’amico che mi da dei consigli buoni. | miei amici sono tutti bravi, tutti sono buoni,
io non vedo nessuno cattivo pero I'importante e quello che mi da dei consigli buoni, &
guesto. Il mio migliore amico, il primo & questo ragazzo dello Sri-Lanka, che adesso
anche abita con me insieme, € un ragazzo molto bravo. Lui lavora in un’impresa di
pulizie. Anche lui si alza molto presto, alle cinque di mattina e non so fino a che ora
lavora. Quello e il mio amico migliore € una persona generosa, gentile, € molto
bravo.” (Sadegh)

“I miei amici sono quasi tutti italiani e con loro non mi sono mai sentito straniero. In
Germania invece é un’'altra cosa, c'e una linea di divisione molto netta, da un lato i
nativi dall’altro gli stranieri.

Con i miei amici invece dimentico d’essere straniero. C'é stato un po’ d’'impaccio
iniziale, ma era una difficoltd dovuta al tentativo di capire quali erano le mie abitudini,
capire cosa offrirmi da mangiare se m’invitavano a cena. Il loro atteggiamento era
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dovuto alla loro impreparazione verso culture diverse ma mai per mancanza di
rispetto.

| miei amici possono permettersi anche di chiamarmi “muso giallo” ma se non sei mio
amico non sono un “muso giallo” sono un “muso marrone”.” (Erbert)

“Facendo il lavoro che faccio, mi capita spesso di conoscere persone di “un certo
livello”, persone squisite che ammiro moltissimo proprio per la loro educazione e per
il fatto che mi hanno sempre trattato senza distacco.” (Erbert)

“Nel posto di lavoro ho conosciuto Adriana, una ragazza italiana, ora posso dire che
e la mia migliore amica.” (Gabriela)

“Conobbi nel 2001 e sposai un anno dopo un uomo italiano, pensavo fosse il grande
amore, ma tre anni dopo problemi di coppia causarono la separazione. Le nostre
culture sono molto simili anche viste in rapporto ad altre culture ora presenti sul
territorio italiano, come quella marocchina o quella cubana.” (Gabriela)

“All'inizio 10 ed altri egiziani ci riunivamo spesso con il desiderio di costituire
un’associazione, poi purtroppo il lavoro mi ha preso... Adesso mantengo i contatti
con queste persone della mia comunita ma con un altro scopo, sono miei clienti nel
mio ristorante... Prima avevo solo amici egiziani, ora ho anche amici italiani ed
anche di tutto il mondo...” (Gamil)

L’integrazione e il successo

“Mio marito, che ha la cittadinanza italiana, all’epoca lavorava col fratello in un
circolo, ma non aveva un contratto di lavoro e per questo motivo abbiamo trovato
tante difficolta, senza buste paga non e possibile. Da quasi quattro anni mio marito
lavora con i documenti; dopo aver lasciato il fratello ha lavorato in un ristorante
arabo, come cameriere, ed ora lavora come aiuto cuoco in un ristorante italiano. E’
un lavoro difficile, ma lui € bravo, & giovane e gli piace lavorare (...) Mio marito lavora
bene, abbiamo tutti i documenti, non abbiamo problemi, abbiamo tanti amici qua,
italiani e stranieri (...).” (Nadia)

“Siamo venuti subito a Torino e ci siamo sistemati a casa del fratello di mio marito,
che gia viveva qua. Per qualche tempo abbiamo convissuto con lui, poi abbiamo
trovato una casa piccolina, vicino a Stievani. In seguito abbiamo traslocato a casa
del padre di mio marito, che era tornato in Egitto per qualche tempo. La sua € una
casa popolare, in corso Racconigi, dove mio marito ed io siamo stati per tre anni,
finche suo padre non ha deciso di rientrare in Italia. Cosi abbiamo trovato questo
alloggio, a San Salvario, una bella zona, anche se preferivo quella di corso
Racconigi: bellissima, calma, tranquilla, dove puoi uscire in qualsiasi momento senza
aver paura. In questo periodo ricordo spesso quel tempo in cui ho conosciuto tante
persone che mi sono ancora vicine. Abbiamo presentato la domanda per avere una
casa popolare e, comunque vada, dovremo spostarci in un alloggio piu grande
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perché non possiamo stare con due bambini in questa casa con cucina e camera
piccola.” (Nadia)

“La piu grande produzione I'ho fatta qui. Il 90% forse. In Peru I'avevo sognata la mia
poesia. Qua I'ho scritta. In Peru ero in altre situazioni. C’era un contesto politico,
sociale, culturale completamente diverso. In Italia sono grandi. In Peru se dico che
sono contro il governo mi dicono che sono unribelle, il sistema educativo genera
persone domestiche, almoldadas, che ci sono anche qua, pero sono diversi. L’ltalia
mi ha permesso di parlare con piu sincerita, sono piu sincero. Nel modo di
esprimere. Li non ero clandestino ma non ero sincero. Qua sono clandestino, ma
sSono piu sincero.” (Arturo)

“Ho partecipato ad un concorso e quando mi hanno dichiarato vincitore ho provato
una soddisfazione indescrivibile quando questo signore mi ha dato questo premio.
Ho fatto una opera che ho presentato al concorso extra. Non so qual € il risultato
ancora. Sono novanta fogli, un’opera, tradotta in italiano. Una raccolta di poesie.”
(Arturo)

“Quando ero dipendente avevo una vita piu programmata, adesso € diverso, devo
considerare che a luglio, agosto e settembre, quando le scuole sono chiuse, se non
lavoro con privati so che devo programmare le spese tenendo conto che in quei mesi
non ho entrate. Questa perd non € una condizione mia perché sono straniero, quasi
tutti i miei amici, sono nelle stesse condizioni.

Certo non € facile programmare, non sai mai bene quando lavori e per quanto
tempo, quindi non posso dire che & una situazione ideale. Gran parte dei giovani
sono in queste condizioni.” (Erbert)

“Adesso, davvero sono molto contento e non sento tanto...quello che mi manca € la
mia famiglia.” (Sadegh)

"lo oggi sono qui come rifugiato politico, adesso ce I'ho il permesso di soggiorno,
ogni due anni lo rinnovo; non lo so quando mi daranno la cittadinanza.” (Sadegh)

"Oggi, dopo il viaggio... Dopo tanti anni di vagabondo, che stavo in giro, veramente
adesso mi sento molto... mi sento bene, si, mi sento tranquillo. Ho trovato tanti amici
qua all’ASAl, allASAI! AI'ASAI! (ride) Quando sono a casa mi mancano e dico
sempre: “Voglio andare allASAI, voglio trovare i miei amici!”.” (Sadegh)

“Ho sempre lavorato in cucina, dapprima ho lavorato nella cucina del migliore
ristorante Italiano di Torino, cosi ho iniziato a conoscere i gusti degli Italiani, ho
servito diversi personaggi famosi, ho servito Maradona e Zidane quando giocava
nella Juventus... mi sono fatto fare le foto con loro, cosi pian piano sono riuscito a
conoscere la cucina italiana in modo da poter modificare un pochino la nostra cucina
orientale, la cucina araba , affinché potesse adattarsi ai gusti italiani (...)

Dopo aver aperto questo locale ho avuto alcune agevolazioni dal comune, dopo
essermi inserito, prima ho avuto la fortuna di non avere problemi burocratici... ho
avuto fortuna perché sto lavorando qua da sei anni... mi € sempre andata bene...
penso di rimanere, sono inserito bene... La mia fortuna é stata quella di lavorare, ho
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avuto cervello, ho pensato al mio futuro, ho pensato di lavorare per me stesso, forse
questa e stata la mia fortuna...” (Gamil)

“(...) e cosi in autunno ho preso la grande decisione di aprire una lavanderia in
societa con mia sorella che é venuta qui nel 2002 per il mio matrimonio ed e rimasta
(...) In Italia purtroppo i nostri titoli di studio non vengono riconosciuti, ma sono
comunque utili per avere delle basi, per guardarsi intorno, per cogliere delle
occasioni come, per esempio, frequentare dei corsi; una volta pensavo di iscrivermi a
un corso regionale per segretarie amministrative, mi sarebbe piaciuto lavorare in
mezzo alle scartoffie... ma le persone a me vicine in quel momento mi hanno
scoraggiata. Ma la vita ti porta dove vuole... Magari se avessi trovato un lavoro piu
sicuro non mi sarei mai buttata nell'impresa di aprire un’attivita in proprio; un po’ il
desiderio esisteva, l'avrei fatto anche in Romania credo, ho un po’ lo spirito
imprenditoriale.” (Gabriela)

“Mi presento, dopo qualche giorno mi viene affidato un intervento di mediazione con
un ragazzo algerino che sta creando molti problemi allazienda. Riesco a
convincerlo, il problema e appianato. Dopo pochi giorni vengo assunta part-time.
Vengo intervistata dai giornali: una donna marocchina entra nel mondo del lavoro
interinale, una straniera addirittura si occupa di selezione del personale, anche
italiano!” (Essadia)

| sogni e le aspirazioni

“Il prossimo settembre seguird un corso di cucina italiana. Una volta mi ero gia
iscritta al corso per mediatori culturali, ma c’era tanta gente, e sono stati scelti in
pochi. Speriamo. Tanto la bimba va al nido a settembre, dalle 8.30 alle 17.30, cosi
per tutta la giornata saro libera. Anche tutto questo tempo libero mi fa impazzire
perché con la bimba al nido ed il bambino a scuola io sono obbligata a stare ancora
ferma. Allora andro al corso, andro a cercare qualche corso. Al momento io cerco il
lavoro per poter anche studiare, ma se non lo trovo allora cerchero almeno qualche
corso.” (Nadia)

“Mi piacerebbe lavorare in un supermercato. Voglio studiare Economia e Commercio.
Trovare un lavoro! Mio marito vorrebbe aprire un negozio, un ristorante, cosi
potremmo cambiare alloggio, avere una bella macchina e basta! Quello che voglio
adesso € trovare un lavoro per me e un locale per mio marito, dove vendere piatti
della cucina italiana e araba, cosi anche lui realizza il suo sogno.

Voglio che miei figli crescano bene qui in Italia. Solo questo. Vedi, ho sognato per
tutta la mia famiglia, non solo per me.

Non credo sia difficile realizzare i nostri sogni, perché ho visto che altri ce I'hanno
fatta.” (Nadia)

“Un giorno avevo letto una cosa: “Niente € impossibile per chi si azzarda a salire le

montagne”. Per me questo marca la mia vita, € la mia torcia. La luce della mia vita.
Non c’é niente impossibile. Questa € la parte egocentrica. lo ho bisogno di essere un
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lottatore ho bisogno di una rivoluzione non che ammazza la persona, ci sono tante
forme di lottare ed io penso che é scrivere. Tante persone non necessariamente
condividono, pero e una forma di lottare. lo penso che la poesia potrebbe essere uno
strumento come un grano d’arena, una rota de agua. lo penso di orientare la poesia
dentro il piano della giustizia. Questa € la direzione, la poesia € una barca e il porto
la giustizia.” (Arturo)

“Per me la scrittura ha un grande significato nella vita, ho sempre avuto il sentimento
di essere conosciuto, e che posso dire, non voglio peccare, non voglio essere
egocentrico, forse lo sono perd non voglio esserlo volontariamente. Adesso parlo
tanto di me io, quando ero piccolo sono cresciuto senza I'amore di madre, ho sentito
un dolore indescrivibile, che non lo posso comunicare con le mie parole. Sono
cresciuto cosi. E la mia fortezza forse € che sempre meta della mia vita ho trovato
persone che mi hanno detto: “Tu sei bravo, tu sei intelligente”, ed io ho creduto di
essere intelligente, fino ad oggi. Attraverso la poesia posso dire quello che sono,
quello che credo che io sia. Perché penso che ognuno € quello che crede che é per
se stesso.” (Arturo)

“Mia sorella ed io, che siamo quelli che guadagniamo un po’ di piu, stiamo
ristrutturando la nostra casa, perché noi tutti sappiamo che un giorno ritorneremo a
vivere nella nostra terra.” (Erbert)

“Qualcosa del mio paese mi manca, ma non lo vivo in modo drammatico, non
dimentico mai il motivo della mia partenza, faccio tesoro del passato, il presente che
sto vivendo non e la fine, € un passaggio, poi nel futuro, quando le emozioni non mi
faranno piu sentire vivo, penso, che forse e giunto il momento di ritornare a casa.
Sicuramente saranno cambiate molte cose, ma ho una certezza: non avro
dimenticato le mie radici. Riprendero la vita da dove I'ho lasciata.

Forse da vecchio mi sentiro molto solo, ma spero di ritrovare i miei affetti, il profumo
dell’aria, 'odore dei cibi che mi faranno dire: “Sono a casa”.” (Erbert)

“...mi ha trovato un lavoro in pasticceria e veramente questa cosa era ... Sognavo
qguesta cosa! Mi hanno trovato questo lavoro e veramente adesso vivo nel mio
sogno...” (Sadegh)

“Il sogno che ho adesso e che dovrei... € ancora presto perod, mi devo sposare, mi
devo fare una famiglia perché... perché da sei anni e piu non vivo nella mia famiglia,
mi manca la mia famiglia. Adesso questo € il mio sogno. Si, adesso € ancora presto
pero, eh?” (Sadegh)

"SI, voglio solo aggiungere questo che voglio avere una meta... voglio avere tanti
amici, tutti di nazionalita diversa, senza differenza di etd, senza differenza di
religione, senza differenza di nazionalita.” (Sadegh)

“Oggi il mio futuro € in Africa. E’ il mio grande sogno. Se vincessi alla lotteria, salirei

sul primo aereo con i miei figli e andrei a vivere nel mio paese.” — “Mi piacerebbe
tanto rimettermi a studiare e prendere la terza media.” (Rose)
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“Soprattutto quello che mi ha motivata € lo stipendio: io ho sempre guadagnato 800
euro al mese, se riuscissi ad arrivare a 1500 mi sentirei molto fortunata, felice e
realizzata, anche se bisogna aver pazienza e non pensare di ottenere tutto subito,
non fare mai il passo piu lungo della gamba. Voglio solo migliorare la mia vita e poi
metti anche un po’ d’orgoglio... voglio dimostrare che non siamo solo un popolo di
muratori e colf, come ci considera la maggior parte delle persone!” (Gabriela)

“Cosa sogno, cosa mi aspetto per il futuro? Magari una vincita, per comprare una
casa per me e per i figli. Ma soprattutto un lavoro unico, invece che tre lavori diversi,
che mi fanno correre in continuazione da una parte all’altra della citta. E un domani,
quando i figli siano grandi, la possibilita di andare in paesi dove c’e piu bisogno per
fare volontariato” (Essadia)

“Voglio vivere tranquillo, con la mia comunita, la mia famiglia. Questo e il mio
sogno... se ne ho l'opportunita apro un’altra attivitd, adesso ne ho due, mi
accontento di poco... i soldi non sono tutto... I'importante € avere buona salute...”
(Gamil)

“Ho quarant’anni, vivro ancora altri trent’anni, voglio vivere tranquillo... senza

offesa... noi immigranti abbiamo bisogno di lavorare in qualunque attivita ma senza
essere offesi... se noi rispettiamo abbiamo il diritto di essere rispettati...” (Gamil)
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